



**Котабо**

18+

**Корона и Меч. Словарь упущенных встреч**

Котабо

**Корона и Меч. Словарь  
упущенных встреч.**

«Автор»

2026

## Котабо

Корона и Меч. Словарь упущенных встреч. / Котабо — «Автор», 2026

Героиня — девушка из Севастополя — с детства видит сны, которые сбываются через 12–15 лет. Она знает о войне, разлуке, мобилизации задолго до того, как это случается. Но главный сон приходит к ней в 2012 году: она встречает человека, которого любит, в кафе. Он прекрасен, как бог. На его голове — корона весом 13 килограммов. Он говорит: «Я не Бог». Она выхватывает меч из-за спины и одним точным движением отсекает ему голову. Без колебаний. Без страха. Без сожаления. Второй сон — о том же человеке. Они пытаются встретиться в Севастополе, но шесть раз каждый находится в другой части города. На седьмой раз он появляется бритым — без своих знаменитых кудрей. Она говорит: «Очень жаль твою шевелюру». И добавляет: «Мы встретимся в день Мин». Тогда она не знает, что это — китайский праздник поминовения усопших. В итоге все линии сходятся в одну: историю души, которая родилась на 500 тысяч лет раньше своего времени, чтобы освободить любовь, время и память от иллюзий.

© Котабо, 2026

© Автор, 2026

# Содержание

|                                                     |    |
|-----------------------------------------------------|----|
| Предисловие                                         | 6  |
| От составителя                                      | 6  |
| Как читать эту книгу                                | 7  |
| О структуре                                         | 8  |
| Два слова о героине                                 | 9  |
| Благодарность                                       | 10 |
| Как не читать эту книгу                             | 11 |
| Первая и последняя страница                         | 12 |
| Ангел-Хранитель (Меч за спиной)                     | 13 |
| Определение:                                        | 14 |
| Слой I. Земной (Севастополь, 2012-2026)             | 15 |
| Слой II. Сновидческий (2026-2041, Междувременье)    | 16 |
| Слой III. Будущий (+500 000 лет, Планета без корон) | 17 |
| Комментарий к статье (от составителя)               | 18 |
| Бритьё (Оболванивание)                              | 19 |
| Определение:                                        | 20 |
| Слой I. Земной (Севастополь, 2012-2026)             | 21 |
| Слой II. Сновидческий (2026-2041, Междувременье)    | 22 |
| Конец ознакомительного фрагмента.                   | 23 |

**Котабо**

**Корона и Меч. Словарь упущенных встреч.**

*«Ты не ошибся. Ты родился в своё время. Просто твоя душа—из другого. И она помнит  
больше, чем ты думаешь.»*

## Предисловие

### От составителя

Ты держишь в руках не книгу.

Ты держишь **сон**, который решил стать словарём.

Обычно сны забываются. Они тают утром, оставляя лишь смутное чувство — тепло или тревогу, свет или тяжесть. Но есть сны, которые не хотят исчезать. Они возвращаются. Они уточняют детали. Они требуют, чтобы их записали.

Этот словарь — запись одного такого сна. Вернее, **множества снов**, которые оказались частями одного большого сновидения. Сновидения о времени, которое сбилось с пути. О любви, которая не поместилась в одну жизнь. О встрече, которая случится только за порогом земных дней.

Я не придумала эти статьи. Я **записала** их.

Они приходили ко мне в разные годы, в разных городах, в разных состояниях — между сном и явью, между прошлым и будущим, между Севастополем и Одессой. Мне снились короны, мечи, бритые головы, летящие кудри, мосты над морем. Мне снился человек, которого я не могла встретить в реальности, но который ждал меня пятьсот тысяч лет.

Я не знала, что с этим делать. Я думала, что я просто странная. Что я придумываю себе драму. Что мир не может быть настолько сложным и странным.

Но сны продолжались. Они уточнялись. Они сбывались через двенадцать, пятнадцать лет. Я перестала сопротивляться. Я поняла: это не мои фантазии. Это **чья-то память**. Может быть, моя собственная, но из другого времени. Может быть, память планеты. Может быть, память того будущего, которого у Земли уже не будет.

Так родился этот словарь.

## Как читать эту книгу

Ты можешь читать её **по порядку**, от «А» до «М». Это самый простой путь. Ты увидишь, как одна статья прорастает в другую, как символы перекликаются, как героиня собирает себя из кусочков снов.

Но ты можешь читать её **иначе**.

Открой книгу на любой букве. На той, которая позовёт тебя. Начни с «Короны» или с «Меча». Прочитай статью, закрой глаза, подыши. А потом открой на «Городе» или «Дне Мин». Не бойся нарушить порядок. В этом словаре **нет правильного порядка**.

Есть только правильное состояние.

Состояние, в котором ты позволяешь себе верить, что сны — это не просто сны. Что время — это не линия. Что встреча — это не случайность.

Если ты чувствуешь, что эта книга написана для тебя, — значит, она действительно для тебя. Ты узнаешь себя в героине. Или в том, кого она ищет. Или в мече, который всегда за спиной.

Если ты не чувствуешь этого — закрой книгу. Возможно, она ждёт тебя в другой день. В другом сне. В другом дне Мин.

## О структуре

Каждая статья — это **автономная история**. Она может жить отдельно. Но вместе они создают пространство, которое нельзя описать одной фразой.

Каждая статья имеет три слоя:

**Земной** — то, что случилось в реальности. В Севастополе, в Одессе, в годы войны и мира.

**Сновидческий** — то, что случилось во сне. Междувремье, где сны и явь переплетаются.

**Будущий** — то, что случится через пятьсот тысяч лет. Или уже случилось. В том мире, где героиня должна была родиться.

Ты можешь читать только один слой. Или все три. Они не мешают друг другу. Они дополняют.



## **Два слова о героине**

Она — я. И она — не я. Она — каждая, кто чувствовала себя чужой в этом времени. Она — та, кто однажды проснулась и поняла: «Я родилась не здесь». Она — та, кто любила сквозь войну. Она — та, кто держала меч за спиной, даже не зная, зачем.

Она могла быть тобой.

Она и есть — в какой-то мере — ты.

Потому что каждый, кто прочитает этот словарь, увидит в нём что-то своё. Свою упущенную встречу. Свою корону. Свой меч.

## Благодарность

Я благодарю того, кто ждал меня пятьсот тысяч лет.

Я благодарю города — Севастополь и Одессу — которые дышали в моих снах и не давали мне забыть, что любовь не знает границ.

Я благодарю сны, которые были настойчивее, чем явь.

И я благодарю тебя, читатель, за то, что ты открыл эту книгу. Это значит, что ты тоже помнишь. Что ты тоже ищешь. Что ты тоже веришь — в ту встречу, которая уже случилась, даже если ты её ещё не пережил.

## Как не читать эту книгу

Не читай эту книгу, если ты хочешь ясных ответов. Их здесь нет.

Не читай эту книгу, если ты боишься снов. Здесь всё — сон.

Не читай эту книгу, если ты считаешь, что время — это линия. Здесь время — это вода, город, кудри, меч.

Читай эту книгу, только если ты готов позволить себе **не знать**, что будет на следующей странице. Если ты готов отпустить логику и довериться дыханию.

## Первая и последняя страница

Начинай с любой буквы.

Заканчивай там, где почувствуешь, что книга закрылась сама.

И помни: этот словарь — не для того, чтобы его дочитать. Он для того, чтобы **возвращаться**.

В каждый день Мин.

В каждую встречу.

В каждый сон, который не хочет быть забытым.

*Составитель*

*Севастополь — Одесса — Междувременье*

2026 год.

## **Ангел-Хранитель (Меч за спиной)**

*Статья из «Словаря упущенных встреч»*

## Определение:

Ангел-Хранитель в этом словаре — не пушистое существо с крыльями, которое шепчет сладкие советы. Это **позвоночник души**, тот самый прямой стержень, который не позволяет сознанию рассыпаться, когда время трещит по швам. У тех, кто помнит будущее, Ангел является не сверху, а **сзади** — как холодок вдоль лопаток, как обещание стали.

## Слой I. Земной (Севастополь, 2012-2026)

Она никогда не видела своего Ангела в лицо. Только чувствовала его присутствие в те моменты, когда мир становился слишком плотным. Когда в новостях говорили о «братских народах», а её одноклассники делились на «правильных» и «неправильных», она вдруг ощутила за спиной **ровную линию**, как будто кто-то невидимый прикладывал металлическую линейку к её позвоночнику. Это был Меч.

В детстве она думала, что это просто хорошая осанка. Мать говорила: *«Держи спину, ты же девочка»*. Но девочка держала спину не для красоты. Она держала её для того, чтобы, когда время придёт, её рука сама знала траекторию. Ей снилось, что она стоит на мысе Херсонес, ветер с моря бьёт в лицо, а за спиной — пустота. Но пустота была живой. И она ждала сигнала.

## Слой II. Сновидческий (2026-2041, Междувременье)

В том сне, где он сидел в кафе — прекрасный, как утро над Одессой, — Меч появился не как образ, а как **решение**. Она даже не чувствовала его рукой, не сжимала рукоять. Меч оказался за спиной — и это был не предмет, а *пространство*, которое расступилось, чтобы дать ей силу.

В момент, когда ложный Бог сказал: *«Корона весит тринадцать килограммов»*, — её позвоночник выпрямился сам. Это был не гнев. Это была память мышц о том, что она *уже это делала*. В какой-то другой жизни. В другой вселенной. Или в будущем, которое ещё не наступило, но уже диктовало свои чертежи.

Ангел-Хранитель в этом слое не был существом. Он был **формулой**. Если Ложь принимает форму Красоты, Истина принимает форму Меча. И Меч всегда появляется там, где корона тяжела для головы, а любовь — для сердца.

*«Не бойся,»* — сказала ей пустота за спиной. *«Это не убийство. Это отсечение иллюзии, которую ты носила в себе»*.

И она ударила.



### **Слой III. Будущий (+500 000 лет, Планета без корон)**

В том мире, где она должна была родиться, ангелов не существует в нашем понимании. Там нет нужды в защитниках, потому что нет агрессоров. Но есть **Память о Мече**. Её записывают не в книги, а в кристаллы кварца, которые растут в пещерах бывшего Черного моря.

Археологи будущего (если их можно так назвать) находят странные отпечатки в структуре минералов — два параллельных следа, похожих на лезвие. Они не знают, что это — эхо её движения. Эхо того мгновения, когда душа из далёкого грядущего пронзила временной континуум, чтобы предупредить себя настоящую.

В этом будущем у каждого «человека» (хотя это слово уже не подходит) есть невидимый щит не сзади, а **внутри**. Он не для защиты от врагов, а для удержания собственной сути. Его называют «**Осевой линией**» — той самой прямой, которая проходит через центр существа и соединяет его с галактическим ядром.

Ей, той девочке, которая родилась на 500 тысяч лет раньше, этот Меч был нужен только для одного: **чтобы не потерять себя в эпоху, где все потеряли головы.**

## **Комментарий к статье (от составителя)**

*Ангел-Хранитель — это не тот, кто спасает ваше тело. Это тот, кто спасает ваше движение. Если вы чувствуете за спиной холодок, когда стоите перед выбором, — не оборачивайтесь. Просто сделайте шаг. И Меч сделает его за вас.*

*В этой книге мы не ищем спасения. Мы ищем правильную траекторию. А правильная траектория всегда прямая — как лезвие, как позвоночник, как тишина в день Мин.*

## **Бритьё (Оболванивание)**

*Статья из «Словаря упущенных встреч»*

## Определение:

Бритьё в этом словаре — не гигиеническая процедура. Это **ритуал посвящения в безличность**. Когда мужчине сбривают волосы, его лишают не просто шевелюры — его лишают *антенны*, которая соединяла его с небом, с предками, с теми снами, где он был самым собой. Бритьё — это подпись системы под актом: *«Ты больше не человек. Ты функция»*.

## Слой I. Земной (Севастополь, 2012-2026)

Она помнила его кудри. Густые, волнистые, с синеватым отливом, когда солнце падало на них сквозь пыльные стёкла старого трамвая. Она могла бы узнать его за километр по тому, как ветер играл с этими волосами. Это была его *подпись* в мире — единственная вещь, которая не подчинялась военной форме, уставу, приказам.

А потом ей приснился сон. Они разминулись шесть раз в городе, пытаясь встретиться. Она — пешком, он — в машине с чужими мужчинами. Шесть раз судьба давала им шанс пересечься, и шесть раз машина увозила его в другую точку пространства. На седьмой раз они встретились. И он был брит.

Она помнит, как во сне её горло сжалось. Не от страха — от *утраты*. Она сказала: «*Очень жаль твою шевелюру*». И мир исчез. Сон лопнул, как мыльный пузырь, потому что она не захотела видеть его таким — обезличенным, стерильным, готовым к тому, чтобы стать частью чужой войны.

Через десять лет, когда новости заговорили о мобилизации, она поняла: тот сон был не о нём. Он был обо **всех**. О миллионах мужчин, которые потеряли свои «антенны» ради того, чтобы стать винтиками. Она видела их лица на экране — одинаковые, гладкие, безликие. И слышала свой голос из сна: «*Очень жаль*».

## Слой II. Сновидческий (2026-2041, Междувременье)

В том слое, где время течёт как расплавленный свинец, бритьё имеет другой смысл. Это не лишение, а **превращение**. Когда человек теряет волосы во сне, он становится «чистым листом» — но не для новых знаний, а для новых приказов.

Она видела его снова, уже в другом сне. Он стоял на плацу, среди тысяч таких же бритых голов. Они маршировали в унисон, и их шаги звучали как один удар сердца — механического, бездушного. Она хотела закричать: *«Остановитесь! Вы же были разными!»* — но голос не слушался.

И тут она поняла: **это не он**. Это его *тень*, которую система создала, чтобы заполнить пустоту. Настоящий он — с кудрями, с синеватым отливом, с той улыбкой, от которой таял лёд в стакане, — уже был в другом месте. Возможно, в том самом «Дне Мин», где живые встречаются с мёртвыми, а мёртвые вспоминают, кем они были до того, как их оболванили.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.