


 
 
 

Админ  тайги
Крепость в тайге

 
 

https://litres.ru/74178037
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Крепость в тайге» — суровый, предельно реалистичный

постапокалипсис о выживании в сердце якутской тайги.
Когда мир рухнул после обмена ядерными ударами, пятеро

друзей-якутян с семьями ушли вниз по Лене. То, что строилось
как охотничья база для отдыха и рыбалки, стало их последним
убежищем. За высоким частоколом, в глухом распадке, им
предстоит построить новый мир.

Здесь нет мутантов, зомби и супергероев. Здесь есть:
Лютые морозы под минус семьдесят, глухая беспощадная тайга

и река, которая кормит — но может и убить.
Настоящие люди.
Враги — не монстры, а такие же выжившие, готовые на всё

ради горсти патронов и еды.
Война идёт не только с чужаками, но и с голодом, холодом,

радиацией и собственной совестью. Каждый выбор имеет цену.
Это книга о том, как строить крепость не только из брёвен, но

и из людей. О том, что даже в аду можно остаться человеком. Или
не остаться.
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Админ Из тайги
Крепость в тайге

 
Глава 1

 
Август. В Якутии было время, когда мужчины бросали всё

и уезжали на реку, в тайгу. Офисы и сёла пустели. Над Ле-
ной стоял низкий, утробный гул моторов, плывущий над се-
рой водой, отражающийся от скалистых берегов и затухаю-
щий где-то в распадках. Пахло бензином, речной сыростью
и разогретой на солнце хвоей. Пять лодок шли вниз по те-
чению — тяжёлые, клёпаные, с высокими носами и широки-
ми корпусами, надёжные работяги, не боящиеся ни волны,
ни перегруза. Шестидесяти сильные моторы вспарывали во-
ду, оставляя за кормой пенные усы. Олег, Андрей, Василий,
Николай и Роман с семьями ехали на свою базу — предмет
тихих и не очень разговоров в гаражах и на кухнях. Впереди
были два дня рыбалки, вечерние костры с искрами в чёрное
небо, разговоры под россыпью незнакомых городским жите-
лям звёзд.

Стояла та особенная августовская погода, когда летний
зной уже спал, но было ещё по-настоящему тепло — мягко,
безветренно, с лёгкой прохладцей только по утрам. Воздух



 
 
 

был прозрачным и чистым, небо — высоким, синим, с ред-
кими перьями облаков. От воды тянуло сыростью, от тайги
— хвоей и прелым листом, и ветер, гулявший над Леной,
приятно холодил лица, не заставляя кутаться. Лодки шли
ходко, рассекая воду тупыми носами, и дети смеялись, пе-
рекрикивая шум двигателей, показывали пальцами на про-
плывающие берега — на чёрные скалы, поросшие мхом, на
песчаные косы, на коряги, торчащие из воды, как кости до-
исторических чудовищ.

На базу пришли к обеду. Солнце стояло высоко, грело
мягко, и тени были длинными, размытыми. Семён, старый
эвенк, встретил их у скрытого с реки затона в устье малень-
кой протоки, помог причалить. Был он немногословен, как и
всегда, но улыбался в редкую седую бороду, и глаза его, вы-
цветшие от многолетнего таёжного прищура, светились теп-
лом. Видно, рад был гостям — всё-таки живое слово, ново-
сти с большой земли, детский смех. Пока женщины разбира-
ли вещи и обустраивались в домах, мужики уже снова толка-
ли лодки на воду — им не терпелось, руки чесались по уди-
лищам.

Разъехались по ручьям. Олег с Романом ушли на дальнюю
протоку, где, как сказал Семён, сейчас держалась крупная
щука — зубастая, бившая малька в зарослях кустов. Андрей
с Василием пошли на ближнее озеро, круглое, как блюдце, с



 
 
 

тёмной торфяной водой и ковром ряски у берегов, — стави-
ли сети на карася. Николай взял с собой Диму, шестнадцате-
летнего сына Олега — вдвоём обкидывали ближнюю прото-
ку, где течение было почти незаметным, а вода ещё хранила
остатки летнего тепла.

Клевало хорошо. Окунь брал жадно, с налёта, гнул кончик
спиннинга резкими злыми тычками. Щука попадалась бой-
кая, упористая, но не крупная — килограмма на три, редко
на пять, не больше, — яростно мотала головой у самого бор-
та. Однако главный трофей дня ждал Олега.

Щука взяла на воблер. Удар был такой, что удилище со-
гнулось в дугу, и Олег едва не выронил его из рук. Он под-
сек на автомате, на мышечной памяти — и понял: крупная.
Леска запела, натянувшись до звона, щука пошла в глуби-
ну, потом рванула в сторону, потом свечой выпрыгнула из
воды — огромная, зеленовато-бурая, с распахнутой пастью,
в которой белел воблер. Брызги разлетелись веером, засту-
чали по борту лодки. Роман присвистнул. Вываживали ми-
нут десять — Олег не форсировал, давал ей устать, чувствуя,
как гудит фрикцион, как уходит и возвращается леска. Когда
подвели к лодке, Роман уже держал наготове большой под-
сак. С первого захода не получилось — щука мотнула голо-
вой, ушла в сторону. Роман зачерпнул снова, подвёл обруч
под брюхо, рванул на себя. Вдвоём еле втащили через борт.



 
 
 

Щука рухнула на дно лодки и забилась — хвост грохотал
по алюминиевому настилу, пасть разевалась и закрывалась с
влажным чавканьем. Олег, не медля, выхватил из-под сиде-
нья молоток — короткий, с наборной рукоятью. Первый удар
пришёлся вскользь, щука рванулась, выгнулась дугой. Вто-
рой — точный, глухой, в голову. Щука задрожала всем телом
и затихла. Килограмм двенадцать, не меньше. Олег молча
кивнул, не в силах говорить от переполнявшего его холод-
ного, почти охотничьего торжества, и они погнали к базе —
мотор взревел, лодка легла на редан.

Вечером варили уху. В огромном, закопчённом до черно-
ты казане булькало, исходило паром, и запах стоял такой, что
слюна скапливалась сама собой. Сидели у костра, разлива-
ли по кружкам чай — крепкий, чёрный как дёготь, сладкий
от сгущёнки. Семён достал спирт, разбавил водой в стеклян-
ной банке, но пили понемногу — для разговора, для тепла в
груди. Дети носились по двору, собаки лаяли на них заливи-
сто и бестолково. Женщины смеялись, вспоминали прошлые
выезды — кто-то рассказывал, как в позапрошлом году мед-
ведь подходил к базе, кто-то — как сломались недалеко от-
сюда и гребли до утра.

Они не знали, что этот день — один из последних таких
дней. Что скоро мир рухнет. Но это будет потом. А сейчас
горел костёр, пахло ухой, хвоей и рекой, и впереди был ещё
один день рыбалки.

В воскресенье они вернулись в город. Дорога с лодочной



 
 
 

станции, ещё недавно пустая и сонная, встретила их непри-
вычной суетой. На заправках — очереди, хвосты машин,
нервные гудки. В магазинах — суета, какой не бывало да-
же перед Новым годом. Люди говорили вполголоса, огляды-
ваясь через плечо, и в этом шёпоте было больше тревоги,
чем слов. Новости передавали каждые полчаса — дикторы,
стараясь сохранять спокойствие, сообщали одно и то же: За-
пад начал провокации, Россия и Китай объединились про-
тив угрозы, начались локальные столкновения на границах.
Ещё не ядерная война — но все понимали, что это вопрос
времени. Времени, которого почти не осталось.

Олег собрал друзей вечером в гараже Андрея. В гараже
пахло бензином, солидолом и железом, на верстаке горела
лампа под жестяным абажуром, и лица мужчин, собравших-
ся вокруг, были напряжены. Он говорил негромко, но каж-
дое слово падало весомо.

— Если полыхнёт — уходить надо сразу. Не ждать, не на-
деяться. У нас база, топливо, патроны, еда на год. Пять ло-
док. Если что — грузим семьи, всё, что успеем, и уходим на
свою базу. Там отсидимся.

Понедельник прошёл в сборах. Ксения, как врач, упако-
вывала аптечку — руки её двигались быстро и точно, пере-
бирали ампулы, бинты, жгуты. Зинаида, как экономист, счи-
тала запасы — записывала в блокнот столбики цифр, хмури-
лась, пересчитывала снова. Софья, учитель химии в город-
ской школе, купила и собрала свои реактивы, аккуратно за-



 
 
 

ворачивала склянки в вату, укладывала в ящик с мягкими
прокладками. Виктория, бывшая жена Олега, молча грузила
патроны — коробки и пачки ложились ровными рядами, и
лицо её было спокойным, почти отстранённым. Дети помо-
гали, не задавая лишних вопросов, но в их глазах уже посе-
лилась тревога.

А во вторник утром мир рухнул. Связь пропала сразу —
ни телефонов, ни радио, ни интернета. В эфире стоял лишь
шорох, белый шум, как будто сама планета затаила дыхание.
К вечеру город начал погружаться в хаос. Власти ещё пыта-
лись держать порядок — полицейские патрули, сирены, —
но люди уже чувствовали: это ненадолго. Пошли слухи, что
больше не привезут продуктов, топлива, ГСМ. Начался ажи-
отаж в магазинах — люди сметали всё с полок. К ночи по-
шли первые мародёрства: разбитые витрины, разграбленные
салоны, драки на парковках у торговых центров. Борьба за
ресурсы началась.

Сирены выли по всему городу — полиция, скорые, пожар-
ные. На окраинах поднялись столбы дыма — где-то горели
склады, где-то горела заправка. Город, ещё вчера живший
обычной жизнью, за сутки превратился в зону бедствия.

Олег дал сигнал. К лодочной станции ехали молча, про-
бираясь дворами, избегая главных улиц, где уже собирались
толпы. Фары не включали. Начали грузить: топливо, оружие,
медикаменты, продукты. Женщины с детьми занимали ме-
ста в лодках. Олег стоял у кромки воды и смотрел на город,



 
 
 

где поднимались дымы, где выли сирены, где люди уже дра-
лись за еду и бензин.

— Всё. Уходим.
Пять лодок отошли от причала и взяли курс вниз по те-

чению. Сзади, на речном вокзале, кто-то кричал, кто-то вы-
стрелил где-то рядом. Но они уже были на воде.

Три часа хода. Каждый смотрел на проплывающие берега
и думал о своём. Николай — о больнице, о пациентах, кото-
рых не успел обойти. Андрей — о двигателях, о топливе, о
том, сколько проработают моторы без ремонта. Василий —
о металле, о том, что в тайге без хорошего топора и пилы
— смерть. Роман — о тайге, о том, где сейчас зверь, где яго-
да, где рыба. Олег — о людях, о том, как выжить и удержать
всех вместе. Через пару месяцев ударят морозы и наступит
долгая зима.

Женщины думали о детях. Дети молчали. Ближе к концу
пути мысли у всех сошлись в одной точке: выживут ли они?
Выживут ли те, кто остался?

Ответа не знал никто.
Но это были не просто люди — это были северяне. В их

генах текла память о лихолетье гражданской войны, о бандах
времён Великой Отечественной, о голоде, о принудительных
переселениях. Их деды и бабки прошли через это. Выжили.
Передали детям главное: умение держаться, умение ждать,
умение работать до последнего вздоха. Они не знали, выжи-
вут ли. Но знали, что будут держаться до конца. Потому что



 
 
 

по-другому здесь не умели.
Впереди показался знакомый ориентир — скала у правого

берега, за которой начинался подход к речке Саспыт-Юрях
(Спрятавшаяся речка). Олег сбросил газ и поднял руку. Ко-
лонна начала перестраиваться. База была рядом.

У устья их уже ждал Семён. Старый эвенк стоял на берегу
с карабином в руке. Он ничего не спросил. Лишь взглянул на
встревоженные лица людей, на детей, притихших на тюках с
вещами, на оружие поверх рюкзаков. Всё понял без слов.

Он слушал радио последние дни. Слышал, как одна
за другой замолкали станции. Последней смолкла местная
якутская. Молча шагнул к первой лодке, принял нос, помог
вытащить на берег. Так же молча пошёл к следующей.

Только когда последний рюкзак был занесён в избу, Семён
подошёл к Олегу.

— Значит, всё?
— Всё.
Семён кивнул, помолчал.
— Тогда будем жить.
Базу эту они строили долго, года три, и строили скрытно.

Местные из Сылгы-Юряха знали только то, что им говорили:
богатые чудаки строят элитное охотугодье. Что именно там,
за высокой стеной, — не знал никто.

Теперь база открылась перед ними — как их собственный
дом. Пять больших домов коттеджного типа с солнечными
панелями на крышах. Гараж с генераторами, «Сокол» с при-



 
 
 

цепом, «Джимни», квадроциклы. Мастерская с кузней, баня,
теплицы, огороды. Ангар с двадцатью пятью бочками топли-
ва. Они запасали это годами — не на случай войны, а чтобы
хватило на осенние и весенние сезоны охоты и чтобы не го-
нять туда-сюда в сезоны. Закидывали все весной по зимни-
ку, по реке. Никто из них не думал, что это все станет базой
для выживания.

Олег вернулся к группе, стоявшей посреди двора.
— Разгружаемся. Завтра будем думать, как жить дальше.
К вечеру техника стояла в гараже, лодки — в схроне, люди

— в домах. База ожила



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро Олег собрал всех в гараже. Свет про-

бивался сквозь пыльные окна, косыми полосами ложился на
дощатый пол. Пахло бензином, железом и старой смазкой —
запах этот, привычный и даже уютный, сейчас казался по-
чти родным. На верстаке лежал лист бумаги, расчерченный
от руки простым карандашом — клетки, столбцы, кривова-
тые, но старательные. Андрей стоял рядом, крутил карандаш
в пальцах, ждал, когда начнут.

— Давайте считать, — сказал Олег. Голос его звучал
негромко, но в тишине гаража каждое слово падало весо-
мо, отражалось от железных стеллажей. — Чтобы понимать,
сколько у нас времени.

Начали с патронов. Роман, как главный охотник в их ком-
пании, докладывал без бумажки — всё держал в голове,
только пальцы загибал, перечисляя. Двенадцатый калибр:
три блока по сто штук дроби, номера от двойки до пятёрки,
на каждого из шестерых охотников. Это 18 блоков тысяча
восемьсот патронов только дробью. Он замолчал на секун-
ду, давая всем осознать цифру. Картечь на гусей — ещё два
блока, двести штук. Пуля Полева — один блок, сотня. Итого
две тысячи сто выстрелов двенадцатого калибра.

Нарезные: по десять пачек на охотника, в пачке двадцать
штук. Шестеро охотников — тысяча двести патронов. Плюс



 
 
 

то, что осталось с прошлых выездов, россыпью в цинках —
ещё примерно триста.

— На весенний и осенний сезоны обычно охоты хватало
с запасом, — подытожил Роман. Он обвёл взглядом собрав-
шихся, и в глазах его читалось одновременно и удовлетворе-
ние, и тревога. — Если стрелять экономно, на год, полтора
растянем. Если воевать — за месяц сожжём.

Олег молча записал цифры в нижнюю строку.
Дальше — медикаменты. Николай и Ксения выкладывали

на верстак всё, что успели взять с собой. Их движения бы-
ли точными, почти церемонными, как будто они расклады-
вали не ампулы и бинты, а нечто священное. Антибиотики
широкого спектра — коробочки с надписями, которые сей-
час казались дороже золота. Обезболивающие в стеклянных
ампулах — ледник на базе позволял хранить, но надолго ли
хватит холода, никто не знал. Перевязочное — бинты, сал-
фетки, пластыри. Хирургический набор в потёртом сталь-
ном кейсе — зажимы, скальпели, иглодержатели, даже шов-
ный материал, шёлк и кетгут. Шприцы, системы для капель-
ниц. Даже противозачаточные — Ксения взяла, молча поло-
жила на стол, никому не поясняя. Никто и не спросил.

— Хватит примерно до весны, — сказал Николай. Он го-
ворил медленно, взвешивая слова. — Если без серьёзных
операций. Если что-то сложное — могу только стабилизиро-
вать. Инструмент есть, условий нет.

Рации — пятнадцать штук. Десять было на базе, пылились



 
 
 

на полке в мастерской, заряженные, готовые к сезону. Пять
привезли с собой, для связи в лодках. К каждой — запасной
аккумулятор в герметичном пакете.

Технику считал Андрей. Два «Бурана», две «Ямахи Ви-
кинг». Четыре лёгких саней из ПНД — пластик, не боящий-
ся мороза. Две резиновые лодки одноместные надувные, две
двухместные, одна лодка РИП с водомётом «Хонда-60». Бен-
зопилы: четыре «Штиля», масло к ним, цепи запасные в мас-
ляной бумаге. Многое еще со стройки. Сварочный аппарат в
мастерской. Небольшая пилорама, привезённая три года на-
зад, циркулярный станок.

Одежда: простые летние камуфляжи на всех, плюс старые
запасные — те, что годами лежали на базе. Мембранные ко-
стюмы охотничьи «Учур», «ХСН» летние, зимние и демисе-
зонные, на всех — мужчин, женщин и детей, повседневная
практичная одежда. Привезли с собой, когда уходили из го-
рода, хватали в спешке, но брали с умом. Обувь: сапоги бо-
лотные, берцы, унты зимние — каждому по паре, а детям
ещё и на вырост.

Олег дописал последнюю строку, выпрямился, обвёл
взглядом людей. Все молчали. Слышно было, как где-то на
улице перекликаются дети, как ветер шуршит кронами сосен
за стеной.

— Итого. Все примерно при благоприятном развитии си-
туации и строгой экономии. Топливо — год. Еда — год. Па-
троны — год-два если не придется воевать с кем-то. Меди-



 
 
 

каменты — год. Связь — есть. Инструмент — есть. Одеж-
да — на всех. — Он обвёл карандашом итоговые цифры. —
Это то, что у нас есть. Теперь надо решить, как этим распо-
рядиться.

После пересчёта собрался совет — пятеро друзей и Се-
мён. Женщины ушли с детьми по домам, но воздух в гараже
всё равно стал плотнее: здесь решалось будущее. Олег начал
первое заседание, опершись ладонями о верстак.

— Сегодня девятнадцатое августа. Самое время для про-
мысла. Нужно посменно охотиться, по два человека, на утку.
Раз в три дня эти же двое ходят на марь, где солончак. Цель
— добыть мяса. Каждые два дня двое с оружием, посменно,
ставят и проверяют сети в устье ручья и на карасевом озере.
Часть рыбы — в ледник, часть — коптить. Все передвиже-
ния — осторожно, вооружёнными, с рациями. Ушки на ма-
кушке. Нам нужны люди, рабочих рук не хватает. — Он ото-
рвал взгляд от бумаги. — Надо провести разведку ближне-
го села Сылгы-Юрях. Может кто еще не уехал — представ-
ляться людьми издалека, присмотреться. Если подходят —
предложить им переехать к нам. Надо начинать строить ещё
избу, небольшую. Завтра я и Роман идём на разведку. Тут
примерно шесть-семь километров до села. Пойдём налегке,
на «Соколе», километр до села — пешком. Андрей, что ду-
маешь по топливу?

— Ну что тут думать, топлива надолго не хватит, брать не
откуда— Андрей пожал плечами, и в этом жесте было что-то



 
 
 

от старого механика, привыкшего решать проблемы по мере
их поступления. — Придётся вспоминать старые советские
газогенераторы. В принципе, реально сделать. Надо пробо-
вать, ничего не могу обещать. Неудобно, некрасиво, но глав-
ное — чтобы работало. Пока других вариантов нет.

Софья, сидевшая у стены на перевёрнутом ящике, подала
голос. Все обернулись — она редко говорила на таких собра-
ниях, но если говорила, то по делу.

— Есть ещё вариант — пиролиз пластика. Если нагревать
пластик без доступа воздуха, он разлагается на углеводород-
ные фракции. Можно получить синтетическую нефть, а из
неё — бензин, дизель, масло. В институте мы такое прохо-
дили и видела как делают в интернете, я думаю сможем со-
брать установку. Это наиболее реально в наших условиях.

Андрей заинтересованно обернулся, даже шагнул к ней
поближе. Софья объяснила.

— Нужна реторта, змеевик, холодильник, термометр.
Термометр поищем в селе — должен быть у кого-то из ста-
рых механиков, на метеостанции. в медпукте или в котель-
ной.

— Это интересно, — Андрей потёр подбородок, и в гла-
зах его загорелся тот самый огонёк, который появлялся вся-
кий раз, когда он натыкался на новую техническую задачу.
— Газогенераторы — это дрова. А пластика вокруг — свал-
ки, соседние деревни. Если получится — мы не зависим ни
от чего пока есть дрова и пластик. Правда движки нужны



 
 
 

будут старые, без электроники и наворотов.
— Вот и займитесь этим вместе, — кивнул Олег. — Глав-

ное — начать пытаться. Движки и запчасти найдём, будем
искать на заимках и избах промысловых. Для детей нужно
образовать домашнюю школу. Не сейчас, но через неделю
надо. Занять их обязательно и учить всему. От десяти до
шестнадцати лет приобщать к труду, пусть помогают. Ягоды,
грибы, рыбалка. Нужно ещё выкосить траву и кусты на тер-
ритории базы и поле вокруг базы, чтобы никто не мог подой-
ти незаметно. Валить лес вокруг периметра в первую оче-
редь. Семён, как думаешь, что с мясом и дичью нас ждёт?

— Нормально будет, — Семён огладил бороду, и в этом
жесте было спокойствие человека, прожившего в тайге всю
жизнь. — На мари два самца и одна самка с детёнышем есть.
Недалеко ещё видел следы. На переходах тоже переплывают,
бывает, туда-сюда. Да и медведей много. Зверь есть. Утки
много. Рыба есть. Знаю, где добыть и ловить.

— Бригадир будешь у охотничьих групп.
— О-о, большой начальник теперь стал я, — засмеялся

Семён и погрозил всем кулаком, и смех его, хрипловатый,
раскатистый, разрядил напряжение, висевшее в гараже.

Все посмеялись — негромко, но искренне.
— Ну что, кто сегодня со мной на уток? — спросил Семён.
Руки подняли все, но нужны были лишь двое.
В пять утра вездеход «Сокол» выехал за ворота и напра-

вился в сторону профиля. Двигатель гудел ровно, утробно,



 
 
 

и звук этот разносился над сонной тайгой, вспугивая птиц
с верхушек сосен. Через десять минут переехали автодоро-
гу Нам — пустую, без единой машины и оп старой трактор-
ной дороге выехали на профиль. Это была идеально ровная
линия, прорубленная через тайгу лет сорок-пятьдесят назад,
ещё при Союзе, скорее всего для геологов. Местные называ-
ли такие линии в тайге просто «профиль».

Путь по профилю пестрел разнообразием местности. Коч-
карник, жёсткий и упругий, сменялся ровными лугами, где
трава стояла по пояс, а в низинах серебрилась вода. За лу-
гами шло болотце — «Сокол» форсировал его на понижен-
ной, чавкая грязью, оставляя за собой глубокие колеи. Потом
полянка, залитая утренним солнцем, потом снова кочкар-
ник, но уже горелый от прошлых пожаров — чёрные стволы,
обугленная земля, запах золы, который ветер приносил по-
рывами. Ехали шесть километров полчаса — «Сокол» шёл
мягко, но осторожно: под колёсами чавкала вода, воздух был
густым от испарений.

Потом спешились и пошли осторожно пешком. Дойдя до
края леса, Олег припал к биноклю, и мир сузился до круга
оптики. Село было явно обитаемо. Не все уехали. Рядом с
селом паслись табуны лошадей — низкорослых, мохнатых,
якутской породы. Стада коров разбрелись по лугу, и ветер
доносил далёкое мычание. Лаяли собаки — звук резкий, от-
рывистый, отражающийся от леса. Но на улицах не было лю-
дей. Чувствовалось некое молчаливое напряжение, как буд-



 
 
 

то село затаило дыхание и ждало.
— Так, ладно. Первая разведка проведена. Люди есть,

кто-то да остался пока. Будем наблюдать дальше. Пошли.
После обеда, когда разведка прибыла на базу, Олег с Ро-

маном рассказали друзьям о результатах и стали собирать-
ся на вечорку с Семёном. Им не терпелось уже поохотиться
на уток — руки чесались, и даже усталость после утреннего
рейда не брала.

Крепко упала мошка. Мелкая, злая, она лезла в глаза, в
уши, в нос, звенела над ухом тонким противным звоном. От-
куда-то принесло дым — горький, едкий, непохожий на ко-
стровой. Где-то горела тайга, а может, и не тайга. Семён сде-
лал дымокур — набросал в жестянку сырого мха, поджёг, и
белый густой дым потянуло ветром. А охотникам дал отвар
из хвои — терпкий, пахучий, в железной советской жёлтой
кружке, облупленной по краям, но ещё крепкой. И стало зна-
чительно легче, мошка более менее отступила.

Когда шли к озёрам, Семён вдруг остановился, втянул но-
сом воздух, повернул голову к ветру.

— Ветер изменился. До села может донести наши выстре-
лы. Могут и услышать.

Олег задумался, и в наступившей тишине слышно было
только, как мошка звенит и как ветер шуршит в кронах. По-
том ответил:

— Пусть слышат. Посмотрим, как себя поведут оставши-
еся жители.



 
 
 

 
Глава 3

 
В селе Сылгы-Юрях было тихо, Илья стоял во дворе сво-

его дома на закате и прислушивался. Ветра почти не было,
и звук летел далеко, чисто, как по натянутой струне. Где-
то вдали он услышал три выстрела — глухих, раскатистых,
отражённых от кромки леса. Достал рацию, покрутил ручку
громкости, поднёс к губам:

— Коля, приём.
Рация зашипела, потом из динамика донёсся знакомый

голос:
— На связи, Илья.
— Слыхал?
— Да, стреляют.
— На реке?
— Либо на реке, либо в тайге у реки. Километров пять-

шесть, примерно.
Илья прикинул направление, мысленно наложил на кар-

ту, которую помнил наизусть. Получалось — кордон. Тот са-
мый, элитный, который строили три года назад. Он помнил,
как ходили слухи: богатые городские чудаки отгрохали себе
угодье за высокой стеной, а что там — никто не знал. Брига-
ду строителей привозили туда не местных.

— Завтра я схожу в ту сторону, гляну. А вы копаете кар-
тошку. Доканчивайте во всех оставшихся дворах. Тем, кто



 
 
 

уехал, она уже не нужна, а нам понадобится.
— Понял.
Илья ещё постоял, прижимая рацию к груди. Ещё два вы-

стрела — теперь ближе, как будто стреляли с воды. «На уток,
видать, сидят. Значит, не река. Где кордон элитный, видимо.
До этого вроде тихо было — значит, недавно приехали. Ин-
тересно», — подумал он. Мысль эта засела в голове и не от-
пускала.

— Ты чего там? — Из двери выглянула жена, Алёна. Го-
лос её был с тревогой, она куталась в платок, хотя вечер был
тёплым. В глазах — то самое выражение, которое появилось
у всех после того, как пропала связь.

— Да нет, охотятся на уток кто-то на кордоне для крутых.
Завтра схожу, узнаю, кто такие.

— А нам какое дело?
— Если люди хорошие — почему бы не помогать друг

другу? Скоро станет хуже, Алёна. — Он повернулся к ней и
добавил тише: — Сама знаешь.

Она ничего не ответила, только плотнее запахнула платок
и ушла в дом.

В шесть утра Илья уже ехал на каракате по тому же про-
филю. Утро было сырым, туман стелился над землёй, цеп-
лялся за кусты и низкие ветки. Каракат ревел, выбрасывая
из-под огромных колёс комья грязи и травы. Перемахнул ав-
тодорогу — пустую, только ветер гнал по асфальту сухие ли-



 
 
 

стья. Заехал в лес, заглушил движок, спрятал кустами везде-
ход так, чтобы с тропы не заметили, и пошёл тихо в сторону
кордона.

Шёл тихо, но открыто, не крался. Это была их земля — он
здесь родился, вырос, знал каждое дерево, каждый поворот
тропы. Если что будет не так — парни придут и спросят. Он
поправил карабин на плече и двинулся дальше.

В бинокль было видно, что база жива. Над ней вился ды-
мокур — белый, густой, он поднимался вертикально в без-
ветренном воздухе и расплывался над кронами. Илья думал:
«Если это хозяева, то должны быть нормальные люди. Они
всё это время приезжали, тихо рыбачили, охотились, мест-
ных не тревожили. Да местные вообще их не видели. Мажо-
ры бы уже давно всех достали»

В спину упёрся ствол. Холодный, круглый, характер-
ный. Илья знал, как чувствуется ствол карабина — всё-таки
участковый, не первый год за плечами. Он замер, но не дёр-
нулся.

— Здорово. Извини, я заберу пока ствол? — Голос за спи-
ной был спокойным, без угрозы, но с металлом.

— Да бери, конечно, — так же спокойно ответил Илья и
медленно, двумя пальцами, подал карабин через плечо.

Олег держал свой карабин одной рукой, прижимая при-
клад к бедру. Другой рукой он медленно забрал карабин
Ильи — старый, но ухоженный «Тигр», — и аккуратно, бе-
режно поставил его на ствол молодой сосны, подальше от



 
 
 

обоих. Потом спокойно сказал:
— Я Олег. Это наша база. А вы кто?
Илья повернулся. Перед ним стоял крепкий мужчина лет

сорока, с внимательными глазами.
— Илья. Из Сылгы-Юряха. Слышал вчера вашу охоту, ре-

шил сходить в гости.
— В гости — это хорошо, Илья. — Олег чуть расслабил

плечи. — Пойдём. Ствол я возьму, потом отдам, когда ухо-
дить к себе будешь. Идёт?

— Идёт.

И они пошли прямо к воротам — двое мужчин, ещё не
друзей, но уже и не врагов.

Когда они вошли на базу, все с интересом смотрели на
них. Женщины оторвались от работы, дети замерли на пол-
пути, даже собаки перестали лаять и только настороженно
водили носами. Прошли к дому Олега. Внутри пахло дере-
вом и чаем. Олег убрал карабины в соседнюю комнату, плот-
но прикрыл дверь, вернулся, достал две кружки, налил чай
— крепкий, чёрный, с дымком.

— Вот, строили мы базу для отдыха и охоты, а получилось
вот как.

— Повезло, — сказал Илья, отпил чаю и посмотрел в ок-
но, во двор, где кипела негромкая, но постоянная жизнь. —
Многим и спасаться негде. Многие у нас подались в город,
будто там им будет легче. Кто-то в райцентр, кто в тайгу на



 
 
 

свои угодья. Всё бросили: поля, огороды, коров, лошадей.
Теперь мы, семь семей, за всё это и отвечаем.

— Понял. — Олег помолчал, потом спросил прямо: — То
есть если нам нужны лошади, то надо говорить с тобой?

— Оставшиеся сами решили, что я теперь за главу. На-
стоящий свалил первым. Говорят, в райцентр, к родне.

— Нам бы не помешали лошади. Что за них хочешь?
Илья посмотрел на Олега долгим взглядом, потом сказал

— просто, без торговли:
— Отдам пять так. За слово, что придёте на помощь, если

придут чужаки.
Олег задумался, потом протянул руку:
— Рации с нашими настроим. Условная фраза — «Пока

всё тихо».
— По рукам.
Они пожали руки — крепко, без лишних слов, как пожи-

мают люди, которые понимают друг друга.

Олег показал Илье базу — конечно же, без фанатизма.
Только то, что можно было показать: мастерскую, где пахло
деревом и железом, ангар с техникой, теплицы. Они уже шли
к воротам, когда Олег сказал:

— Скрывать не буду: я бы хотел, чтобы вы переселились к
нам. Ваше село оборонять труднее, чем скрытую укреплён-
ную базу посреди тайги. И было бы больше рабочих рук. Мы
бы вместе быстро отстроили вам дома до наступления зимы.



 
 
 

Илья помолчал. Шагнул к воротам, положил руку на де-
ревянный брус, как будто пробуя его на прочность. Потом
сказал:

— Нашим семьям будет безопаснее здесь. В сентябре мы
приедем. Здесь многого не хватает. Видимо, скоро это не
закончится. Вывезем всё из села сюда: напилим лес, доски.
Есть дизель от электростанции села. Сольём весь бензин, что
найдём. Открутим профлисты, выпилим трубы.

— Поучаствовать в этом мародёрстве было бы честью для
нас, — улыбнулся Олег, и улыбка эта была первой за долгое
время.

— Конечно, можете приезжать, дело пойдёт быстрее. Ещё
надо добрать весь урожай — хозяева вряд ли объявятся ско-
ро.

— Ладно. Счастливо, Илья, — сказал Олег, передавая ка-
рабин за воротами.

— Бывай, Олег, — сказал Илья и, взяв карабин, пошёл к
автодороге — не оглядываясь.

Андрей, узнав о полученной санкции на доступ к ресур-
сам села, горячо настоял на экспедицию на следующий же
день — искать нужные ему детали, запчасти и старую совет-
скую технику. Глаза его горели тем самым огнём, который
Олег уже хорошо знал: если Андрей что-то задумал, остано-
вить его могло только отсутствие инструмента. С утра от ба-
зы выехала колонна: «Джимни» и «Сокол» с прицепом.



 
 
 

Когда они заехали в деревню, всё небольшое население
села высыпало на центральную улицу. Люди стояли вдоль за-
боров, выглядывали из-за калиток, дети жались к матерям.
Олег примерно посчитал: семь семей — шестнадцать взрос-
лых, считая двух стариков, семь мужчин, семь женщин, двое
подростков и семеро детей от двух до десяти.

Илья встретил его у своего дома. Андрей сразу перешёл к
делу, даже не поздоровавшись толком:

— Нет ли у вас тут старой техники советской? УАЗы кар-
бюраторные, старые трактора «Беларус», вездеходы гусенич-
ные?

— УАЗ один тентовый и старый «Беларус» есть. Движок
ЗИЛ-130, но саму машину уже не восстановить — там толь-
ко двигатель, коробка и рама могут пригодиться, а так всё
ржавое.

— Ясно. Ну, и то хлеб. Показывайте.
УАЗ и старенький трактор были на ходу — просто от

долгого простоя пришлось Андрею с ними провозиться. Он
нырнул под капот, чертыхался, гремел ключами, но запустил
оба и перегнал в центр села к колонне, где уже ждали осталь-
ные. Нашли такой же старенький прицеп к трактору — ржа-
вый, но целый.

Андрей шарил по дворам и гаражам брошенных домов це-
лый день. Солнце уже перевалило за полдень, когда он вы-
лез из очередного сарая, весь в пыли и паутине, но с очеред-
ной находкой. Собрал кучу деталей и запчастей — прицеп



 
 
 

«Сокола» был загружен полностью: карбюраторы, генерато-
ры, стартёры, трамблёры, катушки зажигания. Но самое цен-
ное — старые советские книги. Потрёпанные, с пожелтевши-
ми страницами, пахнущие пылью и временем: для трактори-
стов, механизаторов, по химии, по автомобильной технике.

В селе нашлись два опытных тракториста — Саня и Лёха,
практически готовые механики. Андрей с ними сдружился
за целый день — они говорили на одном языке, языке же-
леза и двигателей. Они втроём и погнали колонну на базу.
Олег ехал на «Соколе» и смотрел на радостного Андрея, на-
шедшего единомышленников — тот что-то оживлённо рас-
сказывал, размахивал руками, и ветер уносил его слова.

На выезде из села они свернули с дороги и заехали на
местную свалку. Андрей с трактористами шустро сняли два
ржавых бака с кабины того, что когда-то было машиной или
трактором, а теперь почти вросло в землю — Олегу пока-
залось, что это был трелёвщик на лесозаготовках, когда-то
очень давно. Потом начали собирать мусор — пластиковые
канистры, бутылки от масел, обрезки труб. Олег терпеливо
ждал, сидя на подножке «Сокола». Собрав всё, что можно,
они закинули добычу в прицепы и наконец, уже в сумерках,
поехали к просеке.

На следующий день Олег заметил, что два механика, Саня
и Лёха, бегали с Андреем с очень деловым видом. Те два
бака они разобрали и перерисовывали всё на листах бумаги
— схемы, размеры, узлы. Олег подошёл к ним.



 
 
 

— Здорово, мужики. Что это?
— Привет, Олег. Это советский газогенератор НАГИ

Г-14, сороковых-пятидесятых годов. Мы хотим попробовать
сделать такой же, но поменьше, для УАЗа, — затараторил
увлечённо Андрей, тыкая карандашом в чертежи.

— А мусора вам столько зачем?
— Это бензин, Олег. — Андрей поднял голову, и в гла-

зах его горел тот самый огонь. — Помнишь, Софья говори-
ла: пиролизом пластика и гидроочисткой можно добыть топ-
ливо, близкое по качеству к бензину, для непривередливой
техники.

Олег покивал, будто понял.
— Ясно, — сказал он и пошёл к Семёну спросить про се-

годняшнюю охоту на мари.
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