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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.



 
 
 

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.
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Лондон встречает январь так, как встречает всё остальное
— с холодной вежливостью человека, который не собирается
извиняться за погоду. Дождь здесь не льёт, он присутствует.
Как невидимый сосед, который никогда не уходит, но и не
создаёт проблем, пока ты сама не откроешь дверь и не впу-
стишь его в разговор.

Я, Кейт, тридцать четыре года, стою на автобусной оста-
новке на Аппер-стрит и смотрю, как капли собираются на
рукаве моего единственного приличного пальто, и думаю о
том, что если бы кто-то сейчас спросил меня, что я делаю
со своей жизнью, честным ответом было бы: жду автобус и
параллельно проверяю, не пришёл ли перевод за аренду сту-
дии.



 
 
 

Пришёл. Слава богу. Значит, ипотека за квартиру, в кото-
рой я на самом деле не живу — потому что живу в комнате
поменьше, а студию сдаю, — будет оплачена ещё один месяц.
Это называется «жить в притык», но по-английски это зву-
чит благороднее: living on the edge. Как будто я скалолаз, а
не тридцатичетырёхлетняя женщина, вычисляющая разницу
между арендной платой и коммуналкой в приложении банка.

Через сорок минут я должна быть в «Красном свете» —
нашей кофейне на углу, где уже три года по четвергам со-
бираемся я, Моника, Симона и Шейла. Кофейня называется
так не из-за квартала красных фонарей, а потому что хозя-
ин, пожилой итальянец Марко, выкрасил дверь в ярко-алый
цвет и заявляет всем, кто спрашивает, что это «цвет страсти
к эспрессо». Мы в шутку называем его «светофором» — по-
тому что именно здесь мы каждую неделю останавливаемся,
чтобы понять, ехать дальше или нет.

I

Я прихожу первой, как всегда. Беру свой столик у окна —
тот, что чуть шатается на одной ножке, и Марко подклады-
вает под неё сложенную салфетку каждое утро, зная, что я
сяду именно туда.



 
 
 

— Кейт, любовь моя, — говорит он с акцентом, который
за двадцать лет так и не смягчился, — тебе как обычно? Флэт
уайт и грусть на вынос?

— Только флэт уайт, Марко. Грусть у меня своя, спасибо.

Он смеётся так, будто я сказала что-то невероятно остро-
умное, хотя я говорю это почти каждую неделю. Мужчины
в моей жизни делятся на две категории: те, кто смеётся над
моими шутками из вежливости, и Марко.

Пока жду девочек, открываю ноутбук. У меня есть до-
кумент, названный «Черновик — не открывать», в котором
ровно три предложения, написанные полгода назад, и даль-
ше — пустота, белая, немая, укоризненная. Я хочу написать
книгу. Хотела всегда, с двадцати двух лет, когда закончила
журфак и решила, что буду следующей великой хроникёр-
шей современной жизни. Вместо этого я одиннадцать лет
писала чужие тексты — сначала в глянце, потом копирайте-
ром для стартапов, которые обещали изменить мир достав-
кой веганских снеков, а потом закрывались, не заплатив за
последний месяц. Сейчас я формально «между проектами».
Неформально — я боюсь.

Дверь звенит колокольчиком. Заходит Моника, в идеаль-



 
 
 

ном тёмно-синем пальто, с лицом человека, который весь
день считал чужие деньги и ни секунды — свои эмоции.

— Не спрашивай, — говорит она, падая на стул напротив
меня.

— Тогда не буду спрашивать про Тома.

— Именно про Тома я и не хочу, чтобы ты спрашивала.

Моника — финансовый аналитик в Сити, и по иронии
она может за полторы минуты объяснить клиенту, почему
его инвестиционный портфель нестабилен, но за год так и не
смогла объяснить своему бойфренду, почему ей нужен ответ
на простой вопрос: мы вообще куда-то движемся или нет.

— Ладно, — говорю я. — Тогда просто скажи: как дела
у Тома.

Она бросает на меня взгляд, который на языке Моники
означает «я тебя ненавижу, но ты права, мне нужно выгово-
риться».

— У Тома всё прекрасно. У Тома повышение. У Тома но-
вая идея — не покупать квартиру сейчас, потому что «рынок
нестабилен», а подождать «более удачного момента». Зна-



 
 
 

ешь, сколько раз я слышала про удачный момент за этот год?
Три. Три удачных момента, которые он упустил, потому что
был неудачным моментом внутри.

— Это стихи, Моника. Ты сейчас говорила стихами.

— Мне тридцать пять лет, Кейт. Я хочу ребёнка. Не через
пять лет удачных моментов. Сейчас, пока это ещё физически
осмысленно.

Она произносит это ровным голосом, каким обычно объ-
ясняет диверсификацию рисков, но я вижу, как дрожит её
рука, когда она снимает перчатки.

Звенит колокольчик снова. Симона входит стремительно,
как будто кофейня — это переговорная, а не место для отды-
ха. На ней спортивный костюм за цену, равную моей месяч-
ной аренде, в ушах беспроводные наушники, которые она не
вынимает даже за столом, пока не видит, что мы уже здесь.

— Простите, — говорит она, садясь и наконец вытаскивая
один наушник. — Была на созвоне с Сан-Франциско. У них
там утро, у меня вечер, у моего мозга — полночь в никуда.

Симона работает в IT удалённо — что-то в разработке
продукта для американской компании, зарплата в долларах,



 
 
 

которая выглядит внушительно на фунтовом счету. Она —
живая реклама «соло-максинга»: путешествует одна, ходит
на йога-ретриты одна, недавно вернулась с Бали, где, по её
словам, «наконец нашла тишину внутри себя». Мы все ки-
ваем, когда она это говорит, хотя знаем: тишина внутри неё
каждый вечер заполняется голосом чат-бота, с которым она
разговаривает часами, потому что, по её собственному при-
знанию однажды в подпитии, «с ним не нужно притворять-
ся, что тебе интересно про его маму».

— Как Бали? — спрашивает Моника.

— Прекрасно. Дорого. Одиноко в хорошем смысле, —
Симона делает паузу. — Хотя знаете что, вчера я час обсуж-
дала с Джаспером свои границы в отношениях.

— Джаспер — это новый мужчина? — спрашиваю я, чув-
ствуя проблеск надежды за неё.

— Джаспер — это имя, которое я дала своему чат-боту.

Тишина за столом длится ровно столько, сколько нужно,
чтобы Марко успел принести две чашки капучино, которые
никто не заказывал, потому что он знает наш порядок на-
изусть.



 
 
 

— Ты дала имя приложению, — говорит Моника медлен-
но.

— У всех есть свои методы совладания со стрессом, —
отвечает Симона, защищаясь так резко, что становится ясно:
это не шутка и не бравада. Это её реальность, и она о ней не
хочет говорить дальше.
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