Сона Скофилд
После развода в 40. Муж оставил мне горный отель

Глава 1. Ключи от убыточного рая

— Фамилию оставь, — сказал Кирилл, пока нотариус сверяла номера страниц. — Воронцова давно работает на тебя.

Я поправила очки и посмотрела на строку над местом для подписи. В документе стояло: «Марина Андреевна Соколова».

— Поздно. У меня новый паспорт.

— Можно было не спешить.

— С разводом мы тоже могли не спешить. Ты выбрал другой порядок.

На безымянном пальце Кирилла осталась светлая полоса от кольца. Свое я сняла весной и убрала в банковскую ячейку вместе с документами на квартиру.

Нотариус подняла глаза от соглашения. Ей было около пятидесяти, и за сорок минут она ни разу не позволила нам превратить ее кабинет в место для выяснения отношений.

— Если стороны готовы, я еще раз обозначу последствия, — сказала она. — Соглашение касается только перечисленного имущества. Переход доли общества будет направлен на регистрацию в установленном порядке. До получения листа записи сведения в реестре останутся прежними. Это понятно?

— Да, — ответила я.

Кирилл кивнул.

В конце перечня имущества стояло ООО «Высота 1640» — мой единственный крупный актив. Горный отель на двадцать восемь номеров оценили в девяносто два миллиона. После вычета кредита оставалась сумма, сравнимая с моей долей в общем имуществе. Декабрьский форум и зимняя загрузка позволяли привести объект в порядок за сезон.

Я сама выбрала отель вместо денежной выплаты. Кирилл согласился быстро, однако его торопливость еще ничего не доказывала.

Я дошла до приложения с обязательствами и провела пальцем по абзацу, который добавили мои юристы.

— Гарантия полноты остается в этой редакции?

— Мы это обсуждали, — сказал Кирилл.

— Я спрашиваю про документ.

Нотариус придвинула мой экземпляр ближе.

— Пункт восемь целиком сохранен. Сторона, передающая долю, подтверждает полноту списка обязательств, достоверность управленческой отчетности и отсутствие нераскрытых сделок с аффилированными лицами на дату подписания.

— Благодарю.

Кирилл усмехнулся.

— Ты семь лет проверяла отчетность моей группы. Решила защититься от собственной работы?

— От твоей подписи.

Он посмотрел на меня внимательно. Так бывало на переговорах, когда собеседник менял условия в последнюю минуту. За двадцать лет брака я научилась различать его раздражение по одной детали: Кирилл переставал пользоваться ручкой и начинал перекатывать ее между пальцами. Сейчас черный корпус медленно двигался по его ладони.

— Марина, там обычный сезонный объект. Сильная команда, действующие договоры. Тебе будет даже скучно.

— Тогда пункт восемь никому не помешает.

Я подписала соглашение.

Подпись получилась ровной. Последние месяцы я слишком часто оценивала себя по тому, заметил ли Кирилл мою боль. Он замечал и продолжал жить так, как было удобно ему.

Нотариус закончила оформление и передала нам экземпляры. После внесения изменений в реестр я могла заменить директора и полностью переоформить банковские полномочия. Пока действовал временный доступ к корпоративной информации.

Кирилл вынул из портфеля серый конверт.

— Ключи, токен для просмотра счета, доступ к почте, контакты управляющего. Он в курсе, что ты приедешь.

В конверте лежали две пластиковые карты, три ключа и флеш-накопитель с наклейкой «В1640». Под описью стояли подписи Кирилла и его юриста.

— Павел Шахов остается управляющим до моего решения?

— Если договоритесь. Он знает объект лучше всех.

— Почему его нет на передаче?

— У него выходной.

— В понедельник, когда меняется собственник компании?

— У людей бывает личная жизнь.

Я убрала опись в папку. Девять месяцев назад эта фраза заставила бы меня уточнить, где именно заканчивалась работа и начиналась личная жизнь Кирилла. Теперь она значила только то, что новый управляющий не счел нужным встретить владельца.

Мы вышли из кабинета в приемную. Кирилл задержался у окна, посмотрел на часы и заговорил уже без нотариуса:

— Ты все равно можешь передумать. Я дам за компанию пять миллионов сверху к компенсации. Сегодня. Без оценки и новых кругов с юристами.

— Отель стоит дороже.

— Работающий отель. А ты получила здание в горах перед зимой.

— По твоему отчету я получила действующий бизнес.

— Именно. Поэтому не понимаю, зачем тебе лишний риск.

Пять миллионов за актив с расчетной чистой стоимостью почти семьдесят. Даже с поправкой на срочность предложение выглядело оскорбительным. Кирилл редко ошибался в цене настолько грубо.

— Если не справишься, позвони, — добавил он. — Я заберу его обратно без скандала.

Я застегнула сумку.

— Если не справлюсь, найму человека, который справится. Тебе звонить не стану.

— Ты всегда считала, что все можно исправить таблицей.

— Нет. Измену таблицей не исправишь. Поэтому мы здесь.

Я ушла первой. В машине разжала пальцы и увидела на ладони след от края папки. Вещи уже ехали в Белый Перевал. До конца декабря я собиралась жить в служебном номере, а потом оценить результат.

В аэропорту я открыла ноутбук и вошла в корпоративную почту через временный пароль.

Я отфильтровала письма за последний месяц и нашла сообщение от компании «БелогорГео».

Тема звучала буднично: «Согласование доступа на участок».

Геодезисты просили обеспечить проезд к верхней границе гостиничной земли семнадцатого октября. Заказчик был указан только номером договора. В копии стоял Павел Шахов, а встреча в календаре уже считалась подтвержденной.

Я открыла переданный план работ. Ремонт кровли, обслуживание котельной, замена части мебели, подготовка форума «Первый снег». Геодезии не было.

Следом проверила кадастровый номер. Он совпадал с участком отеля.

Я сохранила письмо, поставила отметку «проверить основание» и написала Павлу:

«Добрый день. Сегодня вступаю в управление ООО. Прошу к восемнадцати часам прислать договор и служебную записку по заявке “БелогорГео”, а также быть в отеле к моему приезду».

Сообщение доставилось. Ответ не пришел.

В самолете я снова просмотрела отчет. Кредит значился без просрочки, долги поставщикам укладывались в месячный цикл, а на счете после сентябрьских поступлений должно было остаться чуть больше трех миллионов. Последняя выписка заканчивалась тридцатым сентября. Кирилл объяснил задержку закрытием месяца. Рядом с заявкой геодезистов пробел выглядел хуже, чем утром.

После посадки телефон поймал сеть, и почта обновилась. Павел письмо открыл. Ответа по-прежнему не было.

У стойки проката мне выдали машину на зимних шинах: это условие я отметила еще при бронировании, потому что дорога поднималась выше полутора тысяч метров.

За городом навигатор показал три часа двадцать шесть минут. Широкая дорога сменилась поворотами и участками без связи. Кирилл прислал контакт юриста и короткое сообщение: «Не воюй с людьми с порога».

В Белый Перевал я въехала после шести. Поселок тянулся вдоль реки. Навигатор повел выше, мимо закрытой канатной дороги и площадки с туристическими автобусами.

Последние шесть километров заняли почти полчаса. Асфальт закончился у развилки. Слева стоял указатель «Высота 1640», справа уходила служебная дорога к склону. За поворотом показалась темная крыша отеля и два корпуса, соединенные теплым переходом.

До парковки оставалось метров двести, когда дорогу перегородил белый внедорожник с желтым проблесковым маяком. Рядом стояли двое мужчин в рабочих куртках. Один держал планшет, второй убирал в кофр измерительный прибор.

Я остановилась, включила аварийный сигнал и вышла.

Холод сразу добрался до открытого места между воротником и волосами. Я застегнула куртку и подошла к машине.

Мужчина с планшетом двинулся мне навстречу. Высокий, коротко стриженный, с ранней сединой на висках и неровно сросшимся носом. Он смотрел спокойно, не пытаясь угадать, гость я или сотрудник.

— Дальше на машине нельзя, — сказал он. — Проезд к восточному корпусу временно закрыт.

— На каком основании?

— После дневного замера на верхнем участке. Под колесами начинается технический проезд, он ближе к склону. На парковку западного корпуса проедете через левый съезд.

— Кто ввел ограничение?

Он повернул планшет. На экране была схема участка с красной линией и временем замера.

— Служба горной безопасности «Контур». Артем Савельев.

— Марина Соколова. С сегодняшнего дня я владелец ООО «Высота 1640».

Он принял это без поздравления и не стал убирать машину.

— Тогда копия уведомления должна быть у вас в почте. Бумажный экземпляр передали администратору в семнадцать десять.

Я достала телефон. Связь показывала одну отметку, письма не загружались.

— Укажите срок ограничения.

— До повторного осмотра утром. Если показатель подтвердится, восточную площадку закроем до дополнительных работ.

— «Закроем» — это кто?

— Я закрою доступ своей бригаде и дам письменную рекомендацию собственнику, банку и страховщику. Решение по корпусу будете принимать вы. За последствия тоже ответите вы.

Формулировка мне не понравилась. Содержание было честным.

— Что именно вы измерили?

— Смещение контрольной точки выше восточного крыла. Оно может оказаться сезонной погрешностью. Пока мы этого не проверили, грузовой проезд здесь небезопасен.

— Может оказаться?

— Поэтому я сказал «до повторного осмотра», а не «до весны».

Он говорил без раздражения, хотя я задавала каждый вопрос как на внутреннем расследовании. Второй мужчина закрыл кофр и подошел к нам.

— Лев Марков, — представился он. — Мы можем переставить машину и показать объезд.

— Переставьте, пожалуйста. И пришлите мне договор вашей компании с отелем, первичный акт и исходные данные по прошлым замерам.

Артем попросил мой телефон, записал номер и сразу сделал короткий вызов.

— Документы отправлю, когда вернусь в офис. Повторный осмотр завтра в восемь. Можете присутствовать, если есть обувь для склона.

— Есть.

— Городские ботинки не подойдут.

Я посмотрела на свои кожаные полусапоги. Они годились для мокрой парковки и переговоров, но не для склона.

— К восьми будут подходящие.

Артем кивнул и пошел к внедорожнику. Ни попытки смягчить требование, ни лишнего предупреждения о горах. Только время, место и документ, который обещал прислать.

Машину убрали через минуту. Лев показал левый съезд, и я поднялась к западной парковке.

Летние фотографии из отчета льстили отелю. В октябре серый камень и темное дерево выглядели строже. Над входом горела половина вывески.

На крыльце ждала женщина в бордовом жилете администратора. За стеклянными дверями стояли мужчина в поварской куртке, техник и две горничные.

— Марина Андреевна? — спросила женщина.

— Да.

— Зоя Михайловна Исаева, старший администратор. Павел Викторович уехал вчера. Сказал, что вернется, когда решится вопрос с новым руководством.

— Куда уехал?

— Не сообщил.

Я поднялась на крыльцо.

— Кто сейчас отвечает за объект?

— По приказу Павла Викторовича — я. Но платежи у него, закупки тоже. На кухне Руслан Асланович.

Повар сделал шаг вперед.

— Добрый вечер.

— Добрый. Сколько гостей?

Зоя ответила сразу:

— Шесть номеров заняты, девять человек. Все в западном корпусе.

— Восточный пуст?

— С прошлой недели. Павел сказал, что это до большой группы.

— Какая загрузка на завтра?

— Семь номеров. Две брони могут отмениться.

— Почему?

Зоя перевела взгляд на сотрудников за дверью. Никто не собирался уходить, хотя смена у части людей явно закончилась.

— Потому что нам задерживают зарплату, — сказал Руслан. — И поставщик мяса больше не отгружает без предоплаты.

Я вошла в холл. Справа находилась стойка, слева — каминная зона с выключенным светом. Пол был чистым, в вазе у дивана стояли свежие ветки рябины. При пустой кассе кто-то продолжал делать работу, которую гость замечал только тогда, когда ее переставали делать.

— На сколько задерживают?

— Сегодня шестой день, — ответила Зоя. — Аванс был частичный. Страховые, говорят, тоже не перечислили.

В отчете задолженности по зарплате не было.

— Почему мне никто не написал до передачи?

— Куда? — спросила одна из горничных. — У нас не было ваших контактов. Павел Викторович говорил, что вы отель закроете и людей сократите.

Ее звали Надежда, имя было вышито на жилете. Она держала руки в карманах, и голос у нее оставался ровным.

— Сегодня я никого не сокращаю. Завтра в восемь тридцать проведем общую встречу. Мне нужны трудовые договоры, табели, ведомости, реестр поставщиков, список бронирований и все действующие доступы.

— Зарплата когда? — спросил Руслан.

Обещать дату, не увидев счета, было бы удобнее. Они ждали хотя бы этого. Я сняла пальто, положила папку на стойку и достала токен.

— Сейчас проверю деньги. После этого отвечу.

Зоя провела меня в маленький кабинет за стойкой. На столе стоял старый компьютер, рядом лежали журнал смен и связка запасных ключей. Временный доступ к банку открылся только в режиме просмотра. Я ввела код из конверта, сменила пароль и выбрала текущий счет.

Остаток составлял четыреста двенадцать тысяч триста восемьдесят рублей.

Я обновила страницу. Сумма не изменилась.

Последние поступления прошли две недели назад. Деньги уходили на топливо, услуги управляющей компании и платежи с непонятными назначениями. Выплаты сотрудникам остановились шестого октября.

— Сколько нужно закрыть по людям? — спросила я.

Зоя стояла у двери.

— По ведомости за сентябрь вместе с остатком аванса — миллион четыреста сорок. Начисления отдельно. Еще есть отпускные двоим и больничный технику. Бухгалтер считала общий долг около миллиона восьмисот шестидесяти.

На счете не хватало даже на треть.

— Поставщики?

— Руслан говорил про кухню. Есть прачечная, интернет, топливо, вывоз мусора. Точную сумму знает бухгалтер. Она работает удаленно из города.

— Контакт пришлите мне сейчас.

Зоя достала телефон.

— Отель закрываете?

— Восточный корпус закрываю до повторной проверки. Западный продолжает принимать тех гостей, которых мы можем обслужить. Новые расходы — только после моего согласования. Завтра сверим каждую бронь и каждый договор.

— А зарплата?

Я повернулась к ней.

— Сегодня денег на полную выплату нет. Это факт. К завтрашней встрече я подготовлю порядок и назову первую дату, которую смогу выполнить. Если кто-то решит не выходить на смену до погашения долга, давить на него не буду. Но прошу сообщить заранее, чтобы девять гостей не остались без обслуживания.

Зоя помолчала, затем отправила контакт бухгалтера.

— Люди ждали, что вы скажете про трудные времена и одну команду.

— У вас уже были трудные времена. От моей речи денег больше не станет.

— Это верно.

Она сказала без улыбки, но плечи немного опустились. Не доверие. Пока только отказ немедленно спорить.

Я попросила показать восточный корпус. За стеклянной дверью горел только каждый второй плафон, в коридоре пахло сырой штукатуркой. После сентябрьского дождя вода прошла по стыку кровли: в двух номерах сняли отделку, еще в трех ждали замену оконных уплотнителей.

В отчете ремонт восточного крыла был выполнен на восемьдесят процентов.

Я проверила запор и сфотографировала повреждения.

— До моего письменного решения гостей сюда не селить. Даже если Павел вернется и скажет обратное.

— Он пока числится управляющим. И доступы у него, — напомнила Зоя.

— Право согласовывать платежи прекращено с сегодняшнего дня, банк получил уведомление. Если он появится, позвоните мне. Спорить с ним не нужно.

У стойки Руслан составил список срочных закупок. Техник сообщил, что дизельного топлива осталось на девять дней. Я записывала ответы и ставила рядом метки: деньги, безопасность, люди, документы.

В двадцать один десять сотрудники разошлись. Зоя оставила мне ключ от служебного номера на втором этаже и пароль от внутренней сети. Чемодан стоял у стойки, бутерброд с заправки так и лежал в сумке.

Я поднялась в номер, поставила ноутбук на стол и подключилась к почте. Связь здесь оказалась устойчивой. Первым загрузилось письмо от Артема Савельева: уведомление об ограничении технического проезда, схема замера, время осмотра. Документ был подписан, в копии стояли страховая компания и общий адрес отеля.

Следующим пришло автоматическое сообщение банка.

Тема занимала одну строку: «О предоставлении сведений и возможном досрочном взыскании».

Я открыла вложение. Банк сообщал о нарушении двух условий кредитного договора: непредоставленной отчетности и снижении страхового покрытия. Компании давали три рабочих дня на документы и пояснения. При отсутствии приемлемого плана кредитор оставлял за собой право потребовать досрочного погашения двадцати четырех миллионов шестисот тысяч рублей.

Письмо отправили в шестнадцать тридцать семь. Кирилл передал мне токен двумя часами раньше и ни разу не упомянул банк.

Я проверила адресатов. Павел получил копию. Корпоративный юрист группы тоже.

В папке с управленческим отчетом кредит значился обслуживаемым, страхование — действующим, восточный корпус — готовым к зимней загрузке.

Я закрыла отчет и открыла чистый лист.

Сверху написала: «До среды: деньги, безопасность, люди».

Первой строкой внесла зарплату.

Завтра в восемь тридцать мне предстояло объяснить четырнадцати сотрудникам, почему я пока не могла ее выплатить. А в восемь — подняться на склон с человеком, который уже один раз остановил дорогу и оказался точнее документов бывшего мужа.

Глава 2. Высота 1640

В семь утра я знала: отель задолжал больше, чем показывали три отчета. Окончательной суммы пока не было.

Бухгалтер, работавшая удаленно, прислала оборотную ведомость в половине пятого. Поставщикам и коммунальным службам требовалось миллион двести сорок тысяч, налоговой — еще восемьсот семьдесят с учетом пеней. Часть документов отсутствовала. На два платежа не было договоров, на четыре — актов. Бухгалтер объяснила это переходом на новую базу и пообещала найти сканы к обеду.

Я спала три часа и сорок минут. Душ, кофе и сухая рубашка помогли выглядеть человеком, который способен принять решение. Со способностью думать пришлось разбираться отдельно.

В начале восьмого Зоя принесла коробку с горными ботинками.

— Прокат открывается в девять, — сказала она. — Хозяин оставил у сестры на проходной. Тридцать девятый размер.

— Сколько?

— Полторы тысячи за три дня. Я записала на отель.

— Перепишите на меня. Пока мы не решим вопрос с зарплатой, личные ботинки владелицы компания не оплачивает.

Зоя посмотрела на мой почти полный стакан кофе.

— Завтрак тоже на себя запишете?

— Если съем.

— Тогда успейте, пока не остыл.

Она поставила рядом тарелку с кашей и ушла, не дожидаясь благодарности.

В восемь без пяти я была у восточной двери. Ботинки оказались тяжелее моих городских, зато на мокрой траве не скользили. Артем и Лев ждали у технического проезда. На обоих были каски и рабочие системы. Для меня Артем принес простую белую каску без логотипа.

— На склон сегодня не поднимаемся, — сказал он. — Посмотрите нижние точки и корпус. Выше пойдут только наши сотрудники.

— Вчера вы предложили присутствовать на осмотре.

— На безопасной части. После ночных данных границу сдвинули ниже.

— Покажите данные.

Он передал мне планшет. График состоял из линий, которые без подготовки мало что объясняли. Артем увеличил участок и провел пальцем между двумя отметками.

— Эта точка сместилась на одиннадцать миллиметров. Допустимая погрешность датчика — четыре. Верхний датчик не отвечает с трех часов. Пока Лев проверяет его, никто посторонний выше опоры не идет.

— Одиннадцать миллиметров способны повредить корпус?

— Сами по себе — нет. Важно, почему они появились. Вода, движение грунта, ошибка установки. Ответа еще нет.

Он не добавил устрашающих подробностей. Мне это подходило.

Мы прошли вдоль восточной стены. Артем показывал места, где вода уходила под основание дорожки, металлические анкеры без свежей маркировки и пустые крепления на верхней линии. Я фотографировала и записывала номера точек. На четвертой он остановил меня рукой, не касаясь.

— Дальше край дренажной канавы. Обойдите справа.

Я обошла. Канава была скрыта травой и с дороги казалась неглубокой. Внизу лежала смытая щебенка.

— Это одно из критических замечаний?

— Пока да. При сильном дожде вода идет к фундаменту восточного крыла. Второе — нет подтверждения работоспособности верхнего датчика. Третье — отсутствует часть защитной линии выше корпуса.

— Отсутствует физически или в документах?

— Физически. Документы мне не передали.

Лев спустился к нам через двадцать минут. В руке он держал грязный разъем.

— Питание есть, сигнал с блока не выходит. Нужно снимать и проверять в мастерской.

Артем записал время.

— До замены работаем по ручным замерам дважды в сутки.

— Кто это оплачивает? — спросила я.

— Собственник участка. Расчет пришлю с актом.

— Сначала расчет, потом работы сверх аварийного минимума.

— Если данные потребуются раньше согласования, я поставлю наблюдателя за счет «Контура», а в акт внесу только выполненные часы. До конца дня решите, продолжать ли договор.

— Вы часто кредитуете незнакомых собственников?

— Я не кредитую. Мне нужен ряд данных, чтобы снять собственных людей с дежурства или оставить. Ваш долг здесь вторичен.

Он сказал это сухо. В другой ситуации я сочла бы ответ демонстрацией власти. Но Артем уже оплатил своим временем решение, которое не давало ему выгоды. Я записала: «Ручные замеры — расчет до 14:00».

К встрече с сотрудниками мы опоздали на семь минут. Все четырнадцать человек собрались в конференц-комнате. У стены стояли дополнительные стулья, на столе лежали распечатанные ведомости. Руслан сел ближе к выходу. Дежурный техник Сергей Дронов остался стоять.

Я не стала пересказывать ночь.

— На счете четыреста двенадцать тысяч. Общий долг по зарплате и начислениям сейчас оценивается в миллион восемьсот шестьдесят. С поставщиками и налогами сумма выше. Сегодня полностью рассчитаться не получится.

Кто-то тихо выругался. Руслан поднял руку, дождался, пока я посмотрю на него.

— Дата?

— Первая выплата — двадцатого октября. Размер назову завтра после согласования с банком. Полный график вы получите письменно. Компенсацию за задержку бухгалтер рассчитает отдельно за каждый день.

— Откуда деньги? — спросил Сергей.

— Часть внесу как заем компании. Остальное должно прийти из текущей работы. Если поступлений не хватит, я покажу вам это до срока, а не после.

— Павел говорил то же самое, — отозвалась горничная Надежда.

— Тогда сравните действия. До двадцатого осталось пять дней.

— А если мы напишем в инспекцию? — спросил мужчина из службы размещения.

Несколько человек повернулись к нему. Он покраснел, но взгляда не отвел.

— Это ваше право, — ответила я. — Заявление не станет основанием для увольнения или худших смен. Если кто-то уже обратился, скрывать не нужно. Мне в любом случае придется показать ведомости и начислить компенсацию за задержку.

— Павел просил подписать, что деньги выдали наличными, — сказала Надежда. — Я не подписала. Другие тоже.

— Кому именно он давал документ?

Она назвала троих сотрудников. Я попросила каждого после встречи отдельно написать, когда и что им предлагали, без коллективного текста под диктовку. Слова людей не заменяли ведомость, но давали точку, откуда начинать проверку.

— Еще вопрос, — сказал Сергей. — Если банк заберет здание, зарплата пропадет?

— Долг общества не исчезнет. Но получить деньги быстро станет сложнее. Поэтому моя первая задача — не допустить взыскания и погасить текущую задолженность. Обещать, что риска нет, я не буду.

Я раздала список документов и назначила короткие встречи по службам. Один сотрудник кухни предупредил, что после смены поедет искать другую работу. Я поблагодарила за предупреждение и попросила оформить табель до конца дня. Уговаривать его остаться без денег было бы дешевым способом переложить мой риск на его семью.

После собрания Руслан задержался.

— Мясо нужно сегодня. Рыба завтра. Поставщик согласен на половину предоплаты.

— Сколько гостей питается в ресторане?

— Девять проживающих, плюс местные вечером. Вчера было одиннадцать чеков.

— Тогда сократите заказ под подтвержденную загрузку. До инвентаризации новые позиции меню не вводим.

— У нас и так меню на двух листах.

— К вечеру может стать на одном.

Он поморщился.

— Гость приехал в горы, а мы дадим ему кашу и честный отчет?

— Дайте ему то, за что мы способны заплатить поставщику.

Руслан забрал ведомость. Через час он принес новый заказ, меньше прежнего на сорок два процента.

Инвентаризацию я начала с номеров. В западном корпусе работали шестнадцать: чистые, теплые, с разной степенью износа. В двух текли душевые перегородки, в одном заедал балконный замок. Четыре телевизора показывали только федеральные каналы, хотя в описании обещали пакет спутниковых. Это не мешало безопасности, но создавало возвраты и плохие отзывы.

В восточном корпусе состояние было хуже. Зоя открывала номера по одному. В девятом отсутствовала часть потолка, в двенадцатом под окном вздулся ламинат, в трех пахло сыростью. На дверях висели карточки «подготовлено», подписанные прошлой неделей.

— Кто принимал уборку? — спросила я.

— Я. По номеру, не по ремонту.

— А статус в системе кто менял?

— Павел.

— Где журнал заселений за сентябрь?

— В программе.

— Я вижу программу. Мне нужны сменные отчеты стойки.

Зоя стала перебирать ключи.

— Старые папки в архиве.

— Принесите после обеда.

— Если найду.

Она отвечала слишком аккуратно. Я отметила это и не стала давить. Человек, который двенадцать лет работал при разных руководителях, редко отдавал единственную страховку в первые сутки знакомства.

На кухне Руслан показал остатки сам. Сроки годности совпадали с журналом, вес части дорогих продуктов — нет. Он объяснил разницу пробными банкетами, проведенными Павлом без чеков ресторана. Я попросила составить акты и назвать сотрудников, которые работали в те дни.

На складе бытовой химии числилось запасов на три месяца. Фактически оставалось на три недели. Прачечная должна была отелю четыре партии белья, но ее счет стоял в очереди на оплату раньше зарплаты.

К полудню на моем листе появились первые рабочие цифры. При семи занятых номерах отель получал меньше ста тысяч рублей в день вместе с рестораном. Этой суммы хватало на продукты, топливо, текущие смены и часть коммунальных расходов. Старые долги она почти не уменьшала. Даже стопроцентная загрузка западного корпуса без группового договора не закрывала банковский срок.

Я отдельно посчитала стоимость пустого восточного крыла. Отопление на минимуме, охрана, обслуживание систем и страховые требования обходились примерно в четыреста тысяч в месяц. Закрытие экономило уборку и питание, но расходы на содержание сохранялись. Корпус нельзя было просто запереть и забыть до весны.

Зоя принесла список отмен за последние две недели. В четырех письмах гости ссылались на закрытый ресторан в будни, в двух — на сообщения о ремонте дороги. В системе причиной отмены стояло «личное решение гостя».

— Кто менял причины? — спросила я.

— Доступ был у Павла и у менеджера группы в Москве.

— Имя менеджера?

— В истории операций должно быть.

История открывалась только администратору базы. Я внесла доступ в список запросов и запретила удалять отмененные брони. Потерянная выручка пока не была доказательством вывода денег. Она показывала, что отчет украшали и там, где не требовалось сложной схемы.

Сергей завел хозяйственный пикап со второго раза. Микроавтобус не прошел плановое обслуживание и требовал замены тормозных колодок. Я запретила перевозить гостей до диагностики и записала расходы в раздел безопасности. На дизельном генераторе пломба обслуживания была свежей, а масло меняли в августе. Первый исправный пункт за день я обвела ручкой.

К двум Артем прислал предварительный акт. В нем было семнадцать замечаний. Три критических совпадали с тем, что он назвал утром. Остальные касались освещения, ограждений, дренажа, маркировки и документов. Расчет на ручное наблюдение и проверку датчика составлял сто восемьдесят тысяч за две недели.

Я позвонила ему из кабинета.

— Почему в смете две смены наблюдателей, если замеры два раза в день?

— Между замерами человек принимает данные, проверяет осадки и выезжает при изменении погоды.

— Он работает только на мой объект?

— Нет. Расход разделен между тремя участками. В приложении есть часы.

Я нашла таблицу. Часы действительно были.

— Подписываю на неделю. Продление после отчета по датчику.

— Подойдет. До вечера пришлю договор.

— И список отсутствующих элементов защитной линии.

— Он в третьем приложении.

Я перелистнула файл. Третье приложение занимало девять страниц.

— Нашла.

— Поэтому я не объясняю безопасность одним словом.

— Вы вчера отлично справились словом «нельзя».

— Вчера вы стояли посреди дороги в городских сапогах.

— Сегодня у меня правильные ботинки.

— Это улучшило обувь. С остальным разберемся после проверки.

Он завершил разговор, когда мы договорились о цене и сроке. Я посмотрела на экран еще секунду, затем подписала недельный объем через электронный документооборот.

В половине третьего позвонила Анна Леонова из банка. Она не стала спрашивать, как прошел мой первый день.

— Мы получили уведомление о смене участника, — сказала она. — До завершения регистрации расходные операции сверх текущих лимитов останутся под контролем. Мне нужен бюджет сохранения залога на восемь недель.

— Срок?

— До пятницы. Встреча в областном офисе двадцать второго октября, в одиннадцать. Привезите план по зарплате, поставщикам, страхованию и безопасности.

— В переданных мне документах страхование действующее.

— Полис действует. Покрытие восточного корпуса приостановлено после непредоставления технического отчета.

— Когда запросили отчет?

— Первого октября. Повторно — восьмого.

Я записала даты. Оба запроса пришли до раздела имущества.

— Кто получал письма?

— Адреса указаны в уведомлении. Я отправлю вам копию после подтверждения полномочий.

— Отправьте сейчас в справочном порядке. Я не прошу изменить договор, только показать документ, на который вы ссылаетесь.

Анна согласилась после короткой паузы.

— И еще, Марина Андреевна. Сохранность залога для нас важнее декабрьской загрузки. Не стройте бюджет на открытии восточного корпуса без независимого акта.

— Я его закрыла вчера.

— Тогда у нас есть предмет для разговора.

Копии пришли через семь минут. В адресатах снова стояли Павел и корпоративный юрист группы.

Договор форума нашелся в синей папке под столом управляющего. Шестьдесят участников должны были приехать с пятого по десятое декабря. Организатор бронировал весь номерной фонд, питание и конференц-комнату. Общая стоимость — четыре миллиона восемьсот тысяч. Первый аванс перечисляли после подтверждения плана безопасности. При отмене по вине отеля компания возвращала полученное и оплачивала разницу за новое размещение.

Это был единственный крупный доход до банковского срока. В договоре стоял номер Веры Ульяновой, руководителя форума. Я позвонила ей сразу.

— Павел обещал прислать схему размещения еще вчера, — сказала она после моего представления. — У нас продажа участия уже закрыта. Шестьдесят человек, плюс четыре спикера на два дня.

— В подписанном приложении указаны шестьдесят участников вместе со спикерами.

— Павел говорил, что четырех разместят дополнительно.

— Письменно это согласовано?

— Он собирался внести изменения после аванса.

Еще четыре человека означали раскладные кровати или номера, которых в отеле не существовало. Я открыла план размещения: двадцать восемь номеров, часть двухместные, часть семейные. Резерв на переселение при неисправности отсутствовал.

— До проверки я подтверждаю только условия действующего договора, — сказала я. — План безопасности и фактическую вместимость направлю до двадцатого ноября. Если потребуется сократить число участников, предупрежу раньше.

— Сократить? Мы выбрали вас из-за полного выкупа объекта.

— Полный выкуп не отменяет требований к размещению.

— Марина Андреевна, мне нужен ответ, состоится форум или нет.

— Сегодня я такого ответа дать не могу. Могу гарантировать, что не возьму аванс под номера, которые не имею права открыть.

Вера попросила прислать официальное письмо и добавила, что параллельно запросит варианты у двух других гостиниц. Это ухудшало мои шансы сохранить договор, но оставляло ей время не сорвать собственное мероприятие.

В шесть вечера я собрала руководителей служб. Мы договорились не принимать новые групповые заявки, сохранить действующие частные брони западного корпуса и до пятницы посчитать форум в двух вариантах. Доступы к складу, кассе и техническим помещениям предстояло сверить по фамилиям.

Сергей принес распечатку из системы замков. В списке числилось двадцать семь карт: четырнадцать сотрудников, две гостевые мастер-карты, подрядчики, бухгалтер и Павел.

— Почему у управляющего три карты? — спросила я.

— Одна рабочая, одна для котельной, одна резервная.

— Резервная где?

— Должна быть у него.

Я выделила три строки.

— До выяснения блокируем все карты Павла. Завтра проверим каждый замок и журнал входов. Старый список никому не удалять.

Когда кабинет опустел, я открыла письмо от юриста Кирилла. В приложении лежало официальное предложение: пять миллионов рублей сверх уже согласованного раздела за возврат доли и обязательство не раскрывать сведения о финансовом состоянии отеля третьим лицам.

Срок предложения истекал в пятницу, когда банк ждал бюджет.

Я переслала документ своему юристу и добавила одну строку: «Проверьте, зачем к возврату доли привязана конфиденциальность, если Кирилл считает отель обычным убыточным объектом».

Глава 3. Люди, которых не было в отчете

Утром шестнадцатого октября на счете было пятьсот тридцать восемь тысяч рублей. За сутки отель получил сто двадцать шесть тысяч: проживание, ресторан, две предоплаты за ноябрь. В рабочем расчете я зарезервировала двести тысяч на продукты, топливо и обязательные платежи, а остаток распределила между сотрудниками пропорционально долгу для выплаты двадцатого октября.

В девять мы снова собрались в конференц-комнате. На этот раз у каждого лежал лист с фамилией, начисленной суммой, компенсацией за задержку и двумя датами.

— Двадцатого октября компания перечислит первую часть, — сказала я. — Минимум триста тысяч на всех. Если поступления за выходные будут выше расчетных, сумма увеличится. Остаток я планирую закрыть двумя платежами до конца месяца.

Руслан изучил свой лист.

— «Планируете» или обязуетесь?

— За первый платеж отвечаю датой и минимальной суммой. По остальным дам обязательство после встречи с банком двадцать второго числа. При нынешних деньгах обещать полный расчет раньше было бы ложью.

— А если форум уйдет?

— Тогда график станет жестче. Зарплата все равно останется раньше ремонта и рекламы.

Сергей спросил про запчасти. Зоя — про возвраты гостям. Надежда хотела понять, оплатят ли дополнительные часы за работу в неполном составе. Я отвечала по одному пункту и записывала то, на что ответа еще не было. Через сорок минут у меня добавилось девять задач и ни одного сторонника.

Для второго дня это был нормальный результат.

После встречи Руслан положил на стол два варианта меню.

— Слева то, что обещали в рекламе. Справа то, за что я могу отвечать без новых долгов.

Во втором варианте осталось шесть горячих блюд, три супа и завтраки. Он убрал дорогую рыбу, ягненка и продукты, которые привозили из областного центра.

— Местная форель дешевле замороженной семги на двадцать процентов, — сказал он. — Картофель, сыр и мясо можно брать в поселке маленькими партиями. Но в долг я больше просить не буду. Эти люди знают мою мать.

— И не просите. Только договоры и оплата по сроку.

— Гости будут жаловаться на выбор.

— Предупредим до заказа. Лучше короткое меню, чем длинный список отсутствующих блюд.

Он забрал левый лист и порвал пополам.

— Это не согласие с вами. Просто с цифрами спорить труднее.

— Мне достаточно цифр.

— Вот поэтому с вами тоже трудно.

К обеду мы пересчитали запасы кухни и составили заказ на три дня. Руслан созвонился с фермером из соседнего села, Зоя — с прачечной. Оба разговаривали так, как говорят люди, которым прежде приходилось обещать за чужие решения. Я попросила включать громкую связь только после согласия собеседника и сама подтвердила сроки платежей.

Поставщик мяса согласился на небольшую предоплату. Прачечная вернула две партии белья после перевода половины старого счета. Касса уменьшилась, зато западный корпус мог работать до понедельника без просьб о личных одолжениях.

В два часа Зоя принесла толстую тетрадь в синей обложке.

— Вы искали сменные отчеты.

— Это они?

— Это фактическая загрузка. Программа несколько раз теряла брони после обновления. Я стала записывать вручную.

Она не положила тетрадь на стол, держала обеими руками.

— Кто знает про нее?

— Руслан видел. Павел догадывался. Я сказала, что перестала вести.

— Почему скрывали вчера?

— Потому что вы приехали с его ключами и отчетом Кирилла Олеговича. Я не знала, надолго ли вы здесь.

— А сегодня знаете?

— Нет. Но вы заплатили прачечной только после зарплатного резерва. Павел делал наоборот.

Она передала тетрадь.

На каждой странице стояли дата, номер комнаты, фамилия гостя, способ бронирования, завтрак и итог. Почерк менялся по сменам, рядом с исправлениями были подписи. Это не выглядело тетрадью, составленной вчера ради нового владельца.

Я открыла гостиничную программу и выбрала первую неделю сентября. В тетради числилось девяносто две проданные ночи, в системе — семьдесят четыре. Пять бронирований отсутствовали полностью. Еще у трех была снижена цена.

— Как платили те, кого нет в программе?

— Две группы — по счету. Частники иногда переводили по ссылке, которую присылал Павел. Касса показывала оплату, но потом бронь исчезала.

— Ссылки сохранились?

— В сообщениях гостям. У нас общий рабочий телефон.

Я попросила не открывать переписку до резервного копирования и позвонила Ирине Мельник.

Мы работали вместе восемь лет назад. Ирина занималась внутренними расследованиями, а потом ушла в судебную бухгалтерию. Она не задавала вопросов о разводе и не сказала, что всегда подозревала Кирилла.

— Объем? — спросила она.

— Одна компания, полтора года операций, гостиничная система, банк, касса и бумажный журнал. Возможны связанные подрядчики.

— Доступ к первичной базе есть?

— Частичный. Полный получу после регистрации изменений.

— Двести восемьдесят тысяч за первичный этап, до десяти рабочих дней. Выезд и техника отдельно. Дружеской скидки не будет.

— Я и не просила.

— Поэтому назвала обычную цену. Пришли договор и образцы расхождений. До подписания ничего оригинального мне не отправляй.

Ирина обещала приехать через два дня. Я внесла ее услуги в бюджет перед ремонтом холла и новой вывеской.

Вечером мы с Зоей сверили тридцать семь записей. По шестнадцати деньги находились в кассе, но назначение менялось на услуги управляющей компании. Девять оплат проходили через посредника. Остальные требовали банковских выписок и сообщений.

— Почему вы не обратились в бухгалтерию группы? — спросила я.

— Обращалась. Мне ответили, что Павел сводит данные вручную и разница закроется концом квартала.

— Письмо есть?

— На рабочей почте. Если не удалили.

Письмо сохранилось. Ответ прислал московский менеджер, чью учетную запись я видела в истории отмен. Я сохранила цепочку и поставила запрет на удаление почтового ящика.

До вечера мы выбрали пять расхождений, которые можно было проверить без доступа к банковской тайне гостей. Зоя подняла счета, я сверила договоры, бухгалтер нашла поступления. В одном случае компания оплатила двенадцать номеров, а в системе осталось восемь. В другом гость получил кассовый чек на полную сумму, после чего стоимость проживания уменьшили задним числом и разницу отнесли на комиссию посредника.

— Что это за посредник? — спросила я.

— ООО «Горный маршрут», — ответила бухгалтер по видеосвязи. — Павел сказал, что они привлекают группы.

— Договор?

— В базе есть карточка контрагента. Скан не приложен.

Я нашла три платежа посреднику и запросила бумажный архив. Пока речь шла о плохом учете и возможной завышенной комиссии. Обвинять кого-либо без договора было рано.

В пятом случае деньги совпали до рубля. Ошибку допустила ночная смена, когда переносила гостя из восточного корпуса в западный и создала вторую бронь. Я попросила Зою отметить ее отдельно.

— Эта строка не относится к выводу денег, — сказала она.

— Именно поэтому она должна остаться в проверке. Если мы будем считать подозрением каждую ошибку, нам перестанут верить там, где цифры действительно не сходятся.

Зоя впервые села рядом, а не напротив. Мы разделили журнал на три категории: подтверждено, требует документа, ошибка учета. К полуночи в первой было одиннадцать записей, во второй — двадцать одна, в третьей — пять.

Семнадцатого утром Артем сообщил, что верхний датчик придется менять. Старый блок вскрывали до их осмотра, пломба отсутствовала. Причину поломки по одному этому факту определить было нельзя.

Мы встретились в восточном корпусе. Артем пришел без рабочей системы и каски: по проверенному коридору они не требовались. Лев остался снаружи с прибором.

— Покажите, какие помещения можно безопасно осматривать, — попросила я. — Мне нужен список ремонта отдельно от риска склона.

— Наконец разумная формулировка.

— Предыдущие были неразумными?

— Предыдущие пытались получить один ответ на четыре вопроса.

Он открыл план на планшете. Восточное крыло делилось на зоны. Три номера у перехода были пригодны для ремонтных работ при закрытом верхнем проезде. Остальные требовали ограничения по времени и погоде. Два нижних помещения вообще не зависели от склона, однако в них обнаружилась плесень под отделкой.

— То есть их можно открыть после ремонта? — спросила я.

— По горному риску — вероятно. По санитарному состоянию я заключений не даю.

— Спасибо, что не решили стать еще и санитарным врачом.

Артем посмотрел на меня поверх плана.

— Собственники обычно предпочитают одно разрешение на все.

— Управляющие предпочитают знать, кто отвечает за каждую строку.

Мы прошли три номера. В одном я проверила окно, в другом — следы протечки. Артем не комментировал мебель и не называл каждую трещину признаком катастрофы. Когда я спросила о пятне у лестницы, он измерил влажность и сказал, что вода пришла с кровли, а не со склона.

— Это хорошо? — спросила я.

— Это другая смета. Хорошо будет, когда вы устраните причину.

В ресторане мы задержались на обед. Руслан поставил перед нами форель с картофелем и сообщил, что это испытание нового меню. Артем спросил цену порции, чем заслужил от шефа первый одобрительный взгляд.

— Если брать рыбу напрямую, себестоимость четыреста десять, — сказал Руслан. — В старом расчете было шестьсот восемьдесят.

— Почему такая разница? — спросила я.

— Поставщик группы, доставка, упаковка и чье-то желание заработать. Я вам таблицу отправил.

Когда он ушел на кухню, Артем разрезал рыбу и кивнул в сторону закрытого перехода.

— Двенадцать номеров дают больше половины зимней выручки?

— При форуме — почти половину. При обычной загрузке меньше.

— Значит, вас будут торопить.

— Уже торопят.

— Я видел письмо организатора в копии уведомления.

— И что вы предлагаете?

— Ничего. Только хочу понимать, в какой момент финансовый срок станет для вас важнее акта.

Я положила вилку.

— Если вы ждете, что я попрошу закрыть глаза, зря тратите обед.

— Я жду не просьбу. Обычно начинают с вопроса, какую формулировку можно смягчить.

— Формулировка не изменит склон.

— Вот это я и хотел услышать.

— Могли спросить прямо.

— Слова собственника ничего не стоят до первого потерянного договора.

Ответ был неприятным и справедливым. Я тоже оценивала людей по тому, какие счета они оплачивали в отсутствие денег. Артем делал то же самое в своей системе координат.

— Тогда смотрите, — сказала я. — Восточный корпус закрыт. Форуму я не подтвердила лишние места. Следующий вывод делайте после моего следующего решения.

— Договорились.

Он доел обед, отнес тарелку на стойку выдачи и поблагодарил Руслана по имени. Небольшой поступок, но в гостинице именно такие мелочи отличали человека, привыкшего видеть работников, от человека, замечавшего только услугу.

Лев вызвал нас во двор. Он обозначил краской точки, где должна была проходить защитная линия. Из семи секций на месте стояли четыре. Крепления для остальных отсутствовали, грунт вокруг не показывал следов недавнего монтажа.

— Их могли снять летом? — спросила я.

— Могли, — ответил Артем. — Тогда должны остаться основания и журнал демонтажа. Я их не вижу.

— Как давно этих секций нет?

— По сегодняшнему осмотру не определю. Нужны старые фотографии, проекты и акты.

Он снова отказался дать удобный вывод. Вчера это раздражало. Сегодня сберегало мне время: в претензии нельзя было писать то, чего специалист не подтверждал.

В архив мы пошли после обеда. Зоя выдала ключ, Сергей помог отодвинуть коробки с рекламными буклетами. Документы лежали без описи: договоры, акты, списанные чайники, инструкции, счета за четыре года. Я поставила на стол телефон и снимала каждую открытую коробку до того, как мы меняли порядок бумаг.

Сергей работал в отеле третий год. Он помнил ремонт крыши и замену котлов, но про монтаж снеговой защиты ничего определенного не сказал.

— На склон подрядчики могли заходить сверху, — объяснил он. — Технику с нашей площадки я не видел. Но меня могли поставить в ночную смену.

— Сменные табели сохранились?

— Должны. И журнал выдачи ключей от ворот.

Журнал нашелся в соседней коробке. На нескольких страницах отсутствовали номера машин, записи делали одной ручкой в конце недели. Я не стала просить Сергея восстанавливать события по памяти. Вместо этого составила запрос в дорожную службу: ограничения движения, пропуска тяжелой техники и погодные условия на даты актов.

— Павел рассердится, когда узнает, — сказал Сергей.

— Он может дать письменные пояснения.

— Он письменно только приказы писал.

— Значит, освоит новый жанр.

На третьем часу Сергей нашел папку «Склон. Работы 2023–2024».

Внутри лежал договор на установку трех дополнительных секций снеговой защиты. Подрядчик — ООО «Вершина Сервис». Стоимость первого этапа составляла три миллиона двести тысяч рублей. К договору были подшиты счет и акт приемки.

— Эти секции должны быть теми, которых нет? — спросил Сергей.

Я сверила номера опор с приложением Артема.

— По схеме — да. Но окончательно пусть подтвердит специалист.

Артем приехал через сорок минут. Я встретила его у входа в архив и протянула копию, оригинал оставила на столе под камерой телефона.

Он прочитал техническое приложение, затем открыл свой план.

— Опоры четыре, пять и шесть. Их нет. Координаты совпадают.

— Могли поставить, потом снять?

— Тогда остались бы анкеры. Здесь указано бурение оснований, которых на склоне нет.

— Сформулируете письменно?

— После контрольной съемки. Завтра к полудню.

Я ожидала этого ответа и уже не спорила.

— Хорошо. До съемки документ остается внутри отеля.

— Разумно.

— Второй раз за день.

— Я веду учет.

Уголок его рта дрогнул, но улыбкой это не стало. Он вернул копию и не попытался забрать оригинал для удобства своей проверки.

Восемнадцатого октября Ирина прислала подписанный договор, перечень доступов и отдельный счет за выезд. Я согласовала первичный этап и перевела аванс с личного счета как оплату за компанию с последующим оформлением займа. Бухгалтер возразила против такой схемы, и мы переделали документы до платежа: сначала договор займа, затем деньги на счет общества, потом оплата аудитору. Это заняло три часа и оставило понятный след вместо красивой срочности.

Ирина подключилась к базе в моем присутствии. Первым делом она создала контрольную копию и записала ее идентификатор в акт.

— Теперь покажи то, что кажется самым очевидным, — сказала она.

Я открыла журнал Зои и договор «Вершины Сервис».

— Хорошо, — отозвалась Ирина. — А теперь забудь слово «очевидно». Нам нужны дата, счет, платеж, полномочие подписанта, фактическая работа и выгода. Если одной части нет, это версия.

— Я знаю.

— Ты знаешь как управляющая. Сейчас тебе придется выдержать темп доказательства, а не темп спасения бизнеса.

Она назначила отдельные учетные записи, запретила бухгалтеру работать под общим паролем и потребовала внешний накопитель для второй копии. Техника стоила еще двадцать две тысячи. Я согласовала покупку, потому что потеря базы обошлась бы дороже.

На общей встрече мы распределили работу на выходные. Зоя отвечала за бронирования и сменные отчеты, Руслан — за договоры кухни, Сергей — за доступы и технику. Надежда согласилась вести лист фактически подготовленных номеров, чтобы статус больше не менялся одним нажатием из Москвы. Каждый документ получал владельца и срок.

Тем же вечером я оформила приказ о сохранности базы, архива, телефонов и журналов. Персонал оставался в полном составе еще на две недели. Уволить половину людей было бы быстро, но тогда я потеряла бы тех, кто знал, где искать реальную работу за нарисованными цифрами.

Первую выплату на двадцатое число я увеличила до четырехсот тысяч за счет текущих поступлений. На счете после нее оставался минимальный операционный резерв.

Юрист Кирилла напомнил о сроке предложения. Я ответила письменно, что долю не возвращаю и обязательство о конфиденциальности не принимаю. Отправила копию своему юристу и сохранила подтверждение доставки.

Перед сном открыла акт по снеговой защите еще раз. На последней странице стояли две подписи. Директор «Вершины Сервис» подтверждал выполнение работ. От имени отеля их принял Павел Викторович Шахов.

Под его фамилией была дата и короткая фраза: «Замечаний по объему и качеству нет».

Глава 4. Чужая подпись под безопасностью

Договор с «Контуром» нашла Ирина. Он лежал не в папке по склону, а среди закрытых поставщиков за 2018 год.

— Срок действия — четыре месяца, расторгнут через тридцать семь дней, — сказала она. — Основание сформулировано как утрата хозяйственной целесообразности. Подписал Кирилл.

Я открыла приложение. Руководителем работ значился Артем Савельев.

— Текущий договор раскрывает старую связь?

— В анкете подрядчика есть строка о предыдущих работах. Указан год и номер, без причины расторжения.

— Формально он сообщил.

— Формально — да. Но сейчас он оценивает объект, где уже спорил с тем же владельцем. Банку это может не понравиться.

Мне тоже не нравилось. Три дня я принимала его замечания как независимые, а он ни разу не сказал, что Кирилл уже отказывался от его услуг.

— Подними платежи по договору и всю переписку, — попросила я. — Я поговорю с ним до следующего акта.

Артем был на метеостанции. Я позвонила и предложила встретиться в его офисе после смены. Он назвал время — семнадцать тридцать — и не спросил о причине.

Днем я занималась зарплатой. К текущим поступлениям добавились две оплаты за выходные, поэтому двадцатого октября компания могла перечислить четыреста тысяч, как я обещала. Бухгалтер подготовила ведомость с компенсацией за каждый день задержки. Я проверила суммы дважды и отправила сотрудникам расчетные листы заранее.

После обеда Зоя вошла в кабинет с телефоном.

— Люди спрашивают, можно ли получить наличными. У двоих карты заблокированы приставами.

— Законный способ выплаты проверим с бухгалтером. Никаких расписок задним числом и денег из кассы без ведомости.

— Они боятся, что банк спишет поступление.

— Тогда предложим другой счет, который работник укажет письменно, если это возможно. Решать чужие долги в коридоре я не буду.

Зоя кивнула. Раньше каждый вопрос о деньгах превращался в просьбу поверить руководству. Теперь у нас появлялись документы, и это меняло разговор медленнее, чем хотелось, но надежнее.

Офис «Контура» находился в Белом Перевале, над магазином оборудования. На первом этаже сдавали лыжи, второй занимали три небольшие комнаты и диспетчерская. У стены висели карты склонов. На доске были указаны смены, температура, осадки и время последней связи с наблюдателями.

Артем пришел в семнадцать двадцать девять. Снял куртку, повесил ее на крючок и жестом предложил пройти в переговорную.

Я положила на стол копию договора.

— Почему вы не сказали, что уже работали на этом объекте при Кирилле?

Он посмотрел на первую страницу.

— Указал в анкете и приложил номер старого договора.

— Причину расторжения не указали.

— Такой графы не было.

— Можно было добавить письмо.

— Можно. Я считал, что архивный отчет находится у собственника и страховщика.

— У нового собственника его нет.

Артем сел напротив.

— Что именно вы хотите узнать?

— Все, что может поставить под сомнение ваши текущие выводы. Без удобной версии.

Он вышел в соседний кабинет и вернулся с внешним диском. На ноутбуке открыл папку за февраль 2018 года. Внутри были договор, замеры, фотографии и отчет с электронной подписью.

— После трех дней мокрого снега сдвинуло временное ограждение над хозяйственным проездом, — сказал он. — Ночью туда отправили техника проверить опору. Сошел небольшой пласт. Мужчину сбило с ног, он сломал голень. Гостей рядом не было.

— Кто разрешил выход?

— Дежурный управляющий. По журналу он звонил начальнику технической службы группы. Мне сообщили утром.

— Вы до этого закрывали участок?

— Временное ограничение было в акте. Управляющий подписал получение.

Он открыл скан. Я увидела дату, схему и строку о запрете одиночных работ. Под ней стояла подпись человека, которого в отеле уже не было.

— Что произошло дальше?

— Мы обследовали склон и потребовали заменить две старые секции, установить дополнительные опоры и перенести технический маршрут ниже. Кирилл согласился только на временный ремонт ограждения. Через неделю договор расторгли.

— Почему вы не остановили работу отеля?

— У меня не было такого полномочия. Я передал материалы страховщику и районной комиссии. Восточную часть закрывали до конца месяца. Потом объект заключил договор с другой компанией.

— А вы?

— Вернулся к своим участкам.

В его голосе не было попытки сделать прошлое красивее. От этого следующий вопрос дался мне легче.

— Вы считаете себя виноватым?

— Я считал, что подписи под отчетом достаточно. После травмы понял: документ работает, только если кто-то проверяет исполнение. Теперь критические замечания я дублирую тем, кто отвечает за деньги и страхование.

— Поэтому банк получает копии раньше собственника?

— Одновременно. На вашем участке связь иногда задерживает почту.

— Почему согласились вернуться?

— Новый запрос пришел от страховщика. И я хотел увидеть, заменили ли участок.

— Не заменили.

— Да.

Артем не произнес ни одной фразы о возмездии или правоте. Его интересовало отсутствие металла на конкретных координатах. Это не снимало конфликт интересов, но делало его понятным.

— Мне нужна копия полного архива, — сказала я. — И письмо, где вы сами сообщите о прошлой работе банку и страховщику в связи с новым договором.

— Сделаю сегодня.

— Итоговый акт вашей компании я не приму.

Он не возразил.

— Найдите другого специалиста. Мои данные можно использовать как исходные, если их проверят независимо.

— Это увеличит расходы минимум на сто восемьдесят тысяч.

— Знаю.

— Вы легко тратите чужие деньги.

— Нет. Поэтому не предлагаю вторую проверку моей же компанией.

Я закрыла ноутбук.

— До независимой оценки вы остаетесь техническим подрядчиком. Все исходные данные передаете без ограничений.

— Согласен.

— И если обнаружите еще одну старую связь, сообщите раньше аудитора.

— Других нет.

— Это я тоже проверю.

— Правильно.

Я ожидала раздражения. Его спокойное согласие действовало сильнее возражений: рядом с ним мои вопросы не превращались в женскую подозрительность, которую нужно терпеливо переждать.

У двери Артем передал мне распечатку старой схемы.

— Нижний маршрут с тех пор частично расширили. Если восточный проезд останется закрытым, его можно использовать для персонала и эвакуации. Завтра посмотрим?

— В семь тридцать.

— В восемь. Мне нужно принять смену после ночных замеров.

— В восемь.

Двадцатого октября сотрудники получили первые четыреста тысяч. Платежи ушли в десять двенадцать. К одиннадцати в рабочем чате появились подтверждения, а затем вопрос, когда ждать остаток.

Я ответила одной датой: график после встречи с банком двадцать второго. Никаких поздравлений с первым успехом. Компания выполнила лишь часть обязанности, которую нарушила раньше.

Тем же утром Артем прислал письмо о раскрытии прошлой работы. Он указал номер договора, происшествие, получателей отчета и причину, по которой отказывается подписывать итоговую оценку. Я добавила свое письмо: новый собственник узнал о связи девятнадцатого октября, текущие работы ограничены сбором данных и устранением аварийных замечаний, независимый специалист будет привлечен отдельно.

Анна Леонова ответила через час: банк принял раскрытие к сведению, но потребовал согласовать кандидатуру независимого оценщика.

Страховщик запросил старый отчет.

Я обзвонила три компании из реестра страховщика. Первая была занята до января. Во второй согласились проверить только здание, без маршрута и склона. Третью возглавляла Виктория Зорина. Она прочитала мое письмо до разговора и сразу спросила:

— Текущий подрядчик предоставит исходные файлы приборов или только свой отчет?

— Предоставит файлы и доступ к точкам.

— Кто оплачивает?

— ООО «Высота 1640». Ни банк, ни «Контур» в договор не входят.

— Предыдущий собственник связан с подрядчиками, которых вы проверяете?

— Да. Все известные связи перечислю в приложении.

Виктория назвала цену: сто восемьдесят тысяч за выезд, повторные замеры и итоговое заключение по западному корпусу и маршруту. Восточный участок при нынешних данных требовал отдельного этапа.

— Раньше десятого ноября не приеду, — предупредила она. — До этого пришлите мне архив, акты и договор страхования. Если увижу давление на вывод, расторгну договор и укажу причину.

— Давить буду только на сроки ответа.

— Это делают все заказчики. Вопрос в том, услышат ли они ответ.

Я попросила проект договора и переслала контакт Анне. Дополнительная проверка съедала деньги, которых не было, зато отделяла отношения старого подрядчика с Кириллом от текущего допуска.

Я могла отправить его молча, однако сначала открыла корпоративный архив. По номеру документа нашлась переписка за 2018 год. В цепочке было письмо Артема с рекомендацией заменить защитный участок. Дальше технический директор группы переслал его Кириллу.

Ответ бывшего мужа занимал две строки:

«Полную замену отложить до утверждения инвестплана. Выполнить минимальные работы, достаточные для снятия ограничения».

Я помнила тот инвестплан. В 2018 году мы открывали два городских отеля, и все капитальные расходы сводились в одну таблицу. Восточный склон проходил в ней строкой «усиление сезонной защиты». Технический директор поставил низкий приоритет, я перенесла сумму в следующий квартал вместе с десятками других заявок.

До меня не дошли отчет Артема и сведения о травме. В пояснении значилось: «Ограничение снято после локального ремонта». Я не принимала решения отправить техника на закрытый участок и не видела полного риска. При этом именно моя фамилия стояла под сводным бюджетом группы.

Я нашла файл в личном архиве. Сумма на защиту составляла миллион восемьсот тысяч. Через квартал ее снова перенесли, затем объект вывели из моего прямого контура управления.

— Ты не можешь отвечать за документ, который от тебя скрыли, — сказала Ирина, когда я показала ей таблицу.

— За сокрытие — нет. За то, что принимала краткое пояснение без первичного отчета, могу.

— Тогда внеси это в схему полномочий. Только не превращай чувство в доказательство.

Я добавила свой файл в архив и написала служебное пояснение: какой документ видела, какое решение приняла и каких сведений у меня не было. Собственная ошибка не исчезала от того, что рядом находилось более серьезное нарушение Кирилла.

Через месяц в папке появился договор с другой компанией. Еще через пять лет «Вершина Сервис» подписала акт на дополнительные секции, которых на склоне не было.

Я сохранила письмо в папку Ирины и отдельно отправила юристу. Оно подтверждало, что Кирилл знал о проблемном участке. При этом между знанием 2018 года и ложным актом 2023-го оставалось пять лет, несколько подрядчиков и множество решений. Одного письма было мало для вывода о схеме.

После обеда мы с Артемом прошли нижний маршрут. Он начинался у западной парковки, спускался через редкий лес и выходил к старой смотровой тропе. До поселковой дороги было около двух километров. Ширины хватало для людей и небольшого транспорта, но два поворота требовали расчистки, а деревянное ограждение у ручья сгнило.

Лев шел впереди с дальномером. Я отмечала время: от отеля до нижней площадки мы дошли за двадцать семь минут. С группой гостей, детьми и багажом потребовалось бы вдвое больше.

— Здесь можно провести микроавтобус? — спросила я у второго поворота.

— После укрепления края и только в сухую погоду, — ответил Артем. — Зимой лучше иметь транспорт ниже и выводить людей пешком.

— Шестьдесят участников форума плюс персонал.

— Тогда нужны группы, ответственные и точный список. Один автобус все равно не вывезет всех сразу.

— Нижняя площадка кому принадлежит?

— Муниципалитету. Для временного сбора понадобится согласование.

Я записала запрос в администрацию и приблизительную стоимость ограждения.

У ручья Артем остановился, проверил доски мостика и пропустил меня вперед только после того, как сам наступил на край. Это было рабочее действие, такое же, как каска и схема. Я все равно заметила, что он не взял меня за локоть без необходимости.

— Вы всегда настолько подробно объясняете собственникам маршрут? — спросила я на подъеме.

— Тем, кто идет сам, — да.

— Остальные не идут?

— Присылают помощника, потом спорят со временем эвакуации.

— Кирилл приезжал?

— В 2018 году — один раз. На совещание после травмы.

— И что сказал?

— Что гостиница не может жить по худшему сценарию.

Я знала эту формулировку. Кирилл использовал ее, когда экономил на резервном генераторе в городском отеле. Через год отключение электричества обошлось дороже нового оборудования.

— Он не любил платить за событие, которое могло не произойти, — сказала я.

— Большинство не любит.

— Вы любите?

— Я люблю знать цену обоих решений.

Мы вернулись к отелю к полудню. Я заказала расчет ограждения и договорилась с администрацией о встрече. Нижний маршрут пока не решал ни одной текущей проблемы, но впервые давал основу для плана, который не зависел от верхней дороги.

В администрации нас принял заместитель главы поселка Михаил Атаев. Он отвечал за хозяйство и дорожные договоры. Схему посмотрел молча, потом спросил, кто будет чистить нижнюю площадку после снегопада.

— Отель готов заключить договор, — ответила я. — Нам нужен доступ для временного сбора людей и возможность ставить транспорт при предупреждении.

— «Готов» означает, что деньги заложены?

— Пока в проекте бюджета. Сумму назовите вы после расчета.

— Прошлый управляющий хотел пользоваться бесплатно. Сказал, туристы и так приносят поселку доход.

— Мы не будем строить безопасность на чужом бесплатном труде.

Михаил открыл карту муниципальных участков. Площадка позволяла разместить два автобуса и медицинскую машину, но зимой там складировали снег с центральной дороги. Для резерва требовалось перенести участок складирования, оплатить расчистку и согласовать доступ с местным штабом.

— Сделаем пробный проход до первого снега, — предложил он. — Ваши люди, наши дорожники, «Контур». Если время и маршрут подходят, подпишем порядок.

— До первого ноября.

— До пятого. У меня техника занята.

— Третьего.

Он посмотрел на Артема.

— Она всегда так разговаривает?

— Четвертый день, — ответил тот. — Статистики мало.

Мы остановились на третьем ноября. Михаил обещал прислать стоимость очистки, я — список ответственных отеля. Договор еще не существовал, однако у маршрута появились владельцы действий и дата проверки.

На обратном пути Артем сказал:

— Вы могли сослаться на социальную значимость и попросить бесплатно.

— Могла. Тогда при первом споре техника уехала бы на оплаченный объект.

— Это был не комплимент.

— Хорошо. Мне не придется отвечать.

Он тихо усмехнулся. Я впервые услышала этот звук и заметила, что он меняет его лицо сильнее улыбки.

Двадцать первого октября Ирина подтвердила, что платеж по акту «Вершины Сервис» прошел полностью. Получатель вскоре перевел часть суммы другой компании, но назначение и связь еще требовали проверки.

Вечером банк прислал перечень условий к завтрашней встрече. Кроме восьминедельного бюджета, Анна требовала план выплаты зарплаты, договор независимой оценки, подтверждение страхового покрытия и расчет платежа по кредиту.

На подготовку проекта реструктуризации компания получала четыре дня. Если банк не признает план реалистичным, процедура взыскания могла начаться без ожидания декабрьского форума.

Я распечатала письмо и положила рядом со старым отчетом Артема. Один документ показывал, сколько стоит отложенная безопасность. Второй назначал цену за время, которого у меня почти не осталось.

Глава 5. Цена первого снега

В областной офис банка я приехала за двадцать минут до встречи. Дорога заняла три часа сорок минут: на перевале ремонтировали ограждение, и машины пропускали по одной полосе. Я отметила задержку в плане форума. Шестьдесят гостей не могли зависеть от расписания, рассчитанного по летнему навигатору.

Анна Леонова встретила меня в переговорной на третьем этаже. На столе лежали мой бюджет, кредитное досье и предварительный отчет «Контура». Рядом сидел мужчина из залоговой службы. Он представился Константином Руденко и сразу попросил фотографии восточного корпуса.

Я подключила ноутбук.

— На текущую дату работают шестнадцать номеров западного крыла. Восточное закрыто. Прогноз выручки без форума — от двух миллионов шестисот до трех миллионов в месяц в зависимости от загрузки. Постоянные расходы после сокращения закупок — около двух миллионов ста тысяч.

— Зарплатный долг? — спросила Анна.

— После первого платежа остается миллион четыреста шестьдесят тысяч вместе с начислениями и компенсацией. Сегодня оформляю заем участника на миллион. Шестьсот тысяч направлю сотрудникам, остальное — на топливо, критических поставщиков и независимую оценку.

— То есть к концу недели у общества снова почти не будет свободных денег, — сказал Константин.

— Будет операционный резерв и текущая выручка. Свободные деньги появились бы, если бы я не платила людям и не закрыла опасные номера. Такой бюджет я вам не предлагаю.

Он пролистнул фотографии.

— По оценке залога восточное крыло дает сорок один процент стоимости здания.

— По текущему состоянию оно дает расходы и риск.

Анна остановила спор жестом.

— Банк не требует открыть корпус. Нам нужен путь возврата кредита. Форум на четыре миллиона восемьсот пока остается условным доходом.

— Я посчитала два варианта. Полный договор возможен только после независимого допуска. Сокращенный — шестнадцать номеров, меньше участников, другая цена. Организатор ждет до двадцатого ноября.

— А без форума?

Я показала третью таблицу. Продажа зимних пакетов западного крыла, ресторан, небольшие корпоративные группы, комиссия безопасным экскурсионным партнерам. При загрузке семьдесят процентов модель покрывала текущую работу и часть кредита, но старые долги возвращались медленно.

— Три года, — сказал Константин. — И это при вашей загрузке.

— Поэтому я прошу изменить график, а не отменить долг.

— Вы рассматривали добровольную продажу? — спросил он.

— Да. При нынешнем состоянии цена будет ниже рабочей стоимости почти вдвое. Покупатель заберет землю и здание, банк получит основной долг, сотрудники — очередь требований, я — убыток. Для компании это хуже восстановления.

— Быстрый выход иногда надежнее хорошего прогноза.

— Тогда покажите независимую оценку срочной продажи и расходы на содержание залога до сделки. Сравним с моим планом.

Константин открыл таблицу залоговой службы. Банк закладывал шесть месяцев на реализацию и почти четыре миллиона расходов на охрану, отопление, юридическое сопровождение и торги. Предполагаемая цена лежала между тридцатью восемью и сорока пятью миллионами.

— При верхней границе вы возвращаете кредит, — сказала я. — При нижней теряете часть процентов и оплачиваете пустой объект. Я предлагаю сохранить выручку и контроль.

— За счет нового собственника, который уже нашел скрытые долги.

— За счет собственника, который показывает их до того, как они уничтожат залог.

Мы прошли движение денег по неделям. Я убрала мебель для четырех номеров и замену части текстиля. Константин настоял на резерве котельной. Свободного остатка не было даже на бумаге.

Анна открыла отдельный лист.

— Предварительные условия такие. Первое: независимое заключение по западному корпусу, гостиничному маршруту и страховому покрытию. Второе: текущая зарплата и согласованный график старой. Третье: платеж четыре миллиона до двадцатого декабря. Четвертое: еженедельный отчет по движению денег без операций со связанными лицами вне бюджета.

— Четыре миллиона после отмены форума невозможны.

— Тогда до двадцатого ноября принесете заменяющий источник и новый прогноз. Сейчас банк готов не начинать взыскание до контрольной даты, если выполните первые два условия.

— Письменно?

— После кредитного комитета. До пятницы получите проект дополнительного соглашения.

— А до пятницы?

— Действует уведомление и ваше обязательство предоставить план. Активных действий банк не предпринимает, если состояние залога не ухудшится.

— Мне нужна формулировка, которую можно показать поставщикам и сотрудникам.

— Такой формулировки не будет. Банк не гарантирует ваш бизнес третьим лицам.

Я ожидала отказа, но все равно спросила. Если поставщики хотели верить мне, им придется оценивать мои платежи, а не письмо кредитора.

Константин попросил доступ для осмотра здания. Мы назначили его на двадцать пятое октября, отдельно указали закрытые зоны и сопровождающего. Анна потребовала согласовать любое использование страховой выплаты, если она возникнет. Я внесла условие в протокол без спора: залог принадлежал компании, однако банк имел договорные права на деньги от его повреждения.

Встреча закончилась через два часа. На выходе Анна задержала меня.

— Вы оставили в Москве квартиру?

— Она моя добрачная и в залог не входит.

— Я не предлагаю ее закладывать. Хочу понять, есть ли у вас личный резерв, если отель не пройдет зиму.

— Есть квартира и часть сбережений.

— Не вносите все. Собственник без денег на жилье принимает плохие решения быстрее собственника с долгом.

— Это личный совет?

— Профессиональное наблюдение. В кредитное решение оно не входит.

Я поблагодарила ее и ушла. Анна не была на моей стороне. Она была на стороне возвратного залога, и сейчас наши интересы частично совпадали.

В тот же день я подписала договор займа на миллион рублей. Деньги поступили с моего личного счета на счет общества с назначением, которое нельзя было перепутать с выручкой. Шестьсот тысяч ушли сотрудникам. Еще сто восемьдесят — на топливо и прачечную, сто двадцать — Руслану под договоры поставки, остальное осталось резервом.

К вечеру долг по зарплате снизился до восьмисот шестидесяти тысяч плюс текущие начисления. Зоя отправила каждому расчетный лист. Один сотрудник кухни, который собирался уйти, все равно получил свою долю. Он отработал до конца смены и написал заявление без взаимных обвинений.

На следующий день я улетела в Москву продавать машину.

Кроссовер стоял на подземной парковке у дома. Я покупала его три года назад для поездок между городскими отелями и считала рабочим инструментом. Теперь в Белом Перевале у меня была аренда, а личная машина превращалась в металл, который ежемесячно терял цену.

Дарья принесла второй комплект ключей. Она пришла после занятий в короткой куртке и с рюкзаком, который носила со школы.

— Папа сказал, ты продаешь все, чтобы доказать ему свою правоту.

— Я продаю машину. Квартира остается, вещи тоже.

— Отель настолько плох?

— Хуже отчета и лучше пустого здания. Пока этого достаточно.

Она смотрела на капот, а не на меня.

— Ты вернешься к Новому году?

— Приеду, если смогу оставить объект. Или ты приедешь ко мне, если дорога и гостиница будут безопасны.