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Аннотация
Начало XXI века. Герой, посланный в командировку с другом-

либералом агитировать перед выборами, в нетронутой окраине
находит желанную страну. Там люди не такие, как в городе, -
открыты и наивны, организовали самоуправление. Он с другом
и политологом с энтузиазмом помогает им отстаивать свободу.
Там он полюбил местную девушку, чистую и откровенную. Но
после разгона демонстрации его друг-либерал помогает ей уйти,
и соблазняет ее.
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Действие повести происходит в самом начале XXI века.
Герой, посланный в командировку с другом-либералом аги-
тировать перед выборами, в нетронутой окраине находит
желанную страну. Там люди не такие, как в городе, – от-
крыты и наивны, борются за самоуправление. Друзья с эн-
тузиазмом помогают им отстаивать свободу. Там он по-
любил местную девушку, чистую и откровенную, и она его.
Но после разгона демонстрации его друг-либерал помогает
ей уйти, и соблазняет ее.
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I
 

Провинция нетронуто звенит
В душе народной воздухом доверий –
Откуда-то из древних вер возник
И не исчез, и обновленьем веет.

Это были те шаткие годы, перед выборами, которые по-
следовали после «нулевых». Я ехал в провинциальный город
на экономический форум в качестве приглашенного от об-
щественных организаций, заранее представляя торжествен-
ное сборище ожидающих чего-то людей и скучные глобаль-
ные постановления. Не знаю, зачем, и с какого боку там ну-
жен. Но я мечтал и боялся туда ехать, по другой причине.

В окне вагона за городом проносилось скопление халуп
с клочками огородов, их владельцы пренебрегли чувством
прекрасного – ради урожая. И вот уже – зеленое кружение
в окне однообразных молчаливых лесов и полей, волную-
щих, может быть, напоминанием о первозданном лесном ло-
не предков. Почему так изменяет настроение этот оптиче-
ский обман?

В купе напротив – молчаливые соседи, едут домой – кра-
сивая студентка и ее отец с бородой, угнетенный чем-то, как
предприниматель, у которого отобрали бизнес.



 
 
 

Утомительно долго лежу на узкой полке, потряхиваемой
на рельсовых стыках, в экзистенциальной тяжести тела. От-
влекаюсь чтением книжки старого философа, божьего оду-
ванчика. Он нашел бессмертие в некоей сущности души, со-
единенной в вечном заливе душ – цельности мироздания,
вечно пополняемой и не убывающей, – если кто-то гибнет,
общий баланс сохраняется. Люди отпали от цельности ми-
роздания, начиная с Адама и Евы, и потому из-за этого от-
падения случаются катастрофы, вплоть до экологических.

Вспоминаю свое детство в затерянном на краю света го-
родке, возвышающемся над ослепительным заливом. Забро-
шенный, доведенный до суровой простоты советский быт, с
магазинами «Хлеб», «Продукты», «Ткани». Нравы тоже бы-
ли просты, не выходили из предписанных условий, вернее,
их не замечали.

Очарованием, как залив, были классики, в библиотеке от-
ца, которых читал запоем. Они уводили от нашего естествен-
ного существования в широкий мир, и уберегли меня от гру-
бых нравов улицы.

Потом был институт, наполненный ожиданием. И Она
пришла. Испытывая странный недуг любви и ревности, я
бродил с ней вдоль Москвы-реки, страстно и безнадежно це-
ловал ее, казалось, холодную и равнодушную, – она отвеча-
ла мне нехотя, видимо, считая меня мальчишкой, не способ-
ным к серьезной жизни. После окончания института она, не



 
 
 

сказав ни слова, уехала по распределению – туда, куда я сей-
час еду, на окраину далекой провинции. Там она и исчезла.
Где ты, юность, такая отчаянная, как отвергнутая любовь?
Перед массовым одичанием так хотела остаться собой!

В начале нового века я очутился совсем в другом мире
развалившейся империи, где не понадобились ни классики,
ни моя духовность (не считая детского страха). Но она по-
могла не пойти по трудному пути «челноков» и предприни-
мателей, и я, как многие другие, ничего не умея делать, на-
шел себя в сфере общественной деятельности, создал свою
организацию, в которой хотел соединить гуманизм и прак-
тику.

Моя независимая общественная организация – фантом,
созданный в результате постоянных усилий, который стал
известен широкому кругу узкой общественности, и теперь
не исчезнет, если бы даже в организации остался один я. Уже
трудно стало удерживать ее на плаву – все время искать но-
вые пути, чтобы не рухнуть в нищету и безвестность, обес-
печить сотрудников зарплатой, отдавать энергию на преодо-
ление мелочей (некогда даже сходить в туалет), - без тща-
тельности в мелочах нельзя поддерживать заказы на долж-
ном уровне, быть порядочной организацией.

Меня угнетала дистанция между мной и сотрудниками,
которую я установил, ибо сближение вредит делу. Поэтому
видел их замкнутыми, не замечающими, как обидно задева-



 
 
 

ют локтями, из тех, кто, скрывая глаза, поспешно проходит
мимо сбитого пешехода на дороге.

Соратники по нашему общественному движению тоже
жили своими интересами, хотя объединялись на тусовках
странным интеллектуальным общением, не дававшим удо-
влетворения дружбы. Я такой же. Только в общении с жен-
щинами – загадка! – открывается фонтан влекущей искрен-
ности и юмора.

В новостных программах телевидения, казалось, те же
обособленные в себе люди превращались в демонстрантов
или в разгоняющих несанкционированные сборища. Опрос
населения обнаружил странные цифры: подавляющее боль-
шинство, было ясно даже до опроса, не принимало, как при-
шедшее зло, развал империи, приватизацию. Оно томилось
в бездушии построенной системы, статистически подсчиты-
вающей даваемые блага населению, как среднюю температу-
ру по больнице. В тумане прошлого казалось чудесным, как
молодость, время минувшего режима.

Политологи, горячась, бросали в мир странные идеи, на-
пластованные прошлыми и недозрелыми нынешними мыс-
лями. Субъекты рыночных отношений, любители пожить,
недавно восстав из советской нищеты, играют в политиче-
ские игры, перестают сострадать и даже понимать тех, кто,
как и они раньше, трудно выживают в поисках пропитания,
даже идя на преступления. Сытые правят миром! В них, да и
в лузерах заросло то место, где чувствуешь боль в сочащем-



 
 
 

ся кровью мире, и возможность озарения чем-то иным. Не
осталось и частички бессмертия.

– Что такое? Опять негодую! – смешил я окружающих се-
рьезным видом после очередного преступления против че-
ловечности. – Как они отвратны, деловитые киллеры свобо-
ды! И консервативно голосующее население. Не доросло до
свободы. Негодую!

Что-то тревожное сгущалось в настроениях электората.
Или это только кажется – в кружковом негодовании, на ко-
ротком отрезке времени объявленной модернизации? Мы
ждали близкого взрыва в обществе. Усилилось словесное
раздражение происходящим, в блогах и независимой печа-
ти по-диссидентски собирали изумляющие факты бездушия
чиновников, и верили в прожекты организованного саморе-
гулируемого гражданского общества.

– Это уже невозможно – теряем страну! – говорили сорат-
ники. – Ты едешь в провинцию. Там здоровые силы. Оцени
изменение обстановки на местах. Мы должны подготовиться
к выборам.

Я не ощущал бодрости в себе. Ближние пристрастно вгры-
зались во время, вернее, в его блага, создавая историю, а я
тащил служебную лямку, с потугами выживания, в случай-
ных связях с женщинами в опасении породить семью, вер-
нее, узкую колею судьбы. Словно пережидал деловитую су-
ету времени, внешне успешный, но с ощущением полного
проигрыша.



 
 
 

Что со мной? Безразличие перед последним днем битвы
за души человечества, или исчерпание одной из ветвей энер-
гии вселенной? Почему постоянно ощущаю вину от чего-то,
словно не жил достойно?

В сущности, внутри меня, с тех пор как уехала моя лю-
бимая, все застыло, как в черной дыре рока, откуда не вы-
браться с помощью общественных тусовок, – то, к чему бо-
юсь прикоснуться.

Отошедшая жизнь – наша молодость
У метро – осенним леском.
Твои ножки, не зная о холоде,
Словно в сказке, кружили легко.
Странно – я в полноте современной
Умираю в том дальнем лесу,
Словно жизнь твою чисто, нетленно
За стволами в глубинах несу.

Я, трагически гордясь, не видел выхода. Но иногда вы-
рисовывались надмирные смыслы моей жизни. Мог запла-
кать от иллюзии, возносящей меня из тени обыденности в
некий мир бездонной новизны, назовите это хоть «цельно-
стью мироздания». Вспомнил недавнюю телепередачу о ле-
дяных кольцах Сатурна, дивной бездне кривизны, порож-
денной катастрофами во вселенной. Если неизбежны ката-



 
 
 

строфы в солнечной системе, то почему не должна быть
неестественной гибель человечества на Земле, обращенной
в белую ледяную пустыню? Вместе с философом-одуванчи-
ком и его музой-женой, их бессмертным заливом душ.

Это «вознесение» в бездонную новизну и есть бессмер-
тие, миг, который может провалиться в яму обыденного со-
знания, или прямо в смерть.

Почему приходит трезвость, говорящая о пустоте смыс-
лов? И тогда люди, и все, что вдали от моего центра созна-
ния, воспринимаются слитно, ничем не отличаясь. Только
проникновение в себя – тяжким усилием - позволяло дога-
даться, что происходит в другом. И тогда, в минуту озарения,
начинал видеть людей изнутри, - волнующимися, с угрозой
гибели, близко – у сердца! И тогда постигал реальность.

Утром пытался преодолеть себя бодрой зарядкой, но было
ощущение, что делаю движения вхолостую.

Я погибал, и командировка была спасением.

И вот полет – в неведомое впереди воскрешение энергии,
может быть, страх увидеть любимую, а на самом деле надеж-
ное потряхивание поезда. Я воскресаю только когда вижу
незнакомые места.

Что я знаю о том крае? До этого настроения новизны у
меня было предубеждение. Там сплошная коррупция. Ад-
министрация, прокуратура, суды повязаны между собой, на-
целены на крупные корпорации, дающие откаты, а малый и



 
 
 

средний бизнес занят лишь выживанием. Из-за дикого стро-
ительства исчезают нетронутые места и речки, растворяют-
ся малые народности с их чудной символикой реинкарна-
ций, гениально просто устраняющей одиночество. И все же
я знал, что найду что-то нетронутое, чистое.

У едущих в поезде – простые цели, из житейских проблем,
у меня – увидеть какой-то просвет, обновиться, что-то по-
нять. Для чего – не знаю. Может быть, там, а не в крикливых
сборищах, - истина?



 
 
 

 
2
 

Утром вышли в чистый вокзал с высокими сводами по-
толка, до удивления красивый. Гостей форума уже встреча-
ли: приятный пожилой директор известного агрохолдинга, с
уложенной пеной-фиксатором прической, как для фотогра-
фии, с живыми черными глазами, и представительница мест-
ной общественной организации - девушка с быстрым беспо-
койным взглядом. На ней был легкий сарафан, открываю-
щий загорелые плечи.

Из приехавшей толпы встречающие выявили еще одного,
представителя оппозиционной партии с копной черных вью-
щихся волос на голове, веселыми глазами и гламурной ще-
тиной на лице. Это был пригласивший меня на форум при-
ятель по политическим тусовкам Аркадий.

На сиденье автомобиля лежали зеленые рюкзаки – пре-
зенты для нас, в них документы, зеленые рубашки и кепи с
козырьком, с эмблемой форума. Таких рубашек и кепарей с
разных конференций у меня десятки на даче.

Мне было неловко – не нужен я здесь. Кажется, нас встре-
чали как потенциальных ревизоров. Ощущение Хлестакова
добавляло неловкости.

Директор, за рулем, разговаривал с севшим впереди Арка-
дием – представителем набравшей силу оппозиции. Его при-



 
 
 

гласили, потому что не знали, чья возьмет на предстоящих
выборах.

Девица, рядом, обернулась ко мне своим смешливым кур-
носым личиком.

– Был тут у нас чин. Застегнутый, не разговаривал. Вы
такой?

Я сделал строгий вид.
– А как же!
Она развеселилась.
– Мне предложено сопровождать вас до конца команди-

ровки. Меня зовут Светлана. Я русская, но у меня местные
корни аборигенов.

– Будете моим Вергилием?
На ее загорелом лице удивление.
– Кем, кем?
– Вернее, Беатриче.
– Это лучше. Пусть будет еще одно имя.
Она засмеялась, и мне стало легче.
Необычно яркий день ослепил первым днем творения.

Так вот он, чудесный день, избавление от моей прошлой
жизни, словно оказался на берегу неведомой планеты.

На пути, по сторонам потока машин, за глухим забо-
ром громыхали вездесущие стройки, сопровождавшие всю
мою жизнь, отчужденно от нас шумел город. Он поразил
своей чистотой, длинными неуютными дорогами, продува-
емыми на розе ветров площадями и зданиями-новоделами



 
 
 

частных застройщиков–нуворишей. Провинция, из беспа-
мятства долгого обморока выбирающаяся куда-то. Это был
уже уверенный мир, расширяющий свои владения, усложня-
ющий различия и связывающий их, уходя во мглу новой уто-
пии.

Впереди Аркадий вертел головой в шапке кудрявых во-
лос, как бы не веря тому, что видел. Комментировал уверен-
ным наглым голосом:

– У вас сплошь филиалы столичных торговых сетей!
Здесь совсем не то, что мне представлялось раньше!

Оправдывалось мое смутное желание – ощутить наивную от-
крытость провинции.

– У нас двести дней в году – солнце, – дружелюбно обо-
рачиваясь ко мне, сказал директор.

В нем ощущалась сдерживаемая добрая энергия, растап-
ливающая мой настрой чужака.

– Мы вас поселим в чудесном пригороде, в наших Чере-
мушках, за мостом. А сейчас прямо на форум, опаздываем.

Подкатили к величественному белому дворцу Правитель-
ства – «Белому дому», говорящему о гордыне местной эли-
ты, подстраивающейся под общую горделивую тенденцию
государства.

В солнечном утре было какое-то напряжение. Вдали, за
оградой дворца цепочкой стояли омоновцы в касках и с ду-
бинками, колыхалась толпа, на высоко поднятых баннерах
я различил непонятные надписи «Отдайте санаторий наро-



 
 
 

ду!», «Кибиров, уходи в отставку!», «Власть самоуправле-
нию!». Здесь, как и по всей дороге, стояли постовые мили-
ционеры.

– Это стояние наших на площади, – бойко сказала Беат-
риче.

Белая разлиновка придворцовой площади ранжировала
автомобили «випов» и остальной массы. Без этого порядка
невозможно было бы обуздать толпу прибывающих людей.

Оставив вещи в машине, мы поднялись на прозрачном
лифте в конференц-зал.

У столов регистрации делегатов людно.
Матерые чиновники-руководители, потеющие в костюмах

с галстуками, и ухоженные независимые общественные де-
ятели, привычные к подобным мероприятиям («випов» из
центра не было, их увели в почетную комнату президиума).

Мелкие чиновники – в подавляющем большинстве, при-
нимающие с восторгом и почтением это высокочтимое ме-
роприятие, не видящие в нем ничего, кроме приобщения к
грандиозному общезначимому действу.

Независимые частники – люди бизнеса «себе на уме».
Много молодых людей, без галстуков – признак новых вея-
ний, и робких студентов, прикрепленных к «випам» и обслу-
живающих остальных делегатов.

Сколько народу, верящего в незыблемость происходяще-
го! Убежденные в необходимости таких собраний людей
представители различных отраслей, лучащиеся прожектами



 
 
 

общественники! Форум пригласил гостей даже из смежных
восточных стран.

Для меня это привычно: часто безоглядно ввергался в лу-
чезарные намерения подобных форумов, конференций, рас-
ширенных совещаний, еще с эпохи тоталитаризма отлив-
шихся в торжественный ритуал. Хотя в наше время возник-
ли такие средства связи, в том числе видеоконференции, те-
лемосты, что подобные сборища должны бы отмереть.

В незнакомой среде я жался к Аркадию, с приятелем бы-
ло надежнее. Он был, как и приехал, с гламурной щетиной
на лице, в джинсах и пиджаке, под ним только модная белая
майка, из уголка треугольного выреза курчавилась волосатая
грудь. К нам прицепился его противник по партийной борь-
бе политолог Гурьянов, с острым носом на худом лице и бе-
гающими точками глаз в круглых очках с черной оправой,
аккуратно одетый, в карманчике белый уголок платка. Его
сухое личико было напряжено, словно готовое к смертному
бою.

Позади моя Беатриче – разбитная Светлана.

Тема форума была всеобъемлющей – о модернизации ре-
гиона. Нам роздали красивые папки с документами - про-
граммами форума и сценариями круглых столов, проекта-
ми рекомендаций и постановлений. В них был глянцевый
журнал «Приглашаем к сотрудничеству!». Это был глянец
успешных дел и больших перспектив, «энергичного эконо-



 
 
 

мического пульса» края, бодрые отчеты министерств, коми-
тетов, деловых советов. И множество цветных фотографий
руководителей страны, края и предприятий-флагманов.

Привычные документы форума сочинялись старательны-
ми исполнителями аппарата обычным нормативным слен-
гом, скрывающим трудности экономики и существования
людей за округлыми фразами об улучшении, содействии и
т.д. Абстрагированные шаблоны сущностей, когда-то сфор-
мулированных экономистами и партийными функционера-
ми. Но документы светились командировочной новизной.

Участники, не задействованные в сотворении этих тек-
стов, были заранее настроены на принятие знакомых фраз, и
оттого невозможно было вырваться из скучной торжествен-
ности события.

В президиуме расселись по ранжиру руководители цен-
тральных и местных министерств, вел заседание молодой
замминистра с черными волосами нацмена, энергичный и
словно навсегда уверенный в уместности его пребывания на
земле.

В перерыве после открытия форума мы вышли покурить
у входной двери Белого дома (во всем городе запрещено ку-
рить в помещениях). За оградой, за рядами омоновцев что-
то выкрикивала толпа с колыхающимися над головами пла-
катами.

Молодой черноволосый замминистра, тот, что вел заседа-



 
 
 

ние, вышел, показалось, вслед за Светланой, его энергичное
лицо было решительным.

– Как вам форум? Выдержали достойный уровень. И пе-
ред иностранцами не стыдно.

– Просто они не знают языка, – непринужденно сказала
Светлана, беря сигарету из моей пачки.

Он глянул раздраженно, показалось, что они знают друг
друга давно.

– Что ты хочешь сказать?
– А то, что ваш форум не для людей, – поразила она бес-

стыдной откровенностью.
– Мало тебе вызовов в прокуратуру? Ищешь приключе-

ний на свою симпатичную попу.
Я удивился, но не подал вида.
– Показуха! – поддержал Гурьянов. – Стоит отъехать в

глубинку…
– Но, но! – осадил его Олег бодрым мальчишеским голо-

сом. – Не агитируй электорат, его здесь нет.
Замминистра был спокоен, видимо, закаленный обличе-

ниями, хотя его юмористический тон исчез.
– Как можно так слепо бить наотмашь! Сколько сделали,

разуйте глаза, посмотрите на город, на наши совхозы-пере-
довики! Регион перестал быть донором. Я несколько лет не
был в отпуске.

– На то ты начальник, – уязвил в самое сердце Гурьянов.
– Пока народ в нищете, он не замечает ваших успехов.



 
 
 

Светлана хмуро молчала.
– Дело не в вас, – доверительно сказал Аркадий. – Не в

том тоне начался форум.
Замминистра бросил сигарету под ноги и круто повернул-

ся.

На пленарном заседании моя Беатриче весело сказала
нам:

– Дальше все известно. Может, выйдем перекусить? На
халяву. Вот, вместе с моей подругой.

Красивая толстушка с круглым лицом и черными бровя-
ми - контролер известной в городе и области кондитерской
фабрики, застеснялась.

– Эльнара.
– Редкое имя, – снисходительно улыбнулся Аркадий. – Да-

вайте все по имени, чего там.
– Эльнара по древне-мусульмански «Свет родины», – ска-

зала Светлана. – Но можете называть ее «Сладкой женщи-
ной». Хотя она у нас неприступна.

Та покраснела, бросила недовольный взгляд на подругу.
Вышли и побрели по этажам в поисках халявного буфета

для участников.
Светлана вертелась, похохатывая. Эльнара дергала ее за

рукав.
– Ну их. Я тоже была чиновницей. Пыталась внести в про-

грамму что-то живое. Вывести на чистую воду тех, кто изга-



 
 
 

дил природу, распродал берега и острова. Но они не приня-
ли, только странно посмотрели. И выгнали, не знаю почему.
Работала честно, говорила, что думаю. А они набросились.
Что ни сделаю, все подсудно. Что за характер такой?

Она, словно танцуя, выговаривала слова четко, с беспеч-
ной, безоглядной откровенностью, что придавало ей очаро-
вание.

– Вы не подумайте, – защищала подругу Эльнара. – Она у
нас известная общественная деятельница. И главный эколог,
и правозащитник.

Аркадий с видом ловеласа держал Светлану под руку. Я
любовался ее непринужденностью. У нее, наверно, стандарт-
ные мозги. Но привлекали голые плечи, загоревшие в турпо-
ездке в Анталию.

Я пытался разговорить бесстрастную Сладкую женщину -
отвлечение от голых плеч моей Беатриче, но та была немно-
гословна.

Обедали в шикарном ресторане, с цветами в кашпо, вью-
щимися по стенам, каждый столик уютно отделен бежевыми
деревянными стенками, в приятной полутьме звучит тихая
музыка. Настоящий райский уют!

За столом руководства командовал густым голосом тама-
ды энергичный замминистра.

Напротив наш стол, за ним разговаривали Аркадий и
встретивший нас маленький энергичный директор агрохол-



 
 
 

динга «Разинский». Как нам рассказали, он начинал с ну-
ля, взял кредит, приобрел земли для выращивания экологи-
чески чистых овощей и картофеля, без помощи властей ка-
ким-то чудом арендовал дополнительные мощности, храни-
лища, купил европейское оборудование по сухой чистке, ка-
либровке и расфасовке продукции, и поднял предприятие
до всероссийского уровня, его фуры показывали на боках
огромные рекламные логотипы по всему городу. Теперь аг-
рохолдинг считался гордостью края.

Рядом со мной опасно задевает голым плечом моя Беат-
риче, болтая с подругой. Сбоку смирно сел известный крае-
вой писатель, лысый старик с добрым раздавшимся лицом и
седыми кустами бровей, его книга о природе и людях края
была в папках делегатов. Около него скромно приютился
крестьянского вида защитник лесов, поразивший меня своей
независимой программой «окедривания» города. Предельно
простой: по одному саженцу каждому школьнику – и город
будет в кедровом лесу.
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