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Аннотация
После сорока принято жаловаться на память, туман в голове и

вечную усталость — и списывать всё это на возраст. Но большая
часть того, что мы считаем неизбежным старением, на самом
деле поправима. Эта книга объясняет простым языком, почему
мозг взрослого человека способен меняться к лучшему в любом
возрасте, и даёт понятную систему из ежедневных действий,
которые возвращают ясность, память и вкус к жизни.

Каждая глава заканчивается чек-листом и конкретными
шагами на сегодня, на неделю и на месяц. Есть тест «возраст
мозга» для замера прогресса и готовые шаблоны и планы.

Это практическое руководство для тех, кому «немного за
сорок» и дальше, кто не готов мириться с угасанием и хочет
прожить следующие десятилетия с ясной головой и живым
интересом к жизни. Не чудо, а понятный механизм, который
работает, если начать.
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Как «перезагрузить» себя после
40 и обрести вторую молодость

с помощью научных методов
 
 

Алексей Аринкин
 

От автора. Прежде чем вы начнёте
Эта книга — не медицинский справочник и не замена вра-

чу. Всё, что вы прочитаете дальше, — про образ жизни, при-
вычки мышления и простые ежедневные действия, которые
помогают мозгу оставаться живым и работоспособным доль-
ше. Если у вас есть жалобы на память, сон, настроение или



 
 
 

самочувствие, если вы принимаете лекарства или у вас есть
хронические заболевания, сначала посоветуйтесь с врачом.
Забота о себе начинается с честности, а не с героизма.

А теперь — к делу.
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Введение. Можно ли реально
омолодить мозг после 40 лет?

 
Представьте обычное утро. Вы открываете глаза — и в

голове нет привычного вязкого тумана. Нет ощущения, что
день ещё не начался, а вы уже устали. Вместо этого — яс-
ность. Вы сразу вспоминаете, что планировали на сегодня. В
разговоре легко находите нужное слово. Ловите себя на том,
что удачно пошутили за завтраком, и сами этому удивляе-
тесь. Мысль работает быстро, память не подводит, а внутри
— спокойная, ровная уверенность.

Звучит как привилегия двадцатилетних? Как то, что бы-
вает только у редких счастливчиков с «хорошими генами»?
На самом деле нет. Такое состояние — не подарок судьбы и
не удел избранных. Это рабочий режим мозга, который мож-
но вернуть почти в любом возрасте. В том числе — когда
вам «немного за сорок». И даже когда сильно за.

Я не обещаю вам чудо. Чудес не будет. Будет другое — по-
нятная, честная система из простых действий, которые опи-
раются на то, как мозг устроен на самом деле. Не на марке-
тинговые сказки про «таблетку для памяти», а на реальные
механизмы, которые работают у всех людей одинаково. Ва-
ша задача — не поверить мне на слово, а попробовать и по-
смотреть на результат. Мозг отвечает на нагрузку быстрее,
чем принято думать.



 
 
 

 
Почему мы вообще решили, что

после сорока всё катится под гору
 

Есть привычный сценарий, в который нас мягко, но на-
стойчиво укладывают. После сорока «нормально» жаловать-
ся на память. «Нормально» дважды подниматься на второй
этаж, потому что забыл, зачем шёл. «Нормально» терять
имена, названия фильмов, слово, которое вертится на язы-
ке. «Возраст», — говорят близкие. «Возраст», — разводит
руками врач в районной поликлинике. «Смиритесь и не пе-
реживайте».

Проблема в том, что это удобное объяснение слишком ча-
сто оказывается неверным. Да, с годами в организме и мозге
происходят реальные изменения — это правда, и мы не бу-
дем делать вид, что тело не меняется. Но огромная часть то-
го, что мы списываем на возраст, на деле объясняется совсем
другим: недосыпом, хроническим стрессом, малоподвижно-
стью, отсутствием новизны и простой, незаметной привыч-
кой не нагружать голову. Мы годами живём на автопилоте
— а потом удивляемся, что мотор заглох.

Посмотрите вокруг. Одни люди в пятьдесят выглядят и
чувствуют себя погасшими: им ничего не интересно, они
раздражаются по пустякам, плохо спят, всё чаще повторяют
«в наше время было лучше». А другие в те же пятьдесят,
шестьдесят и даже семьдесят открывают дело, осваивают но-



 
 
 

вый язык, заводят блог, учатся кататься на горных лыжах,
влюбляются и путешествуют так, будто родились заново. Де-
ло не в том, что вторым «повезло с генами». Дело в том, как
они обращаются со своим мозгом каждый день.

 
Что наука на самом деле
говорит о взрослом мозге

 
Долгое время считалось, что мозг человека формируется

в детстве и юности, а дальше только медленно изнашивается:
нейроны гибнут, новые не появляются, и с этим ничего не
поделать. Красивая, мрачная и — как выяснилось — невер-
ная картина.

За последние десятилетия исследователи мозга описа-
ли свойство, которое перевернуло представление о взросле-
нии и старении. Оно называется нейропластичность —
способность мозга перестраиваться под опыт: создавать но-
вые связи между нервными клетками, укреплять нужные и
ослаблять ненужные, перераспределять функции. И эта спо-
собность не выключается в какой-то день по паспорту. Она
сохраняется на протяжении всей жизни. Мозг взрослого че-
ловека — не застывший гипсовый слепок, а живая, меняю-
щаяся система, которая всю жизнь подстраивается под то,
чем вы её нагружаете.

Отсюда — простой и важный вывод. Если мозг меняется
под опыт, то характер этого опыта решает почти всё. Даёте



 
 
 

мозгу однообразие, тишину и покой без единого вызова —
он экономит ресурсы и «сворачивает» то, что не использу-
ется. Даёте новизну, усилие, движение и живое общение —
он достраивает и укрепляет связи. Вы не можете отменить
ход времени. Но вы можете очень сильно влиять на то, в ка-
кой форме ваш мозг встретит следующие десять, двадцать,
тридцать лет.

Я специально не заваливаю вас на первых страницах
точными процентами, названиями институтов и ссылками
на конкретные эксперименты. Во-первых, честная книга не
должна пугать выдуманной статистикой ради эффекта. Во-
вторых, важно не количество сносок, а то, начнёте ли вы дей-
ствовать. Общая картина, которую подтверждает современ-
ная наука, проста: взрослый мозг способен меняться к
лучшему, и запускается это изменение обычными, до-
ступными каждому действиями.

 
Три мифа, которые крадут у вас годы

 
Миф первый: «После определённого возраста мозг

каменеет, и с этим ничего не сделать». Это, пожалуй,
самый дорогой миф из всех — он обесценивает саму попыт-
ку. Если человек уверен, что менять уже нечего, он и не про-
бует. А раз не пробует — действительно ничего не меняется,
и миф как бы подтверждает сам себя. На деле мозг отклика-
ется на новую нагрузку в любом возрасте. Медленнее, чем в



 
 
 

двадцать, — да. Но откликается. И часто первые перемены
— в ясности, настроении, сне — человек замечает уже через
пару-тройку недель.

Миф второй: «Ухудшение памяти и внимания с воз-
растом неизбежно». Правда в том, что чаще это не столько
«болезнь возраста», сколько результат многолетней привыч-
ки не тренировать ум. Память похожа на мышцу не потому,
что это красивое сравнение, а потому, что работает по тому
же принципу: без нагрузки слабеет, под нагрузкой крепнет.
Там, где нет ни новых слов, ни незнакомых задач, ни усилия
вспомнить и разобраться, мозг честно «отпускает» то, что вы
у него не просите. Верните запрос — и многое возвращается.

Миф третий: «Главное — правильно питаться и не
нервничать, остальное неважно». Питание и стресс дей-
ствительно влияют на мозг, и мы отдельно поговорим об
этом. Но есть ловушка. Можно идеально питаться, медити-
ровать, пить дорогие добавки — и при этом медленно уга-
сать, если голова целыми днями не занята ничем, кроме лен-
ты новостей и сериалов. Потому что для мозга самое разру-
шительное — не жирный ужин и не трудный день. Самое
разрушительное — бездействие. Тишина, в которой ему
нечего решать.

 
Умственная лень старит
быстрее, чем вы думаете

 



 
 
 

Давайте назовём главного вора молодости по имени. Это
не паспорт. Не поздний ужин. Не пара недоспанных ночей.
Это однообразие . «День сурка», в котором завтра гаранти-
рованно повторит сегодня. Маршрут «дом — работа — ди-
ван — сон», где не нужно ничего решать, узнавать, преодо-
левать и удивляться.

Когда в жизни исчезают вызовы, мозг делает ровно то, че-
му его научила эволюция: экономит. Зачем содержать слож-
ную сеть связей, если она не используется? И он начинает
«гасить свет» в тех отделах, к которым вы давно не обраща-
лись. Это не поломка — это разумная экономия ресурсов.
Беда лишь в том, что мы сами, своими руками, создаём усло-
вия, в которых мозгу выгоднее тускнеть, чем гореть.

Вот почему интеллектуальная праздность опаснее многих
привычек, за которые принято себя ругать. Человек может
корить себя за сладкое и за то, что поздно лёг, — и не заме-
чать, что месяцами не узнал ничего нового, ни разу не сделал
что-то впервые, ни разу по-настоящему не напрягся умом.
Именно эта незаметная «ржавчина» и делает взгляд потух-
шим, речь — медленной, а дни — неотличимыми друг от
друга.

И здесь же — хорошая новость, ради которой стоило на-
чинать. Механизм работает в обе стороны. Если бездействие
гасит, то действие зажигает. Стоит вернуть в жизнь новизну,
движение, усилие и живой интерес — и мозг начинает вос-
станавливать то, что «свернул». Обычно первыми возвраща-



 
 
 

ются ясность по утрам, устойчивость внимания и ровное на-
строение. Чуть позже — та самая лёгкость, с которой слова
находятся сами, а на новое хватает сил и азарта.

 
Если вы настроены

скептически — это нормально
 

Возможно, читая эти строки, вы ловите себя на недове-
рии. «Сколько таких книг обещали золотые горы». «Навер-
няка опять призывы верить в себя и пить смузи». Если так
— прекрасно. Скептицизм здесь не помеха, а союзник. Бо-
лее того, готовность сомневаться и проверять — сама по се-
бе признак живого ума, того самого, который мы собираемся
поддерживать.

Я не прошу вас верить мне на слово. Я прошу другого —
провести честный эксперимент над собой. В книге почти нет
того, что нужно принимать на веру: почти всё можно попро-
бовать и увидеть результат собственными глазами. Не «по-
верьте, что прогулки помогают» — а погуляйте две недели
и посмотрите на свой сон и ясность. Не «поверьте в пользу
новизны» — а введите её и понаблюдайте. В четвёртой главе
вы пройдёте тест и получите число, которое сможете пере-
мерить через месяц. Это и есть проверка, а не обещание.

Единственное, о чём я прошу заранее, — не выносить
приговор после первого дня. Мозг меняется не мгновенно,
ему нужно несколько недель, чтобы отозваться. Дайте экспе-



 
 
 

рименту честный срок — и пусть выводы сделает не рекла-
ма и не я, а ваш собственный опыт. Такой подход надёжнее
любой веры.

 
Как устроена эта книга
и как ей пользоваться

 
Я построил книгу так, чтобы вы могли не просто читать,

а сразу применять. Мы пойдём от общего к частному и от
понимания к действию.

Сначала разберёмся, почему взрослый мозг способен мо-
лодеть и что конкретно ему в этом мешает. Потом честно по-
смотрим на главного врага — рутину — и научимся её обыг-
рывать. Дальше соединим мозг и тело в единую систему, по-
тому что по отдельности они не работают. Вы пройдёте ко-
роткую самодиагностику — шуточный, но полезный «тест
на возраст мозга», — чтобы увидеть точку старта. А затем
начнётся самое практичное: нейропластика в простых еже-
дневных действиях, управление энергией через сон, воду и
питание, когнитивные техники, работа с эмоциями и, нако-
нец, ваш личный «дневник молодости» — система, которая
удержит результат.

Несколько правил, которые сделают чтение полезным.
Не глотайте книгу залпом ради галочки. Лучше медлен-

нее, но с внедрением. После каждой главы есть короткий
чек-лист и блок «что сделать за 24 часа, за неделю и за ме-



 
 
 

сяц» — это не украшение, а инструкция. Выберите хотя бы
одно действие и сделайте его, не откладывая.

Не пытайтесь поменять всё сразу. Мозг любит новизну,
но не любит насилия. Пять маленьких, но регулярных шагов
дадут больше, чем один героический рывок, после которого
вы всё бросите. Мы отдельно поговорим о том, как внедрять
перемены без хаоса и надрыва.

И главное — относитесь к этому как к эксперименту над
собой, а не как к экзамену. Здесь невозможно получить
двойку. Здесь можно только собрать данные о себе и посте-
пенно настроить свою жизнь так, чтобы мозг работал на вас,
а не против вас.

Если вы дочитали до этого места — вы уже сделали пер-
вое, что любит мозг: проявили интерес и потребовали от се-
бя новизны. Считайте, что тренировка началась. Дальше бу-
дет только конкретнее.



 
 
 

 
Глава 1. Мозг, который не стареет

 
Начнём с самого важного — с надежды, у которой есть

научное основание. Если во введении вы поверили лишь на-
половину, эта глава нужна, чтобы поверить до конца: не в
чудо, а в механизм.

Есть один факт, который стоит того, чтобы повторять
его как заклинание в те дни, когда опускаются руки. Мозг
взрослого человека способен расти.  Не в смысле «уве-
личиваться в размере», а в смысле создавать новые связи
между клетками, укреплять нужные пути и осваивать то, че-
го раньше не умел. Это происходит не только в юности. Это
происходит и в сорок, и в шестьдесят, и позже. Медленнее
— да. Но происходит.

 
Что такое нейропластичность

— простыми словами
 

Представьте лесную тропу. Пока по ней ходят, она утоп-
тана, видна и удобна. Стоит перестать ходить — она зарас-
тает, и вот уже не разберёшь, где была дорога. А если начать
ходить новым маршрутом, через какое-то время протапты-
вается новая тропа, которой раньше не существовало.

Мозг устроен похоже. Нервные клетки — нейроны — свя-
заны между собой множеством контактов. Когда вы что-то



 
 
 

делаете, думаете, вспоминаете, соответствующие связи акти-
вируются. Чем чаще вы к ним обращаетесь, тем они прочнее
и «шире» — тем быстрее и легче вам даётся это действие
или воспоминание. А связи, к которым вы не обращаетесь
годами, слабеют и «зарастают». Мозг не держит про запас то,
что вы у него не просите. Это и есть нейропластичность: по-
стоянная, пожизненная перестройка под то, чем вы заняты.

Отсюда следует вещь, которая переворачивает привыч-
ный взгляд на возраст. Вопрос не в том, «сколько вам лет».
Вопрос в том, какие тропы вы протаптываете каждый
день — и какие забрасываете. Человек, который годами хо-
дит одними и теми же маршрутами мысли, к пятидесяти
имеет мозг, привыкший к узкому коридору. Человек, кото-
рый регулярно сворачивает на незнакомое, к тем же пятиде-
сяти имеет мозг, привыкший строить новые дороги. Разни-
ца колоссальная — и она накапливается незаметно, по чуть-
чуть, из тысяч мелких выборов.

 
Почему «поздно» —

почти всегда неправда
 

Идея «мне уже поздно» кажется трезвой и взрослой. На
самом деле это чаще всего не трезвость, а усталость, надев-
шая маску трезвости. За словом «поздно» обычно прячется
не биология, а страх выглядеть смешным, нежелание начи-
нать с нуля и застарелая привычка беречь себя от усилий.



 
 
 

История знает бесчисленное множество людей, которые
начали главное дело жизни поздно. Кто-то впервые взял
кисть на пенсии — и нашёл в живописи то, чего не хвата-
ло все предыдущие годы. Кто-то в шестьдесят сел за учеб-
ник иностранного языка и через пару лет свободно болтал
с внуками-эмигрантами на их наречии. Кто-то после выхо-
да на пенсию открыл маленькое дело, о котором мечтал всю
жизнь, и оно неожиданно расцвело. Их объединяет не ред-
кий талант и не богатырское здоровье. Их объединяет реше-
ние начать — и готовность какое-то время быть неумелым.
Я до сих пор помню свою преподавательницу социологии в
университете. Ей было под семьдесят, а память и живость
ума были такие, что мы, двадцатилетние, только перегляды-
вались. Она держала в голове десятки книг и цитировала их
целыми страницами — без бумажки, без запинки, называя
автора и главу. Но поражало даже не это. Поражала гибкость:
она на лету связывала классиков с сегодняшней новостью из
газеты, спорила с нами азартно, будто ей и правда интересно
наше сырое мнение, и радовалась удачному возражению сту-
дента, как ребёнок. В её семьдесят ум был подвижнее, чем
у иных в двадцать пять. И это не был «врождённый дар» —
просто она всю жизнь читала, спорила, преподавала, думала.
Её мозг ни дня не стоял без работы — и потому не старел.

Вот в этом и есть ключ. Мозг молодеет не тогда, когда вы
уже что-то умеете, а именно в тот период, когда вы ещё не
умеете и осваиваете. Состояние «я новичок, мне трудно, я



 
 
 

ошибаюсь» — не унизительное, а самое ценное. Это ровно то
состояние, в котором мозг перестраивается активнее всего.
Умелость комфортна, но для мозга она — режим экономии.
Неумелость дискомфортна, но именно она включает рост.

 
Как выглядит «выключенный» мозг

 
Давайте честно опишем состояние, из которого мы выби-

раемся. Оно редко приходит внезапно. Оно подкрадывается.
Сначала пропадает любопытство. Новости смотрятся по

привычке, а не из интереса. Книги «как-нибудь потом». Но-
вое кажется утомительным: «зачем мне это». Потом сужа-
ется словарный запас в живой речи — не потому что сло-
ва забылись, а потому что в однообразных разговорах они
не нужны. Дальше — раздражительность на мелочи, потому
что уставший, недогруженный интересом мозг плохо держит
эмоции. Плохой, поверхностный сон. Ощущение, что дни
склеились в один и время летит непонятно куда. И фоновая,
редко проговариваемая мысль: «кажется, лучшее уже поза-
ди».

Ни один из этих признаков сам по себе не приговор. Но
вместе они складываются в узнаваемую картину — мозг, ко-
торому давно не давали ни новизны, ни движения, ни насто-
ящего интереса. Хорошая новость в том, что эта картина об-
ратима. Плохая — в том, что сама собой она не рассосётся.
Пока маршрут жизни не меняется, не меняется и состояние.



 
 
 

 
Как выглядит «включённый» мозг

 
А теперь — противоположный портрет. Человек с «вклю-

чённым» мозгом не обязательно гений и не обязательно здо-
ровяк. Его выдают другие приметы.

Он регулярно сталкивается с чем-то незнакомым — и не
бежит от этого, а идёт навстречу. Он задаёт вопросы, в том
числе неудобные и наивные. Он что-то осваивает: не ради
диплома, а ради самого процесса. У него есть занятия, в ко-
торых он пока плох, — и это его не пугает. Он двигается:
не обязательно в спортзале, но его тело не проводит день в
кресле. Он общается с живыми людьми, а не только с экра-
ном. И у него есть ощущение, что впереди ещё много всего,
что он не пробовал.

Заметьте: почти всё в этом портрете — не про способно-
сти, а про выборы. Про то, как человек проводит обычный
день. Именно поэтому «включить» мозг может практически
каждый — потому что речь идёт не о том, чтобы стать дру-
гим человеком, а о том, чтобы изменить несколько повсе-
дневных привычек.

 
Что мешает большинству
людей «включить» мозг

 
Если всё так просто, почему это не делают все подряд?



 
 
 

Потому что на пути стоят несколько тихих, но упрямых пре-
пятствий. Их полезно знать в лицо.

Первое — иллюзия, что уже поздно. О ней мы говори-
ли: она обесценивает попытку до того, как та началась.

Второе — страх выглядеть неумелым. Взрослому че-
ловеку, привыкшему быть компетентным, невыносимо воз-
вращаться в позицию новичка. Мы так боимся оступиться
на глазах у других, что вообще не выходим на лёд. А ведь
именно лёд, на котором скользко, и тренирует.

Третье — комфорт как ловушка. Всё удобное — пред-
сказуемый маршрут, знакомая еда, привычный круг тем —
приятно и безопасно. Но для мозга комфорт означает: «мож-
но расслабиться, ничего нового не требуется». Слишком
много комфорта — и рост останавливается.

Четвёртое — отсутствие времени, которого на самом
деле нет. Точнее, время есть, но оно всё уходит на «пожа-
ры» и на экран. Человек искренне уверен, что у него нет по-
лучаса на новое, — и при этом тратит по два-три часа в день
на бесцельную ленту.

Пятое — обесценивание маленьких шагов. «Что тол-
ку учить по пять слов в день» или «одна прогулка ничего
не изменит». Изменит. Мозг строится именно из маленьких
повторяющихся действий, а не из редких подвигов. Тот, кто
ждёт большого рывка, обычно не делает ничего.



 
 
 

 
Что делать на практике

 
Перейдём от понимания к действию. В этой главе зада-

ча скромная и оттого выполнимая: не перестроить жизнь, а
вернуть в неё сам принцип новизны и лёгкого усилия.

Первое. Заведите правило регулярно делать что-то впер-
вые. Не грандиозное — маленькое. Новое блюдо, новый
маршрут до магазина, незнакомый автор, разговор с челове-
ком, с которым обычно не общаетесь. Мозгу важна не мас-
штабность новизны, а её регулярность.

Второе. Верните в жизнь состояние «я учусь». Выберите
одну область, в которой вы согласны какое-то время быть
новичком: язык, инструмент, ремесло, танец, программа на
компьютере — что угодно, что вам по-настоящему любопыт-
но. Важно не то, что именно, а то, что вы снова осваиваете,
а не только используете уже освоенное.

Третье. Начните замечать моменты, когда вы выбираете
«как всегда». Это не значит, что «как всегда» — плохо. Это
значит, что теперь у вас появляется выбор: иногда, специ-
ально, свернуть с привычной тропы. Осознанность здесь —
половина дела.

Четвёртое. Снизьте порог входа до смешного. Не «вы-
учить язык», а «пять слов сегодня». Не «начать бегать», а
«выйти и пройти десять минут». Маленький шаг, который
вы точно сделаете, ценнее большого плана, который вы точ-



 
 
 

но отложите.
 

Чем зрелый мозг сильнее молодого
 

Разговор о молодости мозга легко скатывается в одну ко-
лею: будто цель — вернуться в двадцать лет. Это и невоз-
можно, и не нужно. У зрелого мозга есть свои сильные сто-
роны, которых не было в юности, и опираться на них — часть
стратегии.

С годами накапливается опыт — огромная база узнанных
ситуаций, из которой мозг быстро достаёт готовые решения.
То, над чем молодой человек ломает голову, зрелый неред-
ко «узнаёт» с ходу. Богаче становится словарный запас и
способность точно выражать мысль. Крепнет умение видеть
картину целиком, а не отдельные детали, отличать важное от
суеты. Обычно ровнее и эмоциональная регуляция: то, что в
юности выбивало из колеи, воспринимается спокойнее. Всё
это — не утешительный приз, а реальные преимущества, ко-
торые работают на вас.

Правильная задача звучит не «стать снова двадцатилет-
ним», а «соединить зрелую силу с юной живостью». Опыт и
рассудительность у вас уже есть. Вернуть нужно другое —
гибкость, любопытство, готовность пробовать новое и оши-
баться. Именно этим мы и займёмся. Вы не откатываетесь
назад, вы добавляете к нажитому то, что рутина успела при-
глушить. Такое сочетание — спокойной мудрости и вернув-



 
 
 

шейся живости — и есть лучшая версия зрелого человека.
 

Где обычно спотыкаются
 

Разберём грабли, на которые наступают чаще всего, —
чтобы вы на них не наступали.

Ошибка первая: всё и сразу. Человек, вдохновившись,
берётся за язык, спорт, новую профессию и медитацию одно-
временно — и через неделю бросает всё, потому что выдох-
ся. Мозг любит новизну, но ненавидит перегруз и насилие.

Ошибка вторая: ждать быстрого и заметного резуль-
тата. Первые перемены часто тонкие: чуть яснее голова,
чуть ровнее настроение, чуть легче слова. Если ждать фей-
ерверка, легко пропустить эти ранние признаки и бросить
как раз перед тем, как эффект стал бы очевидным.

Ошибка третья: сравнивать себя с двадцатилетними
или с «более способными». Единственная честная точка
отсчёта — вы вчерашний. Сдвиг относительно себя прежне-
го — вот что важно.

Ошибка четвёртая: бросать после пропуска . Пропусти-
ли день, неделю — и махнули рукой на всё. На самом деле
пропуск — это просто пропуск. Мозг не ведёт бухгалтерию
вины. Вернулись — и продолжили.

 
История: пальцы, которые вспомнили

 



 
 
 

Николаю Петровичу было шестьдесят семь, когда внук
оставил у него в прихожей гитару — «дед, постереги, в обща-
ге спереть могут». Три недели она стояла в углу, как немой
укор. А однажды вечером, когда телевизор в сотый раз пере-
сказывал одни и те же новости, а тишина в квартире стала
совсем уж густой, он взял её в руки.

Пальцы не слушались. Толстые, задубевшие за сорок лет
у токарного станка, они прижимали струны так, что те дре-
безжали и хрипели, будто смеялись над стариком. Первый
аккорд вышел уродливым скрипом. Николай Петрович отло-
жил гитару, чувствуя, как горят уши: «Куда мне. Поздно».
Знакомое, удобное слово. Оно уже собиралось закрыть тему
навсегда.

Но что-то его зацепило. На следующий вечер он снова сел
— просто чтобы взять тот же аккорд чуть чище. Потом ещё
вечер. И ещё. Кончики пальцев саднило, потом на них нарос-
ли твёрдые мозоли, и в один тихий вечер он вдруг заметил,
что рука сама встала как надо, без мучительного нащупыва-
ния. Аккорд прозвучал полно и чисто — и по спине пробе-
жал холодок, какого он не помнил с молодости.

Через полгода, на дне рождения того самого внука, дед
под собственный аккомпанемент негромко спел песню, под
которую когда-то познакомился с покойной женой. За сто-
лом стало тихо. Дочь отвернулась к окну и быстро вытерла
глаза. А сам Николай Петрович понял простую вещь: «позд-
но» было ложью. Мозг ждал только одного — чтобы он пе-



 
 
 

рестал верить в это слово и просто начал.
Ваша гитара, может, стоит сейчас в вашем углу — только

называется иначе. Возьмите её в руки сегодня. Пусть первый
аккорд будет уродливым. Он и должен быть таким.

 
Коротко о главном

 
• Я понял главное: мозг взрослого человека способен ме-

няться к лучшему, и запускают это обычные действия.
• Я знаю, что состояние «я новичок» — не унизительное,

а самое ценное для роста.
• Я вижу в себе признаки «выключенного» и «включённо-

го» мозга и понимаю, куда хочу двигаться.
• Я узнал свои личные препятствия: «поздно», страх

неумелости, комфорт, «нет времени», обесценивание мело-
чей.

• Я выбрал одну область, в которой согласен побыть но-
вичком.

 
С чего начать

 
Сегодня. Сделайте одну маленькую вещь впервые: пой-

дите непривычным маршрутом, приготовьте незнакомое
блюдо или прочитайте страницу автора, которого раньше не
читали. Отметьте про себя: это и есть первая протоптанная
тропа.



 
 
 

На этой неделе. Выберите одну область для роли нович-
ка и начните с минимального шага — пять слов языка в день,
десять минут за инструментом, один эскиз. Главное — каж-
дый день, пусть и по чуть-чуть.

За месяц. Сохраните ежедневную «дозу новизны» и раз
в неделю добавляйте что-то чуть более смелое, чем обычно.
К концу месяца оглянитесь и сравните себя не с идеалом, а
с собой месяц назад.



 
 
 

 
Глава 2. Обычная рутина

— главный враг молодости
 

В прошлой главе мы назвали главного вора молодости —
однообразие. Теперь разберёмся с ним всерьёз. Потому что
враг это коварный: он не выглядит как враг. Он выглядит как
порядок, стабильность и «наконец-то всё под контролем».

 
Почему уютная колея так опасна

 
Рутина сама по себе не зло. Более того, часть привычек

нам необходима: если бы каждое утро приходилось зано-
во решать, как чистить зубы и в каком порядке одеваться,
мозг перегрелся бы к обеду. Автоматизмы освобождают си-
лы для важного. Проблема начинается тогда, когда на авто-
пилот уходит вся жизнь. Когда не только зубная щётка, но
и мысли, и разговоры, и маршруты, и вечера — всё повторя-
ется без единого отклонения.

Режим «работа — дом — телевизор — сон», прокручи-
ваемый месяцами и годами, — это для мозга сигнал: ниче-
го нового не предвидится, можно ничего не достраивать. И
мозг, как рачительный хозяин, начинает экономить на том,
что не востребовано. Отделы, к которым вы не обращаетесь,
переходят в спящий режим. Связи, которые не используют-
ся, слабеют. Вы вроде бы живёте, но мозг всё увереннее пе-



 
 
 

реключается в режим тихого угасания — не потому что сло-
мался, а потому что вы перестали давать ему повод работать
в полную силу.

Вот почему я называю рутину главным врагом. Она опас-
нее любого разового вредного поступка именно тем, что
незаметна и приятна. Плохой сон вы почувствуете завтра.
Тяжёлый ужин — через час. А вот отсутствие новизны не
болит. Оно просто медленно, день за днём, гасит внутренний
свет — и списывается на возраст.

 
Как «день сурка» переводит

мозг в режим экономии
 

Давайте разложим механизм по шагам, без мистики.
Мозг постоянно оценивает, что вокруг происходит и сто-

ит ли на это тратить ресурс. Когда среда предсказуема и в
ней ничего не меняется, оценка проста: усилие не требуется.
Внимание притупляется — незачем быть начеку там, где всё
известно. Память работает вполсилы — незачем запоминать
очередной одинаковый день. Эмоции тускнеют — новизны,
которая их питает, нет. Со стороны это выглядит как уста-
лость и «возраст», а по сути это режим энергосбережения, в
который вы сами перевели систему однообразием.

Есть и обратная сторона, и она обнадёживает. Тот же ме-
ханизм мгновенно разворачивается, стоит появиться новиз-
не. Незнакомая задача, непривычная обстановка, новое уме-



 
 
 

ние — и мозг тут же «просыпается»: повышает внимание,
включает память, оживляет эмоции. Ему снова есть чем за-
няться. Именно поэтому даже небольшие перемены в укладе
так заметно бодрят — вы будто снимаете систему с энерго-
сбережения и возвращаете ей полноценное питание.

 
Честный портрет вашей недели

 
Прежде чем что-то менять, полезно увидеть, как есть. Не

осуждая себя — просто как исследователь.
Вспомните последние семь дней. Сколько раз за неделю

вы делали что-то по-настоящему впервые? Сколько раз с
кем-то спорили или обсуждали сложную тему, а не обмени-
вались дежурными фразами? Сколько раз узнали что-то, что
вас удивило? Сколько времени провели в движении, а не си-
дя? И сколько — наедине с экраном, листая ленту без цели?

Если честный ответ вас не порадовал — это не повод для
вины. Это ценные данные. Почти у всех, кто впервые прово-
дит такую ревизию, картина одинаковая: новизны почти нет,
живого спора почти нет, движения мало, экрана много. И
это не потому, что человек ленив или плох. Это потому, что
современная жизнь сама заботливо укладывает нас в колею:
подсовывает бесконечную ленту, доставляет привычную еду,
окружает удобными автоматизмами. Чтобы выйти из колеи,
нужно не геройство, а внимание и несколько сознательных
решений.



 
 
 

 
Что значит «встряхнуть»
мозг — и что не значит

 
Здесь важно не удариться в крайность. «Встряхнуть мозг»

не означает всё бросить, уехать в кругосветку и переписать
жизнь набело. Такие рывки обычно заканчиваются откатом:
слишком дорого, слишком страшно, слишком ненадолго.

Встряхнуть мозг — значит регулярно и понемногу нару-
шать автоматизм. Ввести в предсказуемый день небольшие
управляемые «сбои», на которые системе придётся реагиро-
вать. Это дёшево, безопасно и, в отличие от героических пе-
реворотов, реально работает вдолгую, потому что не требует
сверхусилий и не вызывает отторжения.

Смысл в том, чтобы поселить в своей неделе постоянный
лёгкий вызов. Не изнуряющий, а бодрящий. Не «прыжок с
парашютом раз в год», а «что-то небольшое, но новое по-
чти каждый день». Именно такая ровная, необременитель-
ная новизна и удерживает мозг в рабочем тонусе.

 
Пять способов обмануть

привычку к старению
 

Вот пять простых приёмов, которые ломают автоматизм,
не ломая вашу жизнь. Их не нужно делать все сразу — нач-
ните с одного-двух.



 
 
 

Первый — меняйте маршруты и порядок дел. Ходи-
те в магазин другой дорогой. Переставьте местами утренние
дела. Сядьте за столом на другое место. Любое нарушение
пространственного автоматизма заставляет мозг снова заме-
чать окружающее, а не скользить по нему вслепую.

Второй — используйте непривычную руку.  Чистите
зубы, размешивайте чай, открывайте двери не той рукой, что
обычно. Это звучит несерьёзно, но именно потому и работа-
ет: привычное действие вдруг требует внимания и координа-
ции, которых на автопилоте не нужно. Мелочь, а мозг ожи-
вает.

Третий — вводите «новое по расписанию».  Догово-
ритесь с собой: каждый день — что-то одно впервые. Новое
слово, новый вкус, новый факт, новый человек, новый ко-
роткий навык. Не полагайтесь на вдохновение — сделайте
новизну частью распорядка.

Четвёртый — меняйте источники впечатлений.  Ес-
ли годами смотрите один тип передач и читаете об одном и
том же, сознательно сверните в сторону: другой жанр, другая
тема, другая точка зрения. Особенно полезно то, с чем вы не
согласны, — несогласие заставляет думать, а не поддакивать.

Пятый — добавляйте лёгкую сложность в готовое.
Слушаете музыку — попробуйте разобрать, какие инстру-
менты звучат. Гуляете — считайте про себя или запоминайте
детали, чтобы потом описать. Готовите — сделайте по ново-
му рецепту. Превращайте фон в задачу, и мозг снова вклю-



 
 
 

чается.
 

Как отличить живую
привычку от мёртвой рутины

 
Важно не впасть в другую крайность и не объявить вой-

ну всякому распорядку. Не всякое повторение вредно. Есть
привычки, которые держат вас в форме, и есть рутина, кото-
рая гасит. Их нужно уметь различать, чтобы разбавлять вто-
рое, не разрушая первое.

Живая привычка — это опора. Она освобождает силы и
создаёт ритм, но внутри неё остаётся место для внимания
и небольших вариаций. Утренняя зарядка, регулярный сон,
привычка читать по вечерам, воскресный созвон с близкими
— это каркас, на котором держится жизнь. Такие привычки
не отупляют, а поддерживают; их надо беречь.

Мёртвая рутина — это колея. Она не создаёт ритм, а сти-
рает дни в один. В ней нет ни внимания, ни выбора, ни
малейшего усилия: всё делается на автопилоте и ничего не
оставляет в памяти. Вечер, неотличимый от сотни таких же
вечеров перед экраном. Разговоры по одному и тому же кру-
гу. Мысли, ходящие по проторённой дорожке. Именно это,
а не привычки как таковые, и старит.

Простой способ различить их — спросить себя: эта повто-
ряемость даёт мне опору и силы или незаметно съедает мои
дни? Живое сохраняйте и оберегайте. Мёртвое — разбав-



 
 
 

ляйте новизной из этой главы. Цель не в том, чтобы взорвать
весь уклад, а в том, чтобы отличать фундамент от болота.

 
Как выглядит системный подход

 
Разовые приёмы — это хорошо, но настоящий результат

даёт система. Системный подход к рутине выглядит так.
Вы оставляете полезные автоматизмы там, где они эконо-

мят силы: быт, гигиена, дорога. Не нужно героически услож-
нять чистку картошки. Но при этом вы сознательно заклады-
ваете в неделю несколько «точек новизны» — заранее, а не
по настроению. Например: один новый навык, который вы
осваиваете понемногу каждый день; одна вылазка в непри-
вычное место в выходные; один разговор на сложную тему;
одно движение тела ежедневно. Это становится не подвигом,
а каркасом недели, таким же обыденным, как утренний ко-
фе.

Разница между хаотичными попытками и системой — в
предсказуемости. Хаотичный человек ждёт вдохновения и
потому чаще всего не делает ничего. Системный человек не
ждёт: у него новизна встроена в расписание, поэтому она
случается независимо от настроения. А для мозга важна
именно регулярность.



 
 
 

 
Отдельно про экран:

самая коварная рутина
 

Есть один вид рутины, который заслуживает отдельного
разговора, потому что маскируется под её противополож-
ность. Это бесконечная лента — новостей, коротких видео,
сообщений. На первый взгляд, что может быть разнообраз-
нее: каждую секунду новая картинка, новый заголовок, но-
вый ролик. Мозгу вроде бы подают сплошную новизну.

Но это обманка. Новизна, которая нужна мозгу для роста,
требует усилия: разобраться, вспомнить, соединить, сделать
самому. А лента даёт новизну без усилия — она пролистыва-
ется мимо, не оставляя следа. Вы поглощаете поток, но ни-
чего не строите. Хуже того, привычка к быстрому мельканию
исподволь отучает удерживать внимание: после часа корот-
ких роликов трудно сосредоточиться на странице книги или
на неспешном разговоре. Получается двойной проигрыш —
и настоящей новизны нет, и способность концентрироваться
слабеет.

Это не призыв выбросить телефон. Экран — полезный
инструмент, если им пользоваться, а не залипать в нём. Раз-
ница проста: активное использование (ищете, учитесь, об-
щаетесь по делу) работает на вас; пассивное скольжение по
ленте ради «убить время» работает против. Присмотритесь
честно, сколько времени в день уходит на второе. Часто



 
 
 

именно эти незаметно проглоченные часы и есть та пустота,
которую потом объясняют «возрастом». Отвоюйте хотя бы
часть из них под настоящую новизну — и увидите разницу.

 
Типичные ловушки

 
Ошибка первая — путать занятость с новизной.

Можно быть загруженным с утра до ночи и при этом не да-
вать мозгу ничего нового: те же задачи, те же люди, те же
мысли по кругу. Занятость и новизна — разные вещи. Уста-
вать можно и в глубокой колее.

Ошибка вторая — считать, что новизна должна
быть яркой. Люди ждут «настоящих» впечатлений — пу-
тешествий, событий — и обесценивают маленькое. Но мозг
откликается и на скромное: другой маршрут, новый рецепт,
непривычная рука. Копится именно мелкое.
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