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Невидимый престол
 

Эпиграф
 

Долг священнее договора. Договор умирает под печатью, а долг рождается из неё и не
умирает с телом. Пусть он перейдёт к сыну, к чужому роду, к чужому царству — лишь бы
строка в книге осталась целой и не прервалась…

Жрец Мернептах. Каноны Невидимого Престола.
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Пролог

 
 

«Папирус, запечатанный кровью»
 

Ночь в Фивах пахла миррой и разложением. Не тем сладковатым разложением болот у
Нижнего Египта, нет — этот запах исходил от самого времени, от тяжёлых, как обсидиан, лет,
лежавших в гранитных саркофагах за тысячу локтей от берега.

Ночь легла на Фивы тяжёлым саваном, и только Нил, раскинувшийся внизу чёрной змеёй,
помнил о движении. Город спал — спали портики Карнака, спали аллеи сфинксов, спали
жрецы в своих известняковых домах. Но в тайном склепе архивов, за стеной, где заканчива-
лись молитвы и начиналась тишина, горела одна-единственная лампа. Масло в чаше трещало,
выпуская струйки дыма, и тень от склонённой фигуры дрожала на стенах, уставленных не ико-
нами богов, а полками с папирусными свитками — зерновыми отчётами, кадастрами полей,
списками должников, записями о том, кто кому обязан с первого дня года.

Жрец Мернептах сидел в каменной келье под южным крылом храма Амона-Ра, и его тень,
раскачиваемая пламенем лампы из чёрного камня, казалась длиннее, чем позволяла геометрия
стены.

Перед ним лежал папирус. Не один из тех, что витиевато описывали подвиги фараона
для глаз потомков. Этот был короток, как удар кинжала, и записан на нём был не гимн, а свод.

Его перо, обрезанное из тростника, скользило по папирусу, оставляя знаки, от которых
не могла защититься ни одна душа в Чёрной Земле. За стеной — золото, лазурит, благовония,
всё то, что люди зовут властью. Но здесь, в этой каменной утробе, лежало настоящее царство:
порядок чисел, цепь долгов, невидимая сеть, опутывавшая Нил, поля, храмы и небеса. Здесь,
на треснувшем папирусе, рождался Невидимый Престол — трон без подножия, без золотой
спинки, без имени, высеченного на базальте; трон, который невозможно захватить мечом, ибо
он существует лишь в строке, в цифре, в вечном «должен».

Мернептах взял кинжал из обсидиана — камня, который, по преданию, помнил огонь
первых времён, — и провёл лезвием по ладони. Кровь, тёмная в сумраке, капнула на нижний
край папируса. Три капли. Закон крови, закон печати, закон забвения.

«Фараон — тело солнца, — прошептал он, и его голос был сиплым от пыльцы лотоса,
которую он вдыхал с детства, служа в святилище. — Но тело гниёт. Солнце садится. А Храм
стоит».

Он записал последнюю строку иероглифами, понятными лишь посвящённым в «Сыновья
Вечного Света». Не тем, что носили белые сандалии и брили головы для процессий. Речь шла
о тех, кто стоял за лотосовыми колоннами, кто подсчитывал зерно в амбарах Медамудского
храма11, кто решал, чья ладья уйдёт по Нилу, а чья разобьётся о скалы Первого порога.

«Власть — не в кнуте, — писал Мернептах, и его перо скрипело по папирусу. — Власть
в том, чтобы человек считал, что кнут принадлежит Богу. А Бог говорит лишь через нас».

Ветер с пустыни толкался в затворы, принося запах горячего песка и далёкой грозы. Но
в склепе не было ни ветра, ни времени. Был только шелест тростника, шепот чернил из са́жи
и камеди, и медленное, ритмичное дыхание человека, который знал: то, что он пишет сейчас,
переживёт Луксор, переживёт обелиски, переживёт самих богов. Ибо боги живут в храмах, а
счёт — в вечности.

1 Медамудский храм (также храм Монту или Монджу) — древнеегипетский храм, посвящённый богу войны Монту. Рас-
положен примерно в 5 км к северо-востоку от Карнака, на территории Луксора.
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«Истинный Трон — не тот, на котором восседает царь, но тот, за которым ведётся счёт.
Кто владеет записью, тот владеет телом, ибо всякая плоть есть долг, выданный богам, и долг
подлежит учёту».

«Не прощай долгов. Прощение стирает строку, а стёртая строка ведёт к забвению, а забве-
ние — к хаосу. Боги могут прощать грехи, но Престол и его Хранители не ведают милосердия
над числом, ибо милосердие разрушает Маат22».

«Не кровь делает преемника, но посвящение. Пусть твои потомки забудут твоё лицо, твоё
имя и родину. Пусть они рассеются по народам, как песок по ветру, но пусть их руки пишут
так, как пишешь ты. Невидимость — щит Престола, и только в тени он непоколебим».

За стеной раздался шаг. Мернептах не вздрогнул. Он знал, что это Ири, его ученик, моло-
дой мемфисец с глазами цвета мутного Нила.

— Наставник, — голос Ири дрожал не от страха, а от нетерпения. — Принц уходит. Он
уводит их за «Море Тростника». Он говорит, что увидел... непостижимое.

Мернептах медленно скрутил папирус и вложил его в цилиндр из электрума.
— Моисей был воспитан нами, — сказал он тихо. — Но в пустыне он встретил Ветер,

который говорит без жреца. Это — хуже чумы. Если люди поверят, что Бог открывается в
терновом кусте, зачем им золотые пилоны?

Он протянул цилиндр Ири.
— Унеси это в Серебряную пещеру, в восточных песках. Когда фараон падёт — а он

падёт, ибо мы позволим гиксосам набраться силы, — найдутся те, кто прочтёт. И начнёт снова.
Не с имени Амона. С любым именем. Главное — сохранить нить.

Ири коснулся цилиндра лбом.
— А если... если народ Моисея выживет и создаст свой Храм?
Мернептах впервые за ночь улыбнулся. Его лицо было сухим, как папирус.
— Тогда мы станем их первосвященниками. Мы всегда становимся первосвященниками.

Ступай.
Когда шаги Ири затихли в коридоре гипостиля, Мернептах погасил лампу. В темноте

храма, среди запаха ладана и вечного песка, он произнёс слово, ставшее девизом на тысяче-
летия:

— Невидимый Престол не падает.

2  Маат — одна из фундаментальных категорий древнеегипетской религии и культуры. Это понятие объединяло идеи
истины, справедливости, миропорядка, гармонии, этики и божественного установления



А.  Завьялов.  «Невидимый престол»

8

 
Часть первая «Семена Амона»

 
 

Глава первая "Серебряный сикль"
 

Фивы, XII век до н. э. Эпоха упадка XIX династии.
Полдень стоял над городом тяжёлым и неподвижным, как шёлковый саван, накинутый на

тело усопшего. Ири шёл по аллее сфинксов, и каменные чудовища, некогда глядевшие на мир
с величием бессмертных, теперь смотрели на него двумя чёрными провалами — глазницами,
выбитыми вандалами из «Моря народов» полвека тому назад. Эти рваные отверстия напоми-
нали раны от копья, нанесённые с почти хирургической точностью: разрушение, как заметил
Ири, требует не меньшей точности, чем скульптура. Сломать нос сфинксу — значит доказать,
что вечность держится лишь на сухожилиях известняка, а сухожилие, как известно любому
анатому, перерубить проще, нежели принято думать в учёных кругах Карнака.

Воздух был густ и золотист; он дрожал над плоскими крышами, словно живое существо,
страдающее от малярии. Фивы готовились к празднику Опет. Через три дня фараон Рамзес
III, третий по имени, но, согласно внутренним сводкам архива, первый по нервной слабости,
должен был пройти процессией от Карнака к Луксору, демонстрируя единство царской и боже-
ственной плоти. Ири знал — знал по тонким признакам, доступным лишь наблюдательному
глазу хранителя тайн, — что монарх боялся этой процессии. Боялся тишины толпы, той зло-
вещей немоты, которая бывает у народа, потерявшего веру в божественность власти. Боялся
молчания жрецов, тех самых, кто владел ключами от храмовых врат и от сердец простолюди-
нов. И, что хуже всего, боялся, что Нил в этом году разольётся на три ладони левее предска-
занного, — после чего кровь в царских жилах станет лишь жидкостью, ничем не лучше про-
чих, текущих по жилам простолюдинов и рабов на задворках города.

Когда Ири спустился к священному озеру, солнце уже клонилось к пилонам Карнака,
отбрасывая длинные тени, похожие на пальцы исполинской руки. Скипетр его, тот, что он нёс
в правой руке, не носил иероглифов высшего жречества; он числился лишь хем-нетером3 3,
слугой бога. Однако в тесном кругу, известном под именем «Сыновей Света», он значился
«Несущим Чашу» и имел право подписи под четвёртой печатью — привилегию, о которой
знали немногие и о которой говорили ещё меньше.

У воды, в том месте, где каменные плиты причала спускались к тёмной зеркальной глади,
стояли двое.

Первый был ему хорошо знаком. Хаемуасет, архивариус, человек, чья жизнь протекала в
полутьме склепов и папирусных кладовых. Лицо его представляло собой нечто вроде кожаного
мешка, натянутого на костяной остов с небрежностью, говорящей о полном пренебрежении к
внешнему виду. Кожа была испещрена тёмными пятнами кунжутного масла — примета чело-
века, который проводит дни и ночи над свитками, забывая мыть руки, и чьё питание состоит
из олив и прохладной ячменной каши, поедаемых прямо над документами. Он стоял, слегка
сгорбившись, с теми самыми папирусами, прижатыми к груди, как будто они были щитом.

Второй человек был чужак. Он стоял несколько в стороне, в льняной одежде, лишённой
каких-либо египетских регалий, с тем особым видом северного племени, который сразу бро-
сается в глаза среди обитателей Нижнего Египта. Его поза была непринуждённа, но в ней чув-
ствовалась скрытая готовность: ноги были слегка расставлены, в той устойчивой позе, какую

3 Хем-нетер (Ḥm-nṯr) — это титул жреца в Древнем Египте, который переводится как «слуга бога» или «пророк бога».
Он выполнял функции священника и проповедника, проводил храмовые службы и читал проповеди, напоминая верующим
о религиозных заповедях и божественных законах.
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принимают офицеры или палачи, плечи откинуты назад, руки лежали на поясе с той лёгкостью,
какую бывает у человека, привыкшего к оружию или к власти. Лицо его было сухо и загорело, с
резкими скулами и глубокими морщинами у глаз — следы долгих лет, проведённых под паля-
щим солнцем, но не солнцем храмовых дворов. Взгляд его был прям и неподкупен; он смотрел
на приближавшегося Ири не с тем почтительным наклоном головы, какой полагается жрецу, а
с тем вниманием, какое детектив уделяет уликам на месте преступления.

— Это он? — спросил незнакомец, прежде чем Ири успел подойти на расстояние при-
ветствия.

Голос был сух и ровен, с лёгким северным акцентом — из дельты, где память о гиксосах
сохранялась крепче, нежели память о фараонах, и где речь имела ту особую твёрдость, какую
приобретает язык людей, живущих среди камней и песка.

— Это тот, кто ведёт к Серебряной пещере, — ответил Хаемуасет. Голос его дрожал,
что для архивариуса, обычно обладавшего манерой чиновника, ничего не выражающей, было
крайне нехарактерно.

Ири остановился на расстоянии двух шагов. Рука невольно потянулась к кинжалу, спря-
танному под набедренной повязкой. Инстинкт, выработанный годами интриг, подсказывал
ему, что встреча эта не случайна и что воздух вокруг озера стал внезапно опасно электризован.

— Чужак не должен слышать о пещере, — произнёс он тихо, но так, чтобы каждое слово
дошло до адресата, как дощечка до дна колодца.

— Я не чужак. — Незнакомец сделал шаг вперёд, и свет факела, трепетавший у причала
на бронзовом шесте, лёг на его лицо под острым углом, отчего нос отбросил тень острее копья.
— Я Моисей, сын дочери Левиина, некогда усыновлённый дочерью фараона. Я носил ваши
папирусы в храмовую школу, когда вы, Ири, едва учились складывать знаки в клятвенные фор-
мулы. Вы были тогда мальчишкой с глиняной дощечкой, а я уже читал «Книгу Мёртвых» на
древнем диалекте, не требуя перевода.

Ири замер. Имя это всплывало в архивах как факел, уроненный в сухой тростник. Принц,
исчезнувший в пустыне на сорок лет. Принц, вернувшийся с взглядом, в котором не было ни
золота, ни страха — обеих вещей, в достаточном количестве имеющихся в Карнаке и являю-
щихся главными инструментами управления человеческими душами.

— Вы пришли остановить нас? — спросил Ири. Его голос оставался ровен, но внутри
него уже работала мысль, быстро и холодно, как механизм водяных часов.

— Я пришёл остановить то, что вы строите, — сказал Моисей без гнева, с тем же спо-
койствием, с каким патолог констатирует гангрену, не подлежащую лечению. — Вы вывели
систему до абсолюта. Где вода Нила — не дар божий, а товар, измеряемый жреческим куби-
том44. Где человек не может вдохнуть утренний воздух, не заплатив десятину. Где душа после
смерти допускается к Весам только при предъявлении налоговой расписки, заверенной печа-
тью храма. Вы превратили Бога в казначея. И это преступление хуже идолопоклонства, ибо
идол хотя бы остаётся нем, а ваши жрецы торгуют спасением по весу меди.

Хаемуасет захрипел, и звук его голоса напомнил скрип папируса при разрыве:
— А ты хочешь отдать людям Бога напрямую? Ты хочешь, чтобы каждый пастух, каждый

гончар, каждый прокажённый говорил с Всевышним, как равный? Тогда кто будет строить
храмы? Кто будет писать законы? Кто будет вести счёт, если каждый дикарь станет толковать
волю небес по своему разумению? Ты приведёшь мир к хаосу, Моисей. К хаосу, из которого
не выстроить даже шалаша, не говоря уж о цивилизации.

— Я приведу мир к ответственности, — поправил Моисей, и в его голосе не было ни
капли аффекта, лишь та твёрдость, какую бывает у человека, видевшего истину и не желающего

4 Кубит — древняя единица длины, основанная на расстоянии от локтя до кончика среднего пальца. Она была распро-
странена у шумеров, египтян и израильтян
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от неё отступать. — Человек, говорящий с Богом напрямую, перестаёт быть скотом, ведомым
на бойню обещаниями загробного пира. Он становится субъектом. И это, для ваших книг,
хуже анархии. Ибо анархия — лишь болезнь, от которой можно излечиться. А субъектность —
смерть. Смерть вашей системы, построенной на том, что священное должно быть непременно
посредничеством.

Ири почувствовал, как по спине пробежал холод, не имеющий отношения к прохладному
дуновению со стороны озера. Он вспомнил запись Мернептаха, ту самую, что хранилась в
третьем ящике селесты под знаком пера: «Если люди поверят, что Бог открывается в терновом
кусте, не требуя храмового свидетельства...»

— Тебе не удастся остановить нас, — сказал Ири. — Мы — как Нил. Мы течём под
землёй, когда на поверхности кажется, что наступила засуха. Ты можешь перекрыть русло, но
вода найдёт другой путь. Она всегда находит.

Моисей посмотрел на него пристально, и в его глазах Ири увидел нечто такое, от чего
даже опытному следователю архива стало неловко — как будто перед ним стоял человек, уже
прочитавший последнюю страницу книги и знающий, как кончится история. Затем, медленно,
словно выполняя древний ритуал, он вытащил из-за пазухи что-то круглое и плоское — сереб-
ряный сикль, ещё свежий от чекана, с изображением быка на аверсе. Он подержал его на ладони
мгновение, давая свету факела сыграть на металле, а затем бросил в воду. Плеск был тих, едва
слышный, но в тишине озера раздался отчётливо, как выстрел в пустой галерее. Круги пошли
по воде, рвали отражение звёзд и пилонов, и на мгновение Ири подумал, что это глаз Нила
закрылся, отвернувшись от храма.

— Это первый и последний сикль, который получит ваш Храм от моих рук, — сказал
Моисей, и его слова повисли в воздухе, тяжёлые и окончательные. — Я увожу народ. Не по
вашему разрешению и не по милости фараона. А потому что вода, которую вы отпускаете
по жреческому кубиту, больше не может утолить жажду. И потому что тот, Кого я нашёл в
пустыне, не торгует спасением за вес золота. Он даёт его. Даром. И в этом — ваша кончина,
хранители книг.

Он повернулся и ушёл в темноту между пилонами. Его шаги были ровны и тихи, как
шаги человека, который знает, что за ним никто не последует, ибо бояться ему уже нечего.

Хаемуасет дернулся, явно желая позвать стражу, но Ири остановил его сильным хвата-
нием за запястье — таким, каким держат хирургический инструмент, не допуская падения.

— Пусть уходит, — прошептал он.
— Но он знает о пещере! О Канонах! — возразил архивариус, и его глаза блуждали в

луновидном лице, как жуки в янтаре. — Если он уведёт народ и расскажет...
— Знает, — согласился Ири, глядя, как сглаживаются круги на воде, и отражение пило-

нов снова собирается в целое. — Но он не понимает главного. Мы не боимся ушедших. Мы
боимся оставшихся. А остаются все те, кому нужен хлеб, вода, брачное благословение и поми-
новение после смерти. В пустыне он построит свой храм. И в том храме будут жрецы — ибо
без жрецов нет храма. И жрецы будут вести книги — наши книги, потому что иного способа
вести стадо, кроме как через пастбище и воду, человечество ещё не изобрело.

Он поднял цилиндр из электрума с «Канонами Невидимого Престола», и вес его в руке
показался ему вдруг утешительным, как гирька на чаше весов.

— Несите это в пещеру, Хаемуасет. И заложите вход так, чтобы его открыли лишь через
тысячу лет. Или две. Времени у нас предостаточно. Время — наш союзник, а у них лишь песок
и обещания, которые ветер развеет раньше, чем они успеют построить город.
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Глава вторая "Хлебное дно"

 
Ири шёл по Аллее Сфинксов шагом человека, который не желает выдать поспешность.

В нём была некая сдержанная энергия, ноги не двигались слишком быстро; руки, спрятанные
в складках льняной накидки, не сжимались в кулаки. Он был полон того холодного самообла-
дания, какое свойственно людям, привыкшим управлять механизмами, взрывающимися при
малейшем повышении температуры. Его лицо — сухое, с резкими скулами, словно высеченное
из плотного нильского известняка, — оставалось безмятежным, но глаза, быстрые и тёмные,
непрерывно регистрировали детали.

В Фивах рассвет являлся не столько светом, сколько строго выверенной последователь-
ностью запахов. Поначалу, когда ночная прохлада ещё цеплялась за камни, дуло охлаждённым
гранитом — тяжёлым, почти металлическим дыханием колоссов. Затем, по мере того как воз-
дух начинал циркулировать в артериях города, из каналов и подземных хранилищ поднималось
дыхание прелого папируса — запах влажной целлюлозы и древней смолы. Следом за ним, как
предвестник промышленной активности, дым гончарных костров смешивался с атмосферой,
принося с собой нотки жжёной глины и кунжутного масла. И лишь наконец, словно незваный
гость, который явился на пир, не имея ни приглашения, ни манер, появлялось солнце — паля-
щее, неумолимое, лишающее тени всякой снисходительности.

Нынче утро несло в себе ещё одну примесь — едва уловимую, но отчётливую для носа,
привыкшего к политическим ветрам. Это был запах страха. Не тот животный страх, что исто-
чается перед хищником, а скорее холодный, расчётливый ужас цивилизованного человека, осо-
знающего, что фундамент его дома подмыт незаметным течением. Ири уловил его так же верно,
как собака улавливает настроение хозяина — по лёгкому ознобу в воздухе, по неестественной
тишине, воцарившейся среди ранних торговцев у ворот храма.

У массивных ворот Пер-Хаир — Дома Хранилищ, того самого чрева, где хранилась жиз-
ненная сила империи, — его поджидал Нехемхотеп. Этот человек занимал пост эконома храма
Амона, будучи буквально хранителем узлов верёвочных счётов и глиняных печатей. Его туч-
ность не имела ничего общего с обжорством или ленью. Она была профессиональной, нажи-
той долгими, изнурительными часами сидения в полутьме амбаров, среди мешков и амфор,
где движение считалось расточительством, а торопливость — преступлением против точности.
Кожа лица его приобрела оттенок спелой финики и ту же матовую, почти восковую текстуру
— слишком гладкую, слишком однородную, словно человек долгие годы не подставлял лицо
прямому солнцу, предпочитая полумрак своих подземных кладовых.

— Третий день, — сказал Нехемхотеп, обойдясь без приветствий, как человек, привык-
ший к делу и не терпящий утренних церемоний. Его голос был густ и влажен, с придыханием,
свойственным людям с избыточным весом. — Третий день, как рынок вздрагивает, как лошадь
под слепым наездником. Цены не просто ползут вверх, Ири; они бегут. Вчера торговец из Мем-
фиса запросил за киккар масла столько, сколько неделей раньше стоила целая бочка. А сегодня
утром... — он замер, словно ища подходящую аналогию, — сегодня утром я видел, как мать
продавала медный браслет, доставшийся ей от бабки, за две меры проса. Это не торговля. Это
агония.

— Рынок — живой организм, — спокойно ответил Ири, не останавливаясь, — и как
любой организм, он подвержен лихорадке. Но лихорадка бывает полезна: она сжигает яды.
Веди меня вниз. Мне нужно видеть кровь, а не только симптомы.

Они спустились по винтовой лестнице, высеченной в живой скале. Стены здесь были
намеренно лишены украшений: хозяин амбаров не считал нужным, чтобы боги свидетельство-
вали о том, что вершится в недрах храма. Лишь каждый десятый ступень был отмечен красной
охрой — знак для носильщиков, чтобы не спотыкались под тяжестью мешков. Внизу перед
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ними открылся зал, простор которого затмевал сам вестибюль царского дворца. Ряды глиня-
ных сосудов уходили в темноту, подобно колоннам гипостиля, теряющимся в ночи. В каждом
сосуде — ячмень, полба, просо, отмеренные с математической точностью. Вдоль стен, словно
караул в каре, стояли ячейки с бочками едкого масла и вёдрами мёда, выменянного у южных
племён за медные зеркала и расписки на папирусе. Запах стоял тяжёлый, сладковато-кислый
— запах жизни, отмеренной чужими, безупречно точными ладонями.

Ири, войдя в зал, и провёл ладонью по краю одного из котлов, проверяя состояние содер-
жимого. Зёрна были сухие и горячие — не от огня, но от долгого, томительного дыхания в
подземелье, где воздух оставался неподвижен веками.

— Запасы? — спросил он, не оборачиваясь.
— Полны на три года, — немедленно доложил Нехемхотеп, как ученик, отлично выучив-

ший свой урок. — Если Нил поднимется в этом сезоне хотя бы на четырнадцать локтей, а
жрецы пророчат пятнадцать, хватит на четыре. Мы... мы никогда не жили так плотно. Это кре-
пость, а не амбар.

— А на рынке? — голос Ири оставался ровен, но в нём прозвучала та нотка, какую при-
обретает расспрос перед решающим диагнозом.

— Семь дебен за меру ячменя, — ответил эконом, и его пальцы невольно сжались, словно
он сам держал в руке эти невыносимо тяжёлые деньги. — В прошлом году, в это же время,
— три с половиной. И это не предел. К полудню, когда пекари начнут хватать зерно впрок, я
ожидаю восьми.

Ири промолчал. Он знал причину роста цен; более того, он сам, три месяца назад, в
тот вечер, когда фараон объявил о новых работах в долине, и тысячи рабочих ртов потребо-
вали пропитания, санкционировал этот механизм. Контроль голода — это контроль над миром.
Человек, который знает, откуда завтра придёт хлеб, готов целовать землю под ногами того, кто
укажет путь к амбару. Голод был ниткой, на которой подвешивалась вся система. Но теперь,
как в сложном часовом механизме, где одна шестерня дала трещину, механизм дал сбой. Ири
почувствовал, как по его позвоночнику, словно капля ледяной воды, пробежало нехорошее
предчувствие.

— Гошен, — произнёс Нехемхотеп тихо, и это слово прозвучало как медицинский диа-
гноз, вынесенный без надежды на выздоровление, как приговор, зачитанный над уже остыв-
шим телом.

Гошен. Дельтовая земля, обжитая потомками тех, кто некогда прибыл из Востока на
колесницах Иосифа. Они работали на глиняных полях, строили города Питом и Рамсеса, пла-
тили храмовый сбор десятиной своего пота, своих детей, своей верности. И вдруг — отказ.
Не бунт, не штурм ворот, но что-то бесконечно более тревожное: молчаливое отрицание всей
системы ценностей.

— Они говорят, — Нехемхотеп вынул из-за пазухи сломанную глиняную табличку и про-
тянул её, словно улику на судебном заседании, — что хлеб их — не ваш. Что Нил принадле-
жит не Амону, а тому, Кто «вывел воду из камня». Что запасы в амбарах — их собственность,
отнятая обманом. Что книги ваши — ложь, а печати — пыль на языке мёртвых.

Ири взял табличку. На ней красовался грубый, почти детский рисунок — палец, указы-
вающий на амбар, — и надпись, выполненная неуверенной, но упрямой, злой рукой: «Нет царя,
кроме Ветра».

— Это он? — спросил Нехемхотеп, наклоняясь ближе. Запах фиников и старого перга-
мента от его тела стал невыносим.

— Это его голос, — Ири сломал табличку о колено с тем безразличием, с каким хирург
отбрасывает ампутированную конечность в миску для отходов. Треснувший глиняный диск
рассыпался на осколки, как высохшая кора. — Но не его рука. Он уже ушёл в пустыню, за
горизонт, откуда нет возврата. Это рука тех, кто остался. И, что бесконечно хуже, научился
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мыслить самостоятельно. Когда голова отрублена, тело ещё некоторое время дергается. Но если
тело начинает думать за себя...

Они прошли дальше, в самое сердце хранилища, где под стражей двух вооружённых
писцов стояли сундуки с кадастровыми книгами — тёмный лес ларцов из кедра и эбенового
дерева. Ири остановился, как вкопанный. Один из ларцов стоял приоткрыт, словно рана на
боку у спящего животного. Внутри царил хаос: свитки перерезаны, глиняные диски с печатями
разбросаны, словно кости после взрыва в гончарной мастерской. Но главного не было: четырёх
центральных свитков папируса с истинными, не подделанными объёмами зерна за последние
двадцать лет.

— Кто имел доступ? — спросил Ири. Его голос не повысился ни на полтона, но в нём
появилась та стальная нотка, от которой у людей слабеют колени.

— Писцы, — выдохнул Нехемхотеп, отводя глаза. — Четверо. Все из… — он замялся,
как человек, не желающий произносить диагноз вслух, боясь, что болезнь услышит и раз-
растётся.

— Из Гошена, — закончил за него Ири. — Все евреи.
— Исчезли прошлой ночью. Вместе с семьями. Оставили жилища. Даже не прикрыв две-

рей. Я послал людей к их домам — пусто. Только кошки да куры бродят по дворам. Это не
бегство, Ири. Это... исчезновение. Как будто земля разверзлась и поглотила их.

Ири закрыл глаза. Он видел картину с отвратительной, клинической чёткостью: в тем-
ноте, под прикрытием ночного ветра, четверо молодых людей, посвящённых в тайны храни-
лищ, уносят свидетельство великого обмана. Эти свитки — позвоночник системы. Если они
попадут к купцам, к номархам, к тем, кто кормит армию фараона и держит в узде провинции,
храм Амона лишится неприкосновенности. Он предстанет лихоимцем, червём, грызущим тело
Египта изнутри, и тогда никакие пилоны, никакие процессии Опета не спасут власти жрецов.

— Открыть амбары, — вдруг произнёс Ири.
Нехемхотеп подумал, что ослышался от перепада давления в подземелье, от своего соб-

ственного дурного кровообращения.
— Открыть? — переспросил он, и его лицо приняло багровый оттенок. — Но цены...

мы же держали их искусственно, чтобы... если мы сейчас высыпем зерно на рынок, потеряем...
мы обесценим собственные запасы! Это финансовая кровопотеря, от которой не оправиться
десять лет!

— На три дня продавать хлеб по старой цене, — Ири повернулся к лестнице, и его тень,
разлитая факелом, показалась Нехемхотепу гигантской, нечеловеческой. — Три с половиной
дебена. Объявить, что фараон, живой бог, дарует это в честь приближающегося праздника
Опет. Пусть толпа запомнит: хлеб даёт фараон. И фараон даёт его через храм. Пусть каждый,
кто купит меру ячменя, увидит печать Амона на мешке. Пусть они свяжут спасение с нашими
руками.

— Это… убыток, — прохрипел эконом, и его губы задрожали. — Колоссальный убыток.
Нас не поймут в Мемфисе. В Вавилоне, если до них дойдут слухи...

— Это инвестиция, — резко оборвал его Ири, остановившись на нижней ступени. Его
лицо было обращено к свету, и на нём отразилась та холодная решимость, какую бывает у
генерала, приказывающего поджечь собственные склады, чтобы спасти гарнизон. — Мы не
можем удержать голодом тех, кто уже перестал верить в наш голод. Когда человек убеждён,
что его голод — это не наказание богов, а грабёж жрецов, он готов умереть от голода, лишь бы
не склониться. Мы должны дать им надежду. Надежда — это тоже нить, только она тоньше и
крепче пеньковой верёвки. И она завязывается не на шее, а на сердце.

Когда они вышли наверх, солнце уже стояло в зените над Карнаком, и золото пилонов
слепило глаза так же безжалостно, как истина, внезапно высказанная вслух. Ири посмотрел на
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огромные стены, где были высечены битвы Рамзеса, где боги венчали царя, где порядок мира
предста вечным и незыблемым, словно законы геометрии. Он посмотрел и подумал о Моисее.

Тот увёл не золото фараона. Не земли. Не рабов в кандалах. Он увёл кое-что бесконечно
более ценное: он увёл чувство должного — то единственное, без чего государство не может
существовать ни дня, ни часа. И это было страшнее любой войны, хуже любого бунта, опаснее
любого штурма стен.

Золото — вещь: потерял — найдёшь новое в шахтах Нубии. Рабов — заменишь другими,
пленными или купленными. Но когда у человека отнимают веру в то, что он кому-то обязан,
что перед ним есть долг — перед царём, перед богом, перед порядком вещей, — отнимают саму
нить, на которой держится Престол. Война жжёт города, убивает, калечит, оставляет пепел. Но
после неё всегда остаётся счёт: кто-то победил, кто-то проиграл, кто-то должен платить, кто-то
имеет право требовать. Моисей же сделал так, что не осталось ни победителя, ни побеждён-
ного. Люди просто вышли из записи. Они не стали врагами, не стали мятежниками, которых
можно схватить и повесить для назидания. Они стали пустым местом.

А с пустым местом нельзя вести счёт. Нельзя его запугать, обложить данью или заставить
преклонить колено. Его нельзя даже ненавидеть — ибо ненависть требует объекта. Оно просто
молчит. И в этом молчании — конец архива. Конец всякой власти, построенной на книге.
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Глава третья "Красные ворота"

 
Два месяца минули с той ночи у священного озера, и над Фивами воцарился сезон Шему

— пора, когда самый Нил кажется уставшим от собственной влажности, а земля, некогда питав-
шаяся его разливами, превращается в раскалённый щит.

Воздух над городом стоял неподвижный и густой, пропитанным тяжёлым ароматом
мирры, что поднимался с ладанов у гробниц, и не менее тяжёлым запахом человеческого пота,
источаемого тысячами тел, трудившихся на храмовых постройках и глиняных полях. Нил, ски-
нув пену своих весенних вод, засыпал в своё узкое русло, оставляя после себя землю тёмную,
как подсохшая кровь, и столь же бесчувственную. В такие дни казалось, что само солнце не
светит, а давит — медным диском на затылок каждого, кто осмелился выйти из тени каменных
стен.

Ири ехал на лёгкой колеснице по дороге, что вела к восточным границам царства —
дороге, кончавшейся там же, где кончалась зелень и начиналось настоящее. Далее простира-
лось царство Сета: красные пески, обожжённые скалы, корни деревьев, высохшие в эпоху,
когда нынешние династии ещё не носили двойной короны. Это была граница не только геогра-
фическая, но и космическая — та черта, за которой прекращалось всё, что египтянин считал
миром: вода, порядок, закон.

С ним был Панехси, командир пограничного гарнизона, человек, проведший двадцать
лет в песках, защищая империю от тех, кого она считала пылью. Лицо его напоминало кусок
древесной коры, выдержанный на солнце слишком долго; кожа была изрезана мелкими мор-
щинами, в которых оседал песок, и имела цвет песчаника после ливня. Глаза его имели оттенок
разбавленного молока — бледный, почти болезненный серо-голубой — от песка, от непрестан-
ного взгляда вдаль и от той особой привычки, которую приобретают люди пограничья: видеть
то, чего ещё нет, и верить в это сильнее, чем в то, что лежит у ног.

Колесница поднялась на естественный уступ, и Панехси вдруг напрягся, словно гончая,
уловившая дичь.

— Там, — сказал он и указал копьём, словно прицеливаясь в невидимую цель. Голос его
был сух, как шелест шелухи на ветру.

Они стояли на вершине уступа, и внизу, у узкого прохода между двумя исполинскими
валунами — теми самыми, что местные жители издревле именовали Красными воротами за
цвет породы, обнажённой вечным зноем, — двигалось нечто, что нельзя было назвать ни тол-
пой, ни стадом, ни даже армией. Это была река. Медленная, извилистая, но текущая в строго
одном направлении — на восток, туда, где сгущалась пустыня. Ири, прикрыв глаза ладонью от
солнца, различил в этой реке детали: повозки, гружённые детьми, котлами и свёрнутыми шку-
рами; быков, впряжённых когда-то в плуги, а ныне служивших для перетаскивания шатров;
мужчин с посохами, шедших по флангам в ровных колоннах, как будто они всё ещё были вои-
нами, только оружие их было теперь не копья, а упрямство. Порядок в отступлении — поду-
мал Ири — страшнее, чем беспорядок в битве. Это означало волю. А воля была тем оружием,
против которого храмовые архивы бессильны.

— Двести колесниц, — произнёс Панехси, и в его голосе послышалась та особая хри-
потца, какую имеют собаки, натянувшие поводок до предела. — Дайте мне двести колесниц,
и я закрою ворота. Песок выпьет кровь до вечера. Пустыня не выдаёт тайн.

Ири молчал. Он смотрел на медленное течение людской реки, и в памяти всплыли слова
Мернептаха, высеченные на папирусе той самой ночью: «Мы не боимся тех, кто уходит. Мы
боимся тех, кто остаётся». Но сейчас, глядя на этот исход, он понял, что ошибка была в самой
постановке вопроса. Они боялись не людей. Они боялись движения. Египет стоял на непо-
движности. Пирамиды стояли. Храмы стояли. Нил тек, но по руслу, начертанному богами, в
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строго отведённых берегах. А эти люди шли вброд через неизвестность, и в их шаге было нечто
такое, чему храмы противостоять не приучены — не угроза, не ярость, но простое, лишённое
всякой театральности решение: «Мы уходим».

— Нет, — сказал Ири. Голос его прозвучал отчётливо в тишине, и это слово упало на
песок, как камень в воду.

— Наставник! — Панехси резко повернулся, и его лицо исказилось гневом, который воин
долго копил, как песок в жёлобе часов. Он сжал копьё так, что костяшки пальцев побелели,
словно кости, выступившие из-под кожи. — Вы не видите? Они забрали серебро? Золото?
Нет. Но они забрали руки, строившие ваши амбары. Они забрали души, молившиеся Амону,
поднимавшие камни для ваших пилонов. Если они дойдут до какого бы то ни было места и
выживут — они расскажут о земле, где жрец не берёт десятину. О земле, где между человеком
и его богом нет казначея с весами и печатью. Это чума, Наставник! Чума, которую нельзя
остановить за воротами. Её можно остановить только здесь, в песке!

Ири не ответил сразу. Он смотрел на передний край колонны. Там, среди столпов пыли,
на незначительном возвышении, виднелась одинокая фигура — человек в простой, лишён-
ной всякой вычурности одежде, без венца, без жезла, без всего того, что египетская цивилиза-
ция считала атрибутами власти. Но колонна шла за ним, как игла за магнитом, без вопросов,
без колебаний. И вокруг этой фигуры воздух сгущался странным образом: небо над ней было
чисто, но пространство искривлялось от жары, и в этом трепете мерцало нечто среднее между
тенью и свечением — видение, достойное пустыни, которая порождает миражи, чтобы сводить
с ума жаждущих.

— Он берёт не золото, — произнёс Ири чуть слышно, словно сам себе.
— Кто? — Панехси нахмурился, не понимая.
— Моисей. Он берёт не рабов и не дань. Он берёт пространство. — Ири повернулся к

воину, и в его глазах читалась холодная, почти фанатичная ясность. — Он уходит туда, куда не
дотянутся наши амбары, где наши счётные книги — лишь пустой папирус, на котором нечего
писать. Он берёт будущее, Панехси. Будущее, где мы не существуем.

Панехси плюнул в песок, и слюна мгновенно впиталась, оставив тёмное пятно, похожее
на рану.

— Тогда он умрёт, — сказал он с тем убеждённым упрямством, какое бывает у людей,
всю жизнь воевавших с пустыней. — Пустыня съест их. За семь дней костей не найдёшь. Песок
не щадит ни царей, ни пророков. Я видел, как он глотал целые караваны.

— Возможно, — Ири тронул возничего за плечо, давая понять, что пора ехать обратно.
Но прежде, чем тронуться, он остановился и оглянулся через плечо. — Но, если они выживут,
Панехси, запомни мои слова: мы не отпустили их. Мы их выдворили. В пустыне они либо
умрут, либо построят свой храм. Но в том храме будут жрецы, а значит будем и мы.

Возничий тронул вожжи. Лошади тяжело пошли по рыхлому песку.
Перед отъездом Ири взглянул в последний раз на уходящую колонну. В её середине,

среди женщин с узлами на головах и стариков, опиравшихся на палки, он заметил молодого
человека в одежде, слишком светлой для пустынного странника. Тот оглянулся, как будто
почувствовал на себе взгляд, и на мгновение их глаза пересеклись через сотни шагов и столб
пыли. Ири узнал его: один из четырёх писцов, исчезнувших из амбаров в ту роковую ночь.
Теперь он нёс на руках ребёнка — маленькое, обёрнутое в льняные тряпицы существо, — а
не свитки с кадастровыми записями. Но во взгляде его читалась одна единственная вещь, от
которой ветерану политических войн и интриг сделалось не по себе: свобода, не подлежащая
налогообложению, не поддающаяся учёту и не записываемая ни в какие архивы.

— Агенты? — спросил Панехси, когда колесница уже скатилась с уступа на твёрдую
дорогу.
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— Внедрены, — ответил Ири, не оборачиваясь. Его голос стал сухим и отрешённым. —
Среди них есть наши люди. Если Моисей станет строить алтарь без жрецов… если он попыта-
ется записать закон на свой лад, не по нашим канонам… они знают, что делать. Они знают,
как внести порчу в самое чистое зерно.

Колесница тронулась в полный ход. Восточный ветер поднял столб пыли, скрыл колонну,
скрыл Красные ворота, скрыл ту границу, за которой кончался мир. Ири сидел, смотря перед
собой, и думал — с тем видом, какой бывает у игрока, поставившего на карту последнюю
фишку или у генерала, приказавшего отступить, чтобы сохранить армию. Он думал, совершил
ли он сейчас величайшую жертву ради спасения системы — или величайшую ошибку, начав
её медленное, но верное разрушение.

А впереди, за воротами, где зелень сменялась адом песка, колонна продолжала свой путь.
И в её шаге, равномерном и неумолимом, уже звучало эхо того, что однажды станет известно
всему миру: что свобода начинается там, где заканчиваются счётные книги.
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Глава четвертая "Серебряная пещера"

 
Наступила ночь Великого Восхождения — того единственного в году момента, когда

луна, выплывая из-за линии горизонта, поднимается над долиной столь низко, что кажется:
вот-вот её остриё зацепится за верхушку обелиска, и она раскачнётся, словно лодка, коснув-
шаяся отмели. В Фивах тем временем разгорался праздник. Фараон, облачённый в золотой
кокш, продвигался сквозь город в сопровождении жрецов, которые, выстроившись в двой-
ную шеренгу, сыпали под ноги процессии лепестки голубого лотоса. Толпа, набившая про-
ходы между пилонами, издавала ровный, монотонный рев гимна — звук, похожий на далёкий
прибой. Ири стоял на каменном карнизе, закутанный в серый плащ, и наблюдал за зрелищем
сверху, с тем равнодушным вниманием, как будто смотрел чужой сон.

— Время, — произнёс Хаемуасет, выступая из тени за колонной.
Они покинули город незаметно, через ворота глинобитного квартала, где привилегией

была возможность не отвечать на вопросы, если нёс амфору с нечистотами. С собой Ири вёл
три мула и семерых носильщиков из номадского племени — людей, для которых письмена
были столь же бессмысленны, как следы птиц для рыб. Животные были гружены двумя цилин-
драми.

Первый представлял собой оригинал: сплав золота и электрума, содержащий «Каноны
Невидимого Престола». Мернептах скончался десять дней назад. Смерть его была тиха, как
угасание лампады в запертой каменной келье. Четверо посвящённых, единственные, кому
ведом был факт кончины, не объявляли о ней. Они позволили старику лежать в прохладе, пока
запах не сделал дальнейшее утаивание невозможным. Затем тело, лишённое саркофага, баль-
замирования и погребальных заклинаний, было тайно отправлено в пески к западу от долины.
Мернептах ушёл так же, как жил: невидимо.

Второй цилиндр был нов. Бронзовый. Ири переписал текст в точности, но внёс три прин-
ципиальных изменения. Первое касалось разделения власти, дабы она не сосредотачивалась в
одном храме. Второе — сетей доверия между носителями Нити. Третье положение гласило:
невидимость прочнее силы. Где старые каноны повелевали управлять страхом, новые предпи-
сывали управлять ожиданием.

Дорога извивалась, как высохшее русло змеи, уводя от плодородной полосы долины в
каменистое ложе вади, а оттуда — к плато. Здесь растительность редела, сменяясь красноватым
песчаником; воздух приобретал резкость, обжигающую горло. Скалы, подступавшие с востока,
на рассвете казались пятнами застывшей крови, но теперь, при свете луны, обратились в мас-
сивы серебристого сланца, напоминавшие обглоданные клыки исполинского хищника. Дорога
кончалась у узкой расщелины, о существовании которой не знал ни один картограф.

Расщелина открывалась неожиданно, словно трещина в ладони каменного великана.
Вход в пещеру был узок — не более двух локтей в ширину, — однако внутри простор расши-
рялся. Именно здесь, в этом естественном гроте, посвящённые звали его Серебряной не из-
за наличия металла, а благодаря оптической хитрости природы: влажные известковые стены,
отполированные веками сухого ветра, отражали лунный свет, превращая грубый камень в
подвижную, живую ртуть. Складывалось впечатление, что грот дышит, а его стены обладают
способностью стекать, подобно металлу в плавильном горне.

Носильщики, работая молча, разожгли факелы. Тени, брошенные ими на выпуклости
стен, приобрели искажённые, почти демонические очертания, и Ири, наблюдая за этой пляской
света и тьмы, отметил про себя, что власть воистину схожа с этим зрелищем: не яркое сияние
солнца, а дрожащий отблеск пламени на влажном камне.

В глубине, за завалом, который предстояло разобрать, а затем вновь сложить, находилась
выдолбленная ниша. Золотой цилиндр был уложен в неё с хирургической точностью. Хаемуа-
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сет поместил рядом несколько амулетов — не ради защиты от духов, а в качестве приманки:
если пещеру откроют преждевременно, пусть золото и лазурит отвлекут непрошеных гостей
от истинного сокровища.

— А этот? — спросил Хаемуасет, кивнув на бронзовый футляр.
Ири помолчал, глядя на мерцающие стены.
— Его увезут на север. В Аварис55. Там, где когда-то жили те, кто ушёл. Там, где Нил

впадает в море. Пусть лежит в земле, которая помнит пришельцев. Если Карнак сгорит — нить
продолжится.

— Ты предвидишь пожар? — в голосе архивариуса послышалась тревога, смешанная с
профессиональным интересом.

— Я предвижу, что ничто не вечно. Ни Амон, ни Рамзес, ни Фивы. Но Канон… Канон
должен пережить имя.

Когда завал был восстановлен, а песок и щебень засыпали следы лопат, Ири остался один
на краю расщелины. Восток побагровел, обещая рассвет. Факелы погасли; луна, утратившая
ночную власть, тускнела, уступая дорогу солнцу.

Из складок плаща он извлёк небольшой предмет — урея, золотую кобру, символ боже-
ственной власти, но уменьшенную, сделанную для рук жреца, а не фараона. Мернептах пере-
дал его в последнюю ночь, когда речь уже превратилась в немое движение губ.

Ири сжал кобру в кулаке. Металл, острый, как зуб, впился в ладонь.
— Ты уходил в пустыню, Моисей, — произнёс он ветру. — И я ухожу. Но твоя пустыня

— из песка и неба. Моя — из человеческих сердец. Посмотрим, чья окажется бескрайней.

5 Аварис — древний город, столица Древнего Египта при гиксосах. Располагался на востоке дельты Нила, на правом берегу
его Пелусийского рукава.
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Глава пятая "Невидимый престол не падает"

 
В 1168 год до н. э. Фивы еще не умирали — они подвергались медленному окислению,

словно бронза под влажным плащом, они выцветали, как папирус на солнце.
Семнадцать лет спустя после той ночи у Серебряной пещеры Ири поднимался по лест-

нице, высеченной в живом известняке холма Джебель-аль-Курна, и чувствовал, как каждый
новый подъём отнимает у него дыхание. Не столько от лет, сколько от атмосферы, невидимо
изменившейся. Ветер с запада нёс запахи, служившие верными уликами разложения: горелый
тростник, гниющая слизь разрушенных плотин и, что особенно тревожно для уха опытного
наблюдателя, тяжёлый металлический запах железа.

Нил более не был теологической абстракцией. Он превратился в предмет гражданской
хирургии. Номархи66 верховых номов, чьи владения лежали выше по течению, перехватывали
воду ещё до того, как она достигала священных каналов, возводя частные запруды из необо-
жжённого кирпича и бревен. Они вели свои ирригационные счёта на грубых деревянных таб-
личках, попирая древние договоры, присваивая себе функции, некогда принадлежавшие жре-
честву. Это была не вспышка бунта, а холодный, расчётливый переворот периферии против
центра — подобно тому, как в организме, при ослаблении сердца, конечности начинают жить
автономной жизнью, перекрывая кровоток, пока тело ещё тепло. Жрецы читали знаки по поло-
жению Сотис, требуя открыть шлюзы, но номархи, укрепившись за частными дамбами, отве-
чали, что разлива не предвидится, и удерживали воду за своими валами. Храм остался без
нервной системы; номы — без связующей нити.

На вершине холма его ожидал Аменхотеп. Не тот, что царь-реформатор из глубины
веков, а молодой хем-нетер из Мемфиса, с кожей цвета свежей охры и глазами, узкими, как
щели в граните. В руках он держал дорожный кошель и посох из чёрного дерева — атрибуты
странника, а не служителя культа.

— Вода убывает, — констатировал Аменхотеп, пренебрегая формами приветствия. —
Номарх Меанхеб перекрыл верховья ещё выше, чем в прошлом году. Он заявляет, что жрецы
лгут о предстоящем разливе, дабы сохранить монополию на распределение и удержать власть
над народом.

— Жрецы не лгут. Жрецы читают знаки, — Ири уселся на каменную скамью, вытерев
лоб набедренной повязкой. — Но знаки, увы, не могут заставить воду течь вверх по склону.
Когда тело государства слабеет, паразиты покидают его, чтобы найти нового хозяина. Мы —
не паразиты, Аменхотеп. Мы — скелет. Однако даже скелет должен уметь прятаться в песке,
если хищник уже близко.

Он извлёк из складок одежды цилиндр. На крышке была выбита печать — не царская
вепсь, а урей в форме змеи, кусающей себя за хвост. Электрум потемнел за годы, но узор оста-
вался отчётливым, как клеймо на оружии. Внутри находилась не оригинальный папирус, напи-
санный Мернептахом, а точная копия, переписанная на пергаменте из кожи антилопы — мате-
риале, не подверженном хрупкости папируса в долгой дороге.

— Ты вникал когда-нибудь в геометрию власти? — спросил Ири, разглядывая лицо
юноши. — Взгляни на царский жезл. Это прямая линия. У неё есть начало — рука, что дер-
жит, — и конец — топор, что поражает. Отруби начало — жезл упадёт. Схвати за конец —
он вырвется. Прямая линия уязвима. Но круг, — он указал на печать, — круг лишён начала
и конца. Попытайся найти голову этой змеи, чтобы её обезглавить. Попытайся найти хвост,

6 Номарх в Древнем Египте — это правитель нома (административной области) и представитель фараона в определённой
территории. Он возглавлял административный аппарат, суд и войско нома, ведал ирригацией (системами орошения) и кон-
тролировал сбор налогов
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чтобы её удержать. Ты не сможешь. Власть, замкнутая в круг, всегда обращена к тебе лицом,
какой бы стороны ты ни коснулся. Змея кусает себя за хвост не из жажды самоуничтожения, а
из необходимости замкнуть цепь. Если хвост останется свободен — его схватят. Если голова
— её отрубят. А так она в безопасности. Это единственная форма, которую невозможно сло-
мать, не разрушив сразу всё.

Аменхотеп взял цилиндр. Его пальцы дрожали, но дрожь эта была порождена не трепетом
страха, а нетерпением экспериментатора, получившего наконец долгожданный реактив.

— Отнеси это в Иерусалим, — продолжил Ири. — Найди дом Автина, торговца пурпу-
ром из Тира. Он принадлежит к нашей сети, хотя сам не догадывается, чьи деньги купили
ему лавку. Передашь ему цилиндр и скажешь: «Пришло время посадить семя в каменистую
почву». Больше ничего. Понял?

— А если фараон прикажет остановить караван? — Аменхотеп поднял глаза. — Если
стража...

— Фараон не прикажет, — Ири перебил его жестом, словно отметая малозначитель-
ную гипотезу. — Рамзес III, да сохранит его бдительность, в настоящий момент занят обо-
роной дельты от вторжения так называемых Народов Моря. Это конгломерат племён — шар-
дены, шекелеш, пелесет — движимых голодом и всеобщим разрушением, опустошающий наше
северное побережье. Они идут с запада и с моря, грабя хлебные амбары и сжигая порты. Для
фараона сейчас важнее копьё, чем свиток. Он должен защищать дельту и запасы зерна, ибо
без хлеба не будет армии, а без армии не будет дельты. Мы же — свиток, который переживёт
и копьё, и руку, что его ковала.

Ири поднялся и подошёл к краю обрыва. Перед ним простирались Фивы, и вид этот был
зрелищем медленного, но необратимого патологического процесса. Храмы ещё стояли, но их
позолота облезла клочьями, обнажая грубый кирпич, как кожа обнажает язву. Колонны гипо-
стиля тянулись к небу, подобно рёбрам гигантского скелета, выброшенного пустыней. Базары
у речных пристаней опустели; лодки, некогда гружённые папирусом для Амона, теперь гнили у
берега, пришвартованные к обломкам причалов. Жилые кварталы, некогда плотные, как соты,
редели; дома разбирались на кирпич, который увозили номархи для собственных строек. На
востоке, над Долиной Царей, клубились тучи цвета окисленной меди — «красные» тучи, как
называли их простолюдины, предвещавшие не шторм, а лишь тяжёлое, застойное дыхание
пустыни.

— Моисей мёртв, — произнёс Ири тихо, словно констатируя факт из судебного прото-
кола. — В горах Моава. Мои люди докладывали, что его народ совершал обряд оплакивания.
Но прежде, чем умереть, он успел совершить кое-что крайне неудобное. Он дал им закон, не
требующий жреца. Договор, не нуждающийся в посреднике. Для нас это равносильно заразе.
Если подобная практика распространится, через тысячу лет не останется храмов, а без храмов
не останется и нас. Следовательно, мы должны присутствовать там, где зародится новый храм.
В Иудее. В камне. В плоти.

Он повернулся к Аменхотепу, и впервые за многие годы на его лице проступила трещина
в каменной маске — едва заметная, но глубокая.

— Я не доживу до всходов этого семени. Мои расчёты не распространяются на срок за
пределами моей жизни. Но ты, возможно, увидишь. Запомни: Невидимый Престол не падает.
Он лишь меняет подножие, как змея меняет кожу. Теперь ступай. Пока солнце в зените, а
стража в караулках дремлет от жара.

Аменхотеп склонил голову, спрятал цилиндр под складки одежды и спустился вниз по
тропе, ведущей к дороге на север — к Красному морю, к Моаву, к Иерусалиму. Ири наблюдал
за его фигурой, пока та не растворилась в дрожащем воздухе, подобно следу, который ветер
стирает с песка.
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Затем он остался один. Усталость, накопленная годами, обрушилась на него не внезапно,
а с методичностью прилива, от которого нет защиты. Он сел на камни, выбрав позу, в которой
позвоночник оставался прям — привычка служителя, не знающего, что такое расслабление.
Закрыл глаза. Ветер принёс с запада запах дождя, которого не было, — или, может быть, это
был запах далёкого Иордана, воды, текущей в земле, куда он уже никогда не придёт.

В груди что-то сжалось, словно внутренний механизм, отслуживший положенный срок,
наконец остановился. Ири не испытал боли — лишь странное ощущение логического завер-
шения, как будто последняя страница длинного досье была перевернута. Он думал о Моисее,
умершем на горе и, следовательно, так и не вступившем в Обетованную землю. Он думал о
Нити, которую нёс, и о том, что передача её в другие руки была единственно возможным актом
бессмертия, доступным человеку. Тучи цвета старой меди медленно плыли на восток.

Когда спустя час слуги поднялись на холм, они нашли его тело, сидящее прямо, с руками
на коленях — в той самой позе, какую придают фараону в саркофаге. Глаза его были открыты.
В зрачках, уже остывавших, отражались «красные» тучи, уходившие за линию горизонта, как
след бесконечной, невидимой реки.
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Часть вторая «Человек, который знал»

 
 

Глава первая "Пергамент с печатью Урея"
 

Александрия начала первого века нынешней эры представляла собой анатомический
скелет города, пережившего несколько клинических смертей. Ещё в сорок восьмом году до
нынешней эпохи, когда Гай Юлий Цезарь, преследуя Помпея, оказался заперт в египетской
столице войсками молодого Птолемея Тринадцатого, он прибёг к классической римской воен-
ной хирургии: поджогу. Корабли в гавани, скученные у молов, вспыхнули, как сухой тростник;
огонь, подхваченный ветром с залива, перекинулся на пристани, а оттуда — к портикам Бру-
хеума77, где в пристроенных складах хранились дубликаты свитков Великой Библиотеки. Не
всё сгорело — такие пожары редко бывают тщательными, — но мозг города получил серьёз-
ное повреждение. Части библиотеки тлели последующие десятилетия, как трудно заживаю-
щая рана: один отдел мог погибнуть от сырости, другой от небрежности, третий от прямого
поджога при последующих междоусобицах. К началу нынешнего столетия Александрия напо-
минала ветерана, который продолжает читать лекции, хотя половина лёгких поражена, а слу-
шатели разбежались. Флот Птоломеев, некогда господствовавший над Средиземным морем,
теперь гнил у молов, корпуса его кораблей обрастали мидиями, а паруса служили пристани-
щем для чаек.

Симон Бет-Авин стоял на балконе своего дома в еврейском квартале Ракотис и внима-
тельно, как патолог разглядывает препарат, всматривался в эту картину упадка. В руках у него
был свиток. Приобрести подобное в Великой библиотеке было уже невозможно — она функ-
ционировала лишь номинально, подобно сердцу, которое продолжает биться после отделения
от тела. Этот свиток был передан ему моряком из Пелузия, человеком без языка (врач, к кото-
рому Симон привёл его для осмотра, установил, что орган был отрезан практически полностью,
с явной целью лишить пациента способности описать то, что он видел в Серапеуме). Свиток
был завёрнут в кожу нильского варана, что само по себе являлось шифром: варан — тварь,
питающаяся тленом, но при этом неуловимая.

Симон развернул его. Текст представлял собой любопытный палимпсест: начинался с
египетских иероглифов, переходил в арамейскую курсивную письменность и заканчивался
чистым аттическим греческим, словно три разных поколения редакторов работали над одним
досье.

«…ибо всякий трон, что стоит на виду, обречён. Всякий алтарь, что требует золота,
вечен. Тот, кто даёт людям прямое зрение, должен быть ослеплён. Каноны Невидимого Пре-
стола не меняются — лишь меняют имя.»

Под текстом красовалась печать: урей. Змей, кусающий себя за хвост.
Симон закрыл глаза. Его родословная не имела ничего общего с драматическим Исходом,

описанным в священных текстах. Предки Симона не покидали Египет колонной под покрови-
тельством чудес; они ушли позже, методично, торговыми караванами, по частям, как выходят
из зала люди, желающие избежать толкотни после финала пьесы. Поколение за поколением
они двигались через Синай, через Газу, через финикийские порты, перевозя грузы кунжутного
масла, папируса и шерсти. Каждый из них нёс с собой не ковчег, а счётную табличку; не жезл, а
ценовой перечень. Но в этих табличках, между строк о тарифах и пошлинах, закодированным
шифром передавалась Нить — принцип управления невидимым. Семейная память хранила

7  Портики Брухеума (Брухейона) — это элементы архитектурного ансамбля царского (греческого) квартала античной
Александрии. Этот район считался самой великолепной частью города.
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запах лотоса и вкус кунжутного масла так же верно, как глаз опытного хирурга помнит цвет
здоровой ткани, хотя сам он никогда не бывал в долине Нила. Нить хранилась. И теперь она
потребовала, чтобы он сам стал иглой.

Через неделю он был в Иерусалиме.
Город встретил Симона не симфонией, а какофонией. Это был не академический шёпот

Александрии, где даже споры вели в измерениях, а грубый, тактильный рёв базара, где звук
имел вес и запах. Римские сандалии громыхали по мостовой, отбивая ритм, который город
был вынужден танцевать. Храмовые лавки звенели монетами — не египетскими тетрадрах-
мами, а шекелями и тирскими статерами, — и этот звон был точным барометром духовной
погоды. Воздух был насыщен запахом крови закланных животных, горящего кедра и человече-
ского пота, смешанного с ладаном. Храм возвышался на горе Хар а-Мория, золочёный, осле-
пительный, словно инородное тело, вросшее в холм. Его крыши отсвечивали солнцу с такой
ненавистной яркостью, что казалось богохульной пародией на светило. А под ним, в брюшной
полости города, среди котлованов, сточных канав и подземелий, существовала параллельная
цивилизация — тёмная, влажная, лишённая запаха ладана, но не лишённая запаха власти.

Дом Анны находился в Верхнем городе, но вход в Совет был в Нижнем — через сточную
канаву, через склеп первосвященника Хелкии, через дверь из бронзы, которую нельзя было
открыть снаружи, не приложив ладонь к особому бугорку, где был выгравирован тот же урей.

Симон приложил ладонь. Дверь открылась без звука, точно вакуум поглотил скрип
петель.

Внутри пахло влагой, мхом и чувствовался едва уловимым запах меди. За каменным сто-
лом сидели двое. Симон узнал их сразу — по описаниям, присланным в Александрию голу-
биной почтой.

Аннас — высокий, сухой, с руками, похожими на птичьи лапы. Каифа — младший, тяжё-
лый, с жирным блеском на висках, свойственным людям, привыкшим принимать решения на
полном желудке. Между ними, как третья сторона неравного треугольника, лежал медный диск
— солнечное зеркало, древнее, чем сам Храм.

— Вы принесли Каноны? — спросил Аннас. Его голос был лишён всякого диалектного
оттенка — он говорил, как книга, переписанная слишком много раз одной и той же рукой.

— Я принёс то, что осталось от них, — ответил Симон, избегая прямого утверждения.
— Фивы пали. Не от меча — от забвения. Папирусы сгнили. Бумага не выдерживает климати-
ческих условий. Но память, как известно, не имеет влажности.

Он положил свиток на стол. Аннас не притронулся к нему. Он смотрел на Симона с тем
пристальным вниманием, с каким шахматист смотрит на фигуру, которая внезапно оказалась
не той масти, какой ожидалось.

— Вы знаете, почему мы здесь собрались?
— Я полагаю, — Симон поправил складку тоги, — потому что Моисей выиграл битву,

но проиграл войну. Он вывел людей из Египта, но не смог вывести Египет из людей. Через
сорок лет скитаний они построили Скинию — а в ней ковчег, и у ковчега жрецы, и у жрецов
сборы и реестры. Нить сохранилась. Она лишь сменила цвет ткани.

Каифа фыркнул — звук, скорее физиологический, чем речевой.
— Красиво сказано. Но мы не историки. Мы — практики. Есть человек из Галилеи.

Назарянин. Он утверждает, что Бог — отец, а все люди — братья. Он заявляет, что Храм —
не место, а дух. Исцеляет, не беря мзды. Прощает, не требуя жертвы. Всё это, если разобрать
по косточкам, сводится к одному: он предлагает прямой доступ без посредника.

— Он повторяет ошибку Моисея? — спросил Симон.
— Хуже, — Аннас наклонился вперёд, и его птичьи пальцы сжались на краю стола. —

Моисей хотел увести народ в пустыню, где нет золота, и там умер, не дойдя до цели. Этот же
хочет оставить народ здесь, но отнять у нас ключи от золотых дверей. И если массы поверят,
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что могут войти в Царство Небесное без нашего разрешения, без нашего ключа, без нашей
комиссии — кто тогда будет платить храмовую дань? Кто будет бояться проклятия? Кто... будет
нуждаться в нас как в посредниках?

Симон молчал, давая информации осесть. Он слушал, как в глубине подземелья капала
вода, отбивая метрономом секунды.

— Моисея остановила только пустыня, — сказал он наконец. — Он умер, не дойдя до
земли обетованной. Но этот — этот уже здесь. Он вошёл в Иерусалим. Народ кричал ему
„Осанна". Слово, кстати, в переводе означает не столько мольбу, сколько требование спасения.
Что вы предлагаете?

Каифа и Аннас переглянулись. В их взгляде было не сговор в обычном смысле — было
наследие. Наследие Мернептаха, Хаемуасета, тех безымянных, кто сидел в пещерах и ждал,
когда пламя догорит.

— Мы предлагаем ритуал, — тихо сказал Аннас. — Не убийство. Устранение. Мы
должны продемонстрировать, что „прямое зрение" ведёт не к богу, а к позору. Распятие —
смерть для рабов, не для пророков. Если он умрёт на кресте, даже ближайшие ученики засо-
мневаются в его божественности. А если засомневаются они — то уж что говорить о толпе.

Симон посмотрел на медное зеркало. В нём отражалось тусклое пламя лампы — и три
лица, искажённых медной кривизной, как в приборе для демонстрации законов оптики.

— И кто будет орудием? — поинтересовался он.
— Есть человек, — сказал Каифа. — Из Кериофа. Торговал с нами ладаном. Хитёр, как

все мелкие коммерсанты, но не мудр. Он думает, что продаёт учителя за место в истории. На
самом деле он продаёт историю за строчку в нашей записной книжке.

Симон взял свиток и медленно поднёс его к лампе. Пламя лизнуло край пергамента.
— Что вы делаете?! — вскрикнул Каифа, вскакивая с такой поспешностью, что стол

дрогнул.
— Сжигаю мост, — ответил Симон спокойно, не отводя свитка от огня. — Каноны

должны остаться только в головах. Если останется бумага — её можно найти. Если останется
слово — его можно записать и выдать под пыткой. Но если останется лишь действие... действие
невозможно допросить. Оно не имеет языка.

Свиток вспыхнул. Голубое пламя с густым чёрным дымом поглотило арамейские буквы,
греческие склонения, египетские птицы и змея. Пепел, тяжёлый и маслянистый, упал на камен-
ный пол.

— Теперь, — сказал Симон, глядя на два лица в зеркале, — мы сами — живые Каноны. И
мы запомним: не убивать пророка так, чтобы его смерть могла быть истолкована как мучени-
чество. Убить его так, чтобы о мученичестве не могло быть и речи. Распять как вора. Забыть,
как раба.

Аннас медленно кивнул. Он протянул руку и взял горстку пепла, ещё тёплого.
— Пепел Моисея, — прошептал он, разглядывая серый порошок на ладони. — Пепел

Египта. Мы смешаем его с прахом этого Галилеянина. И пусть никто, никто и никогда, не
отличит одно от другого.
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Глава вторая "Камни под Храмом"

 
Иерусалим в праздничный сезон представлял собой химическую лабораторию, где ком-

поненты смешивались в пропорциях, опасных для здорового рассудка. С первыми лучами
солнца воздух наполнялся резким металлическим запахом крови — следствием ночного закла-
ния тысяч агнцев в преддверии Пасхи. Кровь эта стекала по каменным желобам храмового
двора, красными ручейками уходила в подземные цистерны, где смешивалась с водой омове-
ния, превращая святыню в место индустриальной обработки. Поверх этого лёгкого, но настой-
чивого аромата смерти лежал густой слой ладана, поднимавшийся с жертвенника, где дежу-
рили сыновья Каифы. Дым этот вился над городом плотным саваном, забиваясь в горло, в глаза,
в поры кожи, так что жить в Иерусалиме в эти дни значило дышать смесью, в которой граница
между святостью и гнилью стёрлась окончательно.

Под Святым Святых, глубже, чем достигал свет девяносто шести золотых лампад, про-
стирались каменные чрева. Там, где фундамент Соломонова храма упирался в скалу Мории,
высеченные веками галереи уходили вниз, в темноту, холодную, как рука мертвеца. Здесь не
было ни римских солдат, ни фарисеев из синедриона, ни даже левитов. Здесь был лишь Дом
— хранилище, о существовании которого знали меньше дюжины человек.

Аннас, бывший первосвященник, а ныне старейшина и хранитель нити, сидел в полу-
круглом зале, в котором могли бы уместиться не более двенадцати человек. Стены были выло-
жены глыбами тёмного базальта, привезённого, по преданию, ещё вавилонскими пленниками,
и отполированы до зеркального блеска веками прикосновений ладоней. В нишах горели лам-
пады не на оливковом масле, а на особой смеси, в которой, как утверждали посвящённые, была
смола египетского лотоса. Запах был сладковатым и тяжёлым, он вызывал лёгкое головокру-
жение, заставляя язык обволакивать слова, как бы медленно их ни произносил.

За каменным столом, в точности повторявшим форму той скамьи, что когда-то стояла в
подземельях Карнака, расположились четверо.

Аннас возглавлял собрание. Высокий, сухой, с длинными руками, в которых всё ещё
была сила заклания, он напоминал хищную птицу, научившуюся носить человеческое облаче-
ние. Лицо его представляло собой карту высохших русел: скулы выпирали острыми углами,
глаза, чёрные и совершенно лишённые блеска, смотрели с холодным вниманием натуралиста,
рассматривающего препарат. На его правой руке, на безымянном пальце, красовался перстень
из потемневшего электрума. На нём был выгравирован урей — змей, коронованный диском.
Перстень не был украшением. Он был ключом.

Рядом с ним сидел Каифа, его зять, нынешний первосвященник. Если Аннас был
остриём, то Каифа — рукоятью. Полный, тяжело дышащий, он нежился в тени, покрытый испа-
риной даже в прохладе подземелья. Лицо его, круглое и мягкое, как тесто, носило следы посто-
янного беспокойства; он был человеком, который предпочитал решения, не требующие от него
движения. Он носил официальные одежды — голубую мундуру с золотыми колокольчиками на
подоле, — но здесь, внизу, колокольчики были сняты, чтобы не звенеть. Его руки, сложенные
на животе, сжимали свиток с таким ожесточением, словно боялись, что тот ускользнёт.

Шимон Бет-Авина сидел в стороне, словно архивный шкаф, случайно оказавшийся в
компании людей. Стареющий мужчина с бородой, украшенной прядями, сплетёнными красной
нитью, он был масорей — хранитель текста, потомок тех, кто переписывал Каноны в Мемфисе,
потом в Александрии, потом в пустынных келиях Негева. Его глаза, красноватые от многолет-
него чтения при слабом свете, щурились на мир с недоверием библиографа, который знает,
что любая запятая может содержать ересь. Он читал иероглифы так же легко, как еврейские
письмена, и греческие, и арамейские, и его молчание было не пустым, а наполненным весом
невысказанных цитат.
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Четвёртый присутствующий стоял. Он был молод, слишком молод для этой комнаты, и
его имя здесь никто не произносил вслух. Его звали Иуда из Кериофа. Худощавый, с тонкими
губами и нервными пальцами, он держался с той напряжённой собранностью, какую наблюда-
ешь у агентов, действующих под прикрытием. Его одежда была простой, шерстяной, без опо-
ясания фарисея, без узелка на поле — он выглядел как простой галилейский крестьянин, и
именно таким он должен был выглядеть.

— Скажите снова, — приказал Аннас. Его голос был ровным, как струна арфы, натянутая
до предела.

Иуда шагнул в свет лампады.
— Он сказал: «Я есмь путь, и истина, и жизнь. Никто не приходит к Отцу, как только

через Меня».
Каифа фыркнул.
— Каждый пророк в пустыне говорит подобное. Это банальность, не стоящая чернил.
— Нет, — покачал головой Иуда, и в его голосе послышалась та твёрдость, какую при-

обретает свидетель, знающий цену своим словам. — Он произнёс это не в пустыне. Это было в
доме Марфы и Марии, в Вифании, перед двенадцатью своими и перед толпой из сорока чело-
век. И затем он добавил кое-что ещё. Кое-что, что не вошло в донесения ваших левитов.

Аннас медленно поднял перстень, приблизив его к пламени. Электрум вспыхнул мёрт-
вым жёлтым светом.

— Говорите. Все детали.
— Он объявил, — Иуда сделал паузу, словно отвечая на допросе, — что манна, питавшая

их отцов в пустыне, нисходила с Невидимого Престола. Ныне же, сказал он, вы воздвигли пре-
стол из камня и золота, сами восседаете на нём, а людям оставляете лишь тяжесть подножия,
отнимая у них ключи и объявляя вратами себя.

В комнате повисла тишина. Даже пламя, казалось, замерло, боясь трещать.
Шимон Бет-Авина медленно выпрямился. Его пальцы сжали край стола так, что

костяшки побелели.
— Это... фраза из Канонов, — прошептал он, и голос его звучал как скрип старой двери в

архиве. — Из третьей пластины. «Если слуга сядет на престол господина и скажет, что престол
его, пусть будет изгнан в пустыню, где нет камней и нет золота». Это... слова Мернептаха.

— Да, это слова Мернептаха, — тихо закончил Аннас. — Слова, записанные за тысячу
лет до того, как Авраам перешёл Евфрат. Тысячу лет хранили эти тексты в пещерах Моава,
потом в подвалах Хирвильского дворца, потом здесь, в каменных недрах под Святым Святых.
Если этот человек знает их... значит, он читал. Где? Когда?

— Он их цитирует? — Каифа ожил, его лицо побагровело от внезапного притока крови.
— Значит он читал Каноны!

— Он не просто читал, — сказал Иуда. — Он понимает их дух. Он говорит о прямом
союзе между человеком и Божеством, без храма, без священника, без жертвы. Он исцеляет
прокажённых, не посылая их к нам для ритуала очищения. Он прощает грехи, не требуя жерт-
воприношения. Он утверждает, что Царство Небесное — внутри каждого бедняка из Назарета.
Если толпа поверит...

— Толпа не верит, — резко оборвал Аннас. — Толпа — скот. Скоту нужен пастух. Но
если появится тот, кто скажет скоту, что пастух не нужен...

Он не договорил. Он встал, и его тень, отбрасываемая лампадами, покрыла всю стену за
столом, словно крыло хищной птицы.

— Тридцать лет назад, — тихо начал Аннас, — в пещерах Кумрана мы нашли часть
архива. Пергаменты, привезённые из Египта во время изгнания Ониель-бен-Кнааном. Там
было пророчество. Не то, что читают на улицах. Настоящее. Оно гласило: «Вырвется камень
из стены, и этот камень сокрушит ногу хранителей врат». Мы думали, это о политике. О вос-
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стании. О римлянах. Но я смотрю на этого человека из Галилеи и понимаю: он — камень. Не
потому, что он воин. А потому что он идея. Идея, что Бог говорит напрямую, смертоноснее
любого легиона.

Каифа утер лоб платком.
— Тогда его нужно остановить. Обвинить в богохульстве. Забить камнями, как того тре-

бует закон.
— Закон? — Аннас усмехнулся, и усмешка эта не достигла его глаз. — Закон — это

одежда, которую мы носим, когда выходим на улицу. Здесь, внизу, мы говорим о продолжении.
Если его забить камнями по еврейскому закону, он станет мучеником. Мученики живут дольше
царей. Его слова запишут на пергаменте, и через сто лет их будут читать в Риме, в Афинах, в
Александрии. Нет. Если он — идея, идею нужно не убить. Идею нужно обесценить.

Он повернулся к Иуде.
— Ты близок к нему. Ты держишь их общую казну. Ты ешь с ним из одной чаши.
— Он доверяет мне, — тихо сказал Иуда. В его голосе не было раскаяния. Была лишь

констатация, как будто он сообщал погоду.
— Тогда послушайте, что мы задумали. Мы не убиваем его открыто. Мы выдаём его.

Римлянам. Понтию Пилату. Это человек, которому нужен порядок, а не теология. Прагматик,
презирающий наши распри, но беспощадный к любому намёку на мятеж. Пусть это будет поли-
тическое дело. Мятежник, претендующий на царство, запрещённое римским законом. Пусть
его распнут. Не за слова о Боге — за стремление к власти. Пусть надпись на кресте гласит:
«Иисус Назорей, Царь Иудейский». Пусть народ увидит, что его царство оказалось древесным
троном, а его Бог — нем.

Иуда кивнул, губы его сжались в тонкую линию.
— А мне что выпадает?
— Ты подашь его нам. Ночью. Вдали от толпы. В саду, где он молится. За тридцать среб-

реников. Не потому, что мы жадные, Иуда. А потому, что мы должны записать это в книги.
Чтобы потомки знали: он был продан за цену раба. Чтобы никто не воспел его как великого.
Чтобы его имя ассоциировалось с предательством и унижением.

Аннас снял перстень. Он протянул его Иуде, и металл поблёскивал в полумраке, как глаз
змеи.

— Поцелуй печать. И скажите: «Невидимый Престол не падает».
Иуда взял перстень. Металл был холодным, почти мёрзлым. Он приложил его к губам и

повторил без единой интонации:
— Невидимый Престол не падает.
Когда он ушёл, поднимаясь по винтовой лестнице в холодный иерусалимский вечер,

Каифа бросил на Аннаса взгляд, полный тревоги.
— Ты доверяешь ему?
— Я доверяю его гордости, — ответил Аннас, снова садясь. — Иуда не жаждет денег.

Он жаждет знать. Он жаждет стать одним из нас, а не одним из них. Это самая сильная цепь,
какую можно надеть на человека.

Шимон Бет-Авина, молчавший всё это время, открыл ларец из чёрного дерева и достал
оттуда золотой цилиндр. Он покрутил его в руках, и цилиндр издал едва слышный скрип.

— Если Иешуа действительно читал Каноны... значит, где-то есть вторая копия. Та, что
была спрятана в пещере. Или украдена.

— Значит после того, как он умрёт, — тихо сказал Аннас, и его голос стал таким же
ровным, как стук маятника, — мы найдём его людей. И спросим. Всё, что они знают, сгорит
вместе с ними. Огонь, как известно, хорош не только для sacrifices88, но и для архивов.

8 Sacrifices (лат.) - жертва
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Глава третья "Проповедник с Галилеи"

 
День надвигался на Иерусалим с тяжестью разогретого металла, которое кузнец обруши-

вает на наковальню. Высокое, безоблачное небо над Иудеей представляло собой сплошную,
непроницаемую глыбу жара, от которой каменные стены казались тлеющими углями, а воздух
дрожал, как над песками Синая. В узких пролётах Верхнего города, где дома нависали друг
над другом, перекрывая небо до щели, движение к Храмовым воротам напоминало не столько
процессию, сколько миграцию какого-то смешанного, многонационального стада. Иерусалим-
ляне — сухие, вспыльчивые, хорошо знающие цену тени и минимальной проветриваемости —
предпочитали сидеть по домам, ожидая полуденной жары. Улицы же заполонили пришельцы:
галилеяне с их резким, скрипучим диалектом; идумеи, от которых веяло запахом смолы и
козьего сыра; персы из диаспоры, чьи жены, закутанные в паранджу из индийского хлопка,
двигались среди толпы теневыми, безликими пятнами. Они несли с собой болезни, надежды и
монеты — тирские сикли, отрезанные по краям динарии, александрийские тетрадрахмы, — и
каждый из них был готов, при малейшем подозрении, проверить серебро на звук, выбрасывая
фальшивые монеты обратно в обращение.

И в центре этой суетливой массы, как странное затишье в самом оке глаза бури, шёл
человек, которого звали Иешуа.

Он был не высок, не сложен по тем атлетическим канонам, которым так безукоризненно
следовали гречески воспитанные юноши Антиохии. Его лицо — загорелое, обветренное вет-
рами Галилеи — носило следы преждевременного старения; морщины на лбу были не столько
возрастными, сколько результатом интенсивного, постоянного внутреннего напряжения, того
сжатого внимания, какое бывает у людей, ведущих долгие ночные бдения. Но в глазах его
наблюдалась редчайшая неподвижность. Они не блуждали по толпе, не оценивали, не высчи-
тывали выгоды. Они смотрели так, будто их владелец уже видел конец вещей и теперь лишь
спокойно, безо всякого сюрприза, наблюдал, как финал неизбежно приближается.

Рядом с ним шли его люди, и каждый нёс на себе клеймо своей профессии. Кифа —
широкоплечий рыбак, источавший запах озёрной воды, соли и невымытой шерсти; он двигался,
расставляя локти, словно всё ещё пробирался сквозь камыши к берегу Геннисаретского озера.
Иоанн — молодой, с мягкими, почти женственными чертами лица, глаза его бегали между экс-
тазом и не скрываемым страхом, как у пациента, впервые увидевшего хирургический инстру-
мент. Замыкал процессию Иуда из Кериофа, чья правая рука неотрывно лежала на поясном
кошеле, а взгляд метался с той быстрой, выученной оценкой, какую приобретают торговцы на
восточных базарах, мгновенно подсчитывающие в уме прибыль, убытки и проценты.

Они подошли к воротам Храма.
Ворота были обитые золотом, и солнце, стоявшее в зените, превращало их в лезвия, режу-

щие глаза. Перед ними тянулся Притвор язычников — огромное пространство, вымощенное
плитами, где менялы сидели за столами, переполненными монетами, а торговцы продавали
галантских голубей для жертвоприношений, агнцев без порока, оливковое масло в кувшинах
из ассиро-вавилонской глины. Воздух здесь представлял собой смесь криков, звона металла и
запаха перегретого камня.

Иешуа остановился.
Толпа вокруг него замерла, потому что он замер. Он стоял, глядя на эту суету — на крики

торговцев, на звон серебра, на левитов, проходящих мимо с высокомерным безразличием тех,
кто привык видеть вокруг себя лишь функции, а не людей. Потом он пошёл к первому столу.

Стол принадлежал Амрафелу из Ашдода, человеку с глазами бухгалтера и руками цеп-
кого хищника, имевшему связи в храмовой курии. На столе были разложены стопки тирских
драхм, римских тетрадрахм, египетских статеров, лежавших на счётных досках, как добыча на
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прилавке мясника. Амрафел поднял голову, увидел простого человека в грязной шерстяной
одежде и фыркнул, не прекращая пересчёта:

— Если хочешь поменять грехи на милость, иди к жертвеннику. Здесь меняют серебро
по курсу дня.

Иешуа не ответил. Вместо этого он схватил край стола — одним движением, без види-
мого усилия, — и опрокинул его.

Звон монет, рассыпавшихся по мостовой, был такой громкий и чистый, что на мгновение
заглохли все крики. Золотые, серебряные, медные диски покатились между ног толпы, и люди
бросились их подбирать, но потом замерли, потому что Иешуа уже шёл ко второму столу. И
к третьему. Он опрокидывал их одним движением, без ярости, без крика, даже без ускорения
дыхания — с той же механической, неумолимой точностью, с какой судебный исполнитель
уничтожает имущество должника.

— Что ты делаешь?! — вскрикнул Амрафел, наконец оторвавшись от своих расчётов. —
Это имущество храма! Это священный обмен! Охрана!

Левиты ринулись вперёд, но толпа встала между ними и Иешуа. Не потому, что толпа
решила его защитить — просто инстинкт, тот первобытный инстинкт толпы, которая замирает
перед необъяснимым, предчувствуя грозу.

— Написано, — голос Иешуа раздался тихо, но обладал той особой проникающей спо-
собностью, которая заставляет шумное сборище замирать, как будто вокруг воцарилось мёрт-
вое молчание, — «Дом Мой — дом молитвы наречётся для всех народов». А вы сделали его
пещерой разбойников.

Он произнёс это не как пророк, обличающий грешников криком с возвышения. Он ска-
зал это как человек, который знает закон до основания и указывает на его подмену с той невоз-
мутимой точностью, с какой врач указывает на гнилую ткань. И в этом «вы сделали» звучало
не столько осуждение, сколько безапелляционный приговор.

Из-за колонны наблюдал Иаков, левит, молодой человек, чья семья служила в Храме
три поколения, ведя счёты храмовой казне. Привычка к бухгалтерской точности заставила его
мысленно подсчитать: четыре стола, не менее двухсот драхм, бесчисленное количество мелкой
разменной монеты. Он видел, как Кифа, рыбак, поймал летящий сикль и сжал его в кулаке.
Он видел, как Иешуа повернулся к торговцам голубями и произнёс:

— Уберите их. Живая душа не может быть товаром.
Один из торговцев, большой идумей со шрамом, пересекавшим щеку, схватил Иешуа за

рукав.
— Кто ты такой, чтобы...
Иешуа повернулся и посмотрел на него. Взгляд был спокойным, почти врачебный, —

взгляд человека, который констатирует, а не угрожает. Идумей отпустил рукав и отступил на
шаг, не понимая сам, почему его ладонь вдруг дрожит, как у прокажённого.

В ту же минуту, из-за внутреннего двора, появились люди Анны. Не солдаты — солдаты
были бы заметны, как пятно на белой одежде. Это были каинфеги, храмовая стража в граждан-
ском, короткие, мускулистые, с дубинками, спрятанными под власяницами. Они не стали лезть
в толпу и устраивать сцену. Они лишь стали по краям, спокойно, методично записывая лица,
жесты, запоминая, кто кричал громче всех, кто подбирал монеты, а кто стоял неподвижно. Их
работа была делом холодной регистрации, как работа судебного писца на месте преступления.

Вечером того же дня в доме Анны свиток с описанием инцидента лёг на стол. Аннас
прочитал его, не меняя позы, сидя в кресле, спиной к окну.

— Он разбил четыре стола, — сказал он наконец, складывая свиток. — И не взял при
этом ни одной монеты.

— Это театр, — буркнул Каифа, потирая виски. — Он хочет выглядеть благочестивым
перед простачками. Классический ход уличного пророка.
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— Нет, — Аннас покачал головой, и в его сухом голосе зазвучала та твёрдость, какую
имеет заключение эксперта после тщательного анализа улик. — Если бы он желал произвести
впечатление благочестивого фанатика, он обрушился бы на левитов, на нас, на нарушителей
ритуальной чистоты. Но он выбрал именно деньги. Он заявил, что живая душа не может быть
товаром. Понимаете ли вы, зять, в чём здесь дедуктивный момент? Он ударил не по нашему
человеческому лицу. Он ударил по связующему звену. Если душа — не товар, то цепь рушится:
не нужны менялы, не нужны купцы индульгенциями, не нужны посредники между человеком
и... и тем, что он считает божеством. Это угроза не личности. Это угроза самой структуре
обмена, на которой мы построили всё.

Он встал и медленно прошёл к окну.
— Ускорьте всё. Пасха — лучшее время. Народ будет пьян от вина, от свободы и от

количества. Римляне, в свою очередь, будут нервничать из-за возможных бунтов и политиче-
ских волнений. Понтий Пилат, этот прагматичный администратор, ненавидящий религиозные
смуты, сам попросит кого-то распять для порядка. Он даст нам то, что мы не можем взять
сами, — легитимность и бесстрастие римского права.

Каифа молчал, глядя на свои руки. Потом кивнул.
— Я пришлю к нему людей. Ночью.
— Да, — тихо согласился Аннас. — Ночью. И далеко от толпы. Пусть это будет похоже

не на казнь, а на санитарную меру. Как выбрасывание мусора.
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Глава четвертая "Тридцать сребреников"

 
Гефсиманский сад лежал за долиною Кедрон, на склоне Елеонской горы, и с наступле-

нием темноты он переходил в иное владение. Старые маслины, корни которых вросли в пори-
стый известняк с тем упорством, с каким сухожилия впиваются в кость, стояли неподвижно, и
лишь их листва — тёмная, узкая, с серебристой изнанкой — издавала при ветре звук, напоми-
навший нечленораздельный шепот. Воздух здесь был прохладным, насыщенным горьковатым
запахом незрелого масла и дикого левкоя, произраставшего в расщелинах. Внизу, в долине,
мерцали огни Иерусалима; выше, за стенами Антонии, виднелись факелы храмовой стражи,
но эти огни казались теперь такими же отдалёнными и чужими, как звёзды над пустыней.

Иешуа молился у основания большого валуна, рядом его ученики устраивались на ноч-
лег. Он молился не по обычаю фарисеев — не стоя с воздетыми дланями, не произнося отчёт-
ливых благословений. Он лежал ниц, лицом к земле, руки его были распластаны в стороны, в
позе, гротескно напоминавшей распятия без самого креста. Лоб его касался холодного камня;
песок прилипал к влажной коже. Он говорил негромко, скорее вёл разговор, нежели читал
формулу, и слова его, казалось, терялись в пористой структуре известняка, уходя вглубь зем-
ной коры.

— Отче, — произнёс он, и голос его дрожал от сдерживаемого напряжения, — если
возможно, да минует Меня чаша сия... но не Моя воля, но Твоя.

Он отошёл от учеников на второй каменный выступ, примерно на бросок камня, и снова
упал ниц. Тело его содрогалось; мышцы шеи напряглись так, что просвечивали жилы. Он
повторял те же слова, но теперь они звучали не как мольба, а как установка факта, перед кото-
рым бессильна даже воля молящегося: если не может сия чаша миновать Меня — да будет
воля Твоя. Пот сочился с его лба, стекал по скуле, падал на камень. Капли росы, осевшие на
одежде, смешивались с потом, и ткань прилипала к телу, как бинт к открытой ране.

Он вернулся к ученикам и нашёл их спящими. Веки их были красны, взгляд был при-
туплён; вино, принятое за вечерней трапезой, сделало своё дело. Он посмотрел на них с тем
выражением, которое бывает у учителя, видящего, что ученики уснули во время урока.

— Не можете бодрствовать со Мною и часа? — произнёс он тихо.
Но они не проснулись. Кифа храпел, уткнувшись лбом в землю, его дыхание было пре-

рывистым, как у человека, претерпевшего тяжёлую физическую работу. Иоанн, младший из
них, ворочался, бормоча что-то невнятное о голубях и хлебе. Лишь Иуда не спал.

Он сидел на отдельном камне, в глубине тени, и его правая рука сжимала кошелёк
общины. Кошелёк был тяжёл. Не от монет — их там почти не осталось после последней раздачи
нищим в городе. Тяжесть его исходила от иного груза: в потайном кармане, под подкладкой из
верблюжьей шкуры, лежал перстень из электрума. Урей, выгравированный на его площадке,
в темноте не светился, но Иуда чувствовал его присутствие острее, чем если бы змея впилась
в кожу ладони.

Иуда смотрел на молящегося учителя.
Он вспомнил, как пришёл к нему два года назад. Не как нищий, не как ищущий чудес для

больной родни. Он пришёл как агент Дома Анны, посланный проверить, не угрожает ли новый
галилейский проповедник сложившемуся порядку. Иешуа принял его без вопросов. Доверил
казну. Поручал выкуп хлеба, оплату дорог, выбор мест ночлега — всё то, что требовало точ-
ности и отчётности.

«Ты честен, — сказал ему как-то Иешуа после подсчёта остатков. — В тебе нет лести.
Ты смотришь и считаешь. Это дар».

Иуда тогда не понял, был ли это комплимент или безжалостный диагноз. Теперь, спустя
два года наблюдений, он знал: Иешуа видел в нём то, чем он был. Но не то, чем он стал.
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Шорох листвы изменил свой ритм.
Из-за ствола старой оливы показались фигуры. Храмовая стража, но без факелов — лишь

едва уловимый металлический звон оружия, скрытого под одеждой, и короткие шепоты. Во
главе их шёл Малх, тысяченачальник, человек с лицом, похожим на грубо высеченную из туфа
маску, на которой глаза казались единственными живыми точками.

Иуда встал. Его ноги на мгновение не послушались — мышцы икр свело от долгого сиде-
ния на камне. Он сделал шаг к молящемуся, потом остановился, словно невидимая рука схва-
тила его за запястье.

— Равви, — произнёс он.
Голос его дрожал. Не от страха, в точном смысле этого слова, а от того предельного напря-

жения, которое испытывает струна перед обрывом.
Иешуа поднял голову. Его лицо блестело — от росы, от пота, возможно, от слёз; в этом

свете различить было невозможно. Но глаза его оставались совершенно ясны, с тем особым
фокусом, который бывает у больных при высокой температуре или у людей, видящих то, чего
окружающие не видят. Он посмотрел на Иуду. Потом перевёл взгляд на тьму за его спиной,
где двигались тени. Потом снова — на Иуду.

Иуда сделал ещё шаг. Он наклонился и коснулся учителя щеки своими губами. Поцелуй
был коротким, сухим, холодным, как прикосновение медной монеты к коже при лихорадке.

— Здравствуй, Равви, — повторил он, и тон его был ровным, без интонации.
Иешуа встал. Он не отстранился. Он не поднял руку. Он лишь спросил, и вопрос его был

тих, но в нём не было ни сюрприза, ни вопрошания — только констатация:
— Иудо, целованием ли предаёшь Сына Человеческого?
В этих словах не было обвинения. Было лишь горе, но горе спокойное, невозмутимое,

как констатация хирурга, обнаружившего гангрену, дошедшую до последней стадии.
Иуда не ответил. Он сделал шаг назад, и тени стражи мгновенно накрыли его, словно он

был частью механизма, запускающего ловушку.
Малх подал знак — короткий жест, каким погонщик обращается со скотом. Двое воинов

схватили Иешуа за плечи. В ту же секунду Кифа проснулся. Рыбак вскочил с земли с неверо-
ятной для своей массы быстротой, выхватил из-за пояса короткий меч и взмахнул. Один из
слуг старших жрецов — молодой левит по имени Исход — успел подставить дубинку; удар
пришёлся по дереву с глухим стуком, отлетел в сторону. Но другой стражник, обходя слева,
ударил Кифа тупым концом дубинки по височной кости. Рыбак рухнул, выругавшись, и начал
кричать, отпираясь, что не знает этого человека. Иоанн, проснувшись, в испуге прижался к
стволу оливы. Остальные — младшие ученики — бросились в разные стороны, как стая пере-
пелов при выстреле.

Иешуа не сопротивлялся. Он даже не повернул головы, когда его схватили. Он посмот-
рел на Иуду в последний раз, и взгляд его был не проклинающим. Он был… освобождающим.
Будто Иешуа в ту секунду увидел в предателе не злодея, а пленника более изощрённого меха-
низма, и пожалел его с силой, превосходящей всякое самосожаление.

— Отпустите их, — тихо сказал он, глядя на рассыпавшихся учеников. — Если Меня
ищете, то сие дозвольте им идти.

Малх фыркнул, но не приказал преследовать беглецов. Его задача была в пленнике, а не
в мелкой дичи.

Когда стража увела Иешуа по тропе в долину, держа его за руки, много сильнее, чем того
требовало не сопротивление пленника, Иуда остался один среди олив. В левой руке он сжи-
мал мешочек. Аннас приказал дать ему тридцать сребреников. Не потому, что это справедли-
вая цена за учителя. А потому что тридцать сребреников — цена раба, оскорблённого быком,
согласно закону Моисееву. Они хотели зафиксировать цену. Сделать из него товар в глазах
будущей истории, свести трансцендентное к бухгалтерской строке.
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Иуда бросил мешочек на тот самый камень, у которого лежал молившийся Иешуа.
Монеты высыпались, звеня сухим, режущим слух звуком, похожим на капли дождя по граниту,
— звон серебра, павшего на пустое место. Он пошёл прочь, в темноту, к ущелью, где растут
дикие смоковницы. Его шаги были тяжёлыми. Не от угрызений совести — от осознания того,
что он только что перешёл черту, за которой не существует возврата к простому человеческому
солёному хлебу и вину. Он стал частью механизма, который вращается в подвалах храма уже
больше тысячи лет.

Он остановился у края сада, достал из кошелька перстень и надел его на безымянный
палец. Металл был ледяным. Урей, казалось, впился в кожу острыми чешуйками, или это была
иллюзия, порождённая быстрым пульсом. Впервые за ночь он понял с математической ясно-
стью: он не продал учителя. Он продал самого себя. Но механизм был уже запущен, и остано-
вить его было столь же невозможно, как вернуть вылетевшую из рогатки каменную пулю.
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Глава пятая "Суд в подвале"

 
Подвал дома Анны представлял собой высеченное в известняковой скале помеще-

ние, сохранившее следы древних инструментов там, где современная строительная техника
достигла предела своих возможностей. Стены, отполированные веками влажности до стран-
ного, почти органического блеска, были покрыты налетом нитратов и древней побелки из раз-
бавленного гипса, местами облезшей и потемневшей до цвета старого пергамента. Воздух дви-
гался здесь с трудом — лишь узкая щель в сводчатом потолке, пробитая, по-видимому, ещё
при первоначальном планировании здания, позволяла вялому свету верхних факелов проса-
чиваться вниз в виде конуса пыльного, тусклого сияния. Влажность была такова, что камень
казался живым, источающим холод, проникающий сквозь одежду прямо к костям.

Посреди зала возвышался каменный постамент — не пьедестал, а грубая, вытесанная
глыба, на которой не предусматривалось никакого сиденья. Это была чисто инженерная кон-
струкция, продуманная с точки зрения психологии: стоящий судья, даже сидящий на низкой
скамье, неизменно оказывался выше тела, вынужденного занимать эту плоскую, uncomfortable
поверхность. Зрительный угол давления работал безотказно, как рычаг.

Иешуа стоял, не садясь. Его одежда была порвана при аресте, на левой скуле проступал
синяк, уже успевший приобрести зеленоватый оттенок. Но позвоночник его оставался абсо-
лютно прямым — в том упрямом, почти вызывающем выравнивании, которое наблюдаешь у
людей, знающих цену собственному молчанию.

Перед ним расположились члены синедриона — не полный состав, разумеется, ибо пол-
ночь не время для законного собрания, а лишь узкий, отборный круг: Аннас, Каифа, Шимон
Бет-Авина и несколько старейшин из партии саддукеев. Последние представляли собой тип
людей с узкими глазами и мягкими, девичьими руками, привыкших к пересчёту денег и весу
серебра, а не к рукояти плуга.

Аннас сидел в стороне, в густой тени, куда не доставал свет. Он не задавал вопросов. Его
присутствие, неподвижное и сухое, как мумия в нише, было достаточным аргументом.

Каифа вёл допрос. Он сидел на стуле, слегка выше обычного уровня, и его голос нёс ту
раздражительную нотку, какую имеют чиновники, столкнувшиеся с непредвиденной задерж-
кой в расписании.

— Ты ли Христос, Сын Благословенного? — спросил он.
Иешуа молчал. В тишине подвала слышалось капанье воды где-то за стеной — равно-

мерное, как секундомер.
— Я, заклинаю тебя живым Богом, — голос Каифы дрожал от нетерпения. Слишком

многое зависело от скорости. Рассвет неумолимо приближался, а с ним — пасхальная суета,
в хаосе которой пропажа пророка могла стать предметом нежелательных вопросов. — Скажи
нам: Ты ли Христос, Сын Божий?

Иешуа медленно поднял голову и посмотрел на допрашивающего. Взгляд его был не
враждебным. В нём было что-то от врача, который завершает осмотр больного, от которого
давно не ждёт выздоровления, но обязан провести процедуру до конца.

— Ты сказал, — ответил он тихо, и голос его, будучи пониженным, тем не менее отчёт-
ливо разнёсся по каменному своду. — Но говорю вам: отныне узрите Сына Человеческого,
сидящего одесную силы и грядущего на облаках небесных.

Каифа вскочил, словно его ударило током. Лицо его мгновенно побагровело, приобретя
оттенок перезрелого инжира.

— Богохульство! — вскричал он. — Что ещё нужно свидетелям? Слышали ли вы бого-
хульство?
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Старейшины замычали согласие, как хор хорошо обученных статистов. Но Аннас в тени
слегка приподнял правую руку — сухую, с длинными фалангами, — и Каифа прервался на
полуслове, как граммофон, у которого отдернули иглу.

— Погоди, — сказал Аннас. Он медленно вышел на свет факелов. Движения его были
рассчитаны с механической точностью. Он подошёл к Иешуа так близко, что между их лицами
оставалось не более двух локтей. Аннас был выше; он смотрел сверху вниз, и тень его полно-
стью накрыла пленника.

— Ты знаешь, кто мы, — произнёс Аннас. Это была констатация факта, а не вопрос.
Иешуа молчал, не отводя глаз.
— Ты знаешь слова, — продолжил Аннас, и его голос стал ниже, почти интимным, —

которые не должны были произноситься твоими устами. Ты ходил по нашим коридорам ещё до
того, как родился. Твоя мать принесла тебя в Египет. Но не в какой-нибудь там пограничный
город — в Мемфис. В Гелиополь. Ты дышал воздухом храмов, которые мы воздвигли и сохра-
нили. Ты слышал шёпоты, которые мы храним в запечатанных архивах. И вот теперь ты при-
шёл сюда, в этот город, чтобы возвестить людям, что ключи им не нужны. Что двери открыты.
— Он сделал паузу, склонив голову набок, как орнитолог, изучающий неизвестную птицу. —
Ты лжец, Иешуа из Назарета. Не потому, что ты нарушаешь закон, закон мы сами пишем. А
потому, что ты лжёшь о природе дверей. Двери всегда были открыты. Но если каждый войдёт
сам, по своему разумению, кто тогда будет подметать порог? Кто будет указывать верный путь?
Кто обеспечит порядок за дверью?

Иешуа впервые улыбнулся. Улыбка была чрезвычайно печальной, и в то же время в ней
читалась нотка того превосходства, которое бывает у человека, видящего логическую ошибку
в расчётах оппонента.

— Ключи вы взяли, — сказал он спокойно. — Но дверь, которую вы открываете своими
ключами, ведёт в ваш дом, а не в дом Отца Моего. Вы торгуете тем, что не подлежит купле-
продаже. Вы выставляете на прилавок небо, не имея на него титула собственности. Я пришёл
не разрушить закон Моисеев. Я пришёл разрушить вашу стену. Ибо что вы называете храмом
— есть стена между человеком и Богом, а стена сие есть ваше ремесло.

Аннас вздрогнул. Эти слова были опаснее любого формального богохульства. Это было
обращение к экономике, к архитектуре власти, к самому фундаменту их существования. Он
отступил на шаг, и его лицо на мгновение потеряло выражение — стало таким же гладким и
пустым, как поверхность каменного постамента.

— Достаточно, — тихо сказал он, поворачиваясь к Каифе. — Передайте его Пилату.
Скажите: он называет себя царём. Римляне поймут это лучше, чем мы. Для них царь без армии
— самая понятная из категорий.

Каифа кивнул, всё ещё тяжело дыша. Он не понял, какое именно столкновение произо-
шло между Аннасом и пленником, но он понял знак — тот особый жест руки, означавший
немедленное прекращение дискуссии.

— Свидетели! — крикнул он, обращаясь к приставшим к двери людям. — Свидетели
скажут, что он запретил давать дань кесарю, что он возмутитель народа, что он претендует на
престол Давидов!

Но когда стража, получившая знак, повела Иешуа к винтовой лестнице, ведущей к верх-
ним воротам, Аннас вдруг снова приблизился к нему. На этот раз он шептал так тихо, что
слышали лишь двое — он и пленник:

— Мы не убиваем Бога, Иешуа. Мы убиваем лишь тебя. А Бог, если Он вообще суще-
ствует, останется с нами. Как оставался в Карнаке, в Мемфисе, в Вавилоне, в этих самых сте-
нах. Институт вечен. Ты — смертен. Запомни это, когда будешь висеть и считать часы.



А.  Завьялов.  «Невидимый престол»

37

Иешуа посмотрел на него. В его глазах не было ненависти — лишь безмерное, почти
божественное сожаление, какое бывает у учёного, глядящего на подопытное животное, не
понимающее смысла эксперимента.

— Дом, построенный на лжи, — сказал он чётко и отчётливо, словно выгравировал каж-
дое слово на воздухе, — обретает вечность лишь в пустоте. А пустота, старейшина, — тоже
вид смерти. Просто более медленный.

С этими словами он повернулся и сам пошёл к лестнице, не дожидаясь толчка, оставляя
Аннаса стоять в конусе тусклого света, падающего из щели в потолке.
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Глава шестая "Череп и Печать"

 
Голгофа была холмом мёртвых.
Не потому, что там умирали — умирали везде, в Иерусалиме хватало мест для казней.

Голгофа представляла собой холм, лишённый всякой растительности, её склоны, изъеденные
эрозией и человеческой деятельностью, обнажали меловой известняк, а вершина напоминала
выпуклый череп, торчащий из грунта — немое и неизменное напоминание о конечности плоти.
По-арамейски место сие именовалось Голгула; по-латыни — Калвария. Египетские посвящён-
ные, которым доводилось бывать в Иудее, шептались, что это был тот самый пункт, куда опус-
каются последние лучи зимнего солнца, прежде чем Амон спустится в царство мёртвых. Гео-
логия и мифология здесь сходились с неприятной точностью.

Казнь началась на третьем часу.
Понтий Пилат, префект Иудеи, человек чрезвычайно практического склада ума, не желал

присутствовать при исполнении приговора. Он оставался в своей претории, сидя в кресле с
подлокотниками из черного дерева, и потягивал воду, разбавленную белым винным уксусом
— профилактическая мера против жажды, к которой этот климат располагал. Перед ним на
низком столе лежал точный пергаментный дубликат надписи, которую он велел прибить к вер-
хушке креста: «Иисус Назорей, Царь Иудейский». Надпись была начертана на трёх языках —
еврейском, греческом, латинском — дабы не оставалось двусмысленности в толковании. Пилат
не был знаком с Канонами Мернептаха, но он владел политической арифметикой в совершен-
стве. Он рассуждал так: казнить человека как обычного разбойника — значит, позволить его
имени кануть в лету; казнить как царя, пусть даже в ироническом смысле, — значит, зафикси-
ровать в камне и в памяти народа образ, который будет производить фрустрацию власти ещё
долгие годы. Он полагал, что эта казнь подавит восстание; он не знал, что Аннас именно этого
и добивался. Надпись была работой Каифы, поданной через провокатора, но выбор формули-
ровки, как впоследствии осознал Пилат, был результатом гениальной интриги. «Пусть скажут,
что он умер за мечту о власти, — рассуждал старейшина, — тогда никто не поверит, что он
умер за души».

Пилат вдруг почувствовал неловкое ощущение, свойственное игроку, который понимает,
что сделал не ту ставку. Он казнил человека, обладавшего, по свидетельствам его агентов, ред-
чайшим даром — способностью увлекать за собой массы без применения силы. Такие люди
бесценны для администрации; их можно использовать как противовес первосвященникам, как
регулятор народных волнений. И вместо того, чтобы кооптировать, вербовать, обезопасить,
он, под давлением синедриона, уничтожил этот ресурс. Он отпил ещё глоток, и лицо его оста-
валось непроницаемым, но мозг работал с той скоростью, какую развивает парашютист при
нераскрывшемся куполе.

Голгофа дымилась палящим солнцем и поднятой сухой пылью. Три креста стояли на вер-
шине, и средний, более высокий и массивный, был предназначен для Иешуа. Он шёл к нему,
таща тяжёлое бревно поперёк лопаток, и падал. Палач по имени Симон, уроженец Кирены,
поднял его за локоть — не из жалости, которую в этой профессии давно истребили, а из праг-
матического расчёта: толпа, собравшаяся у подножия, уже была в состоянии нетерпения, а
нетерпеливая толпа непредсказуема и требует дополнительных мер безопасности.

Когда руки пригвоздили к перекладине, звук был не громким — лишь тупой удар дере-
вянного молотка по обуху железа, — но толпа внизу замерла. Не от ужаса в прямом смысле, а от
какого-то атавистического инстинкта, который заставляет зрителя замирать перед жертвопри-
ношением, словно древний механизм в мозгу фиксирует момент перехода живого в вещество.

Иешуа висел. Его тело, обнажённое после бичевания, несло на себе полосы рваных ран,
кожа была вздута и разорвана в некоторых местах до мышечной ткани. Кровь не лилась
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ручьями; распятие есть инструмент медленного удушения, а не кровопускания. Он дышал,
поднимаясь на раненых, пробитых гвоздями ступнях, чтобы вдохнуть, и снова проваливаясь
вниз, и снова поднимаясь. Это был механический, ужасный танец агонии, который мог длиться
от нескольких часов до нескольких дней, в зависимости от физического состояния жертвы и
от того, не были ли перерезаны кости голени для ускорения кончины.

Под крестом стояли женщины. Мария, мать осуждённого, не издавала ни звука. Она
стояла, прислонившись спиной к обнажённому камню, и глаза её были открыты так широко,
словно она хотела запечатлеть каждую деталь происходящего, чтобы впоследствии, в какой-
либо иной юрисдикции, предъявить небесному суду неоспоримые доказательства. Рядом с ней
Мария Магдалина рыдала; её тело сотрясалось в судорогах, напоминавших истерический при-
падок. Но при ближайшем рассмотрении в её рыдании прослушивалась иная нота — не отча-
яние, а скорее ярость, сдерживаемая с трудом. Она знала кое-что. Она видела пергаменты,
спрятанные в рукаве Иешуа, когда он молился в Вифании. Она слышала его слова о «другом
храме», о «разрушении и восстановлении». И теперь, глядя на крест, она осознавала с той
ясностью, какую даёт горючее вещество под спичкой: они убивают не просто человека. Они
устраняют свидетеля, чьи показания способны перевернуть всё дело.

В шестом часу небо потемнело.
Это было не лунное затмение — астрономы впоследствии вычислят, что Луна в тот день

находилась в совершенно иной фазе. Скорее всего, это была пыльная буря, поднявшаяся с
Иудейской пустыни, или атмосферный фронт, сгустивший тучи до цвета горького шоколада.
Но толпа восприняла это как знамение. Люди опали на колени; некоторые закричали с тем
особым трепетом, какой бывает у свидетелей необъяснимого: «Правда, Сын Божий был сей!»

В претории Пилат вышел на балкон, облицованный мрамором, и посмотрел на почер-
невшее небо. Внезапно, с той неприятной отчётливостью, какую имеет осознание ошибки в
сложном уравнении, он понял: он совершил политическую ошибку. Не этическую — этика не
входила в его служебный перечень. А чисто политическую. Он уничтожил человека, который
мог бы оказаться полезным инструментом управления. Человека, владеющего толпой лучше,
чем легион взведённых гладиусов.

В девятом часу Иешуа крикнул громким голосом:
— Элоий, Элоий, ламма савахфани?
Затем голова его упала на грудь. Плечи обвисли, расслабившись в том особенном изгибе,

который анатом может опознать как признак окончательного отключения мышечного тонуса.
Тело повисло, перестав совершать тот механический ритм борьбы за воздух.

Палачи подошли, чтобы проверить факт смерти. Один из них, Лонгин, опытный центу-
рион, вонзил копьё в правый бок. Из раны хлынула жидкость — вода, смешанная с кровью,
плевральный выпот, свидетельствующий о разрыве сердца или о терминальной стадии асфик-
сии. Лонгин, язычник, вдруг пробормотал что-то на латинском, глядя на небо. Потом отошёл,
сплюнул, вытащил из поясной сумки траву и закурил её в короткой глиняной трубке, чтобы
выбросить изо рта противный металлический привкус.

Тело сняли с креста с тем механическим бесстрастием, какое полагается палачам. Оно
было отдано Иосифу Аримафейскому, члену синедриона, тайному приверженцу учения, чело-
веку, чьи руки дрожали так сильно, что он едва мог поставить подпись в акте приёма. Он нёс
тело через долину к пещере, высеченной в скале на склоне, принадлежавшей его семье уже
три поколения. Там, в прохладе и тишине, на каменном ложе, положили останки, завернув их
в плащаницу со смирной и алоэ — состав, обладающий, как известно аптекарям, свойствами
замедлять разложение.

У входа в пещеру стоял большой, почти полусферический камень. Рабы, присланные
Иосифом, покатили его к проёму, и он с глубоким гулом лёг на место, перекрывая доступ
света и воздуха. Перед тем как камень сомкнул вход, Мария Магдалина бросила внутрь что-
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то маленькое, быстрое движение, которое никто из присутствующих не разглядел. Возможно,
это был платок. Возможно — свёрнутый свиток.

Камень лёг на место. Римляне установили печать из смолы и шнура, а у пещеры поста-
вили часового — не стражу из храмовых, а легионера, подчинённого напрямую преторию.
Аннас настаивал на печати. Он знал: мёртвое тело — ещё не конец истории. Мёртвое тело,
украденное и представленное как «воскресшее», — вот конец всякой цивильной власти.

Ночь прошла в относительном спокойствии, если не считать слухов, которые, подобно
летучим мышам, выходили из домов после захода солнца.

На рассвете первого дня после субботы, когда Мария Магдалина пришла к гробнице, она
увидела, что камень отвален в сторону — не просто сдвинут, а отброшен, словно его коснулась
взрывная сила. Часового не было видно; позднее его нашли в стороне от входа, лежащим в
состоянии, близком к оцепенению, из которого никакими средствами невозможно было полу-
чить внятные показания. Внутри пещеры было пусто. Плащаница лежала на каменном ложе,
свёрнутой в несколько слоёв, как будто тело, находившееся внутри, растворилось сквозь ткань,
не развязывая узлов и не сорвав сургучных печатей.

Мария закричала. Но тембр её крика был странным. Если бы она обнаружила похищение
тела — вандализм, осквернение гробницы, — её голос нёс бы ноты возмущения и призыва к
страже. Но она кричала с тем особенным восхищением, какое бывает у человека, столкнувше-
гося с феноменом, не поддающимся научной классификации.

Это было начало новой эры, хотя её очертания ещё не были начерчены на карте.
В подвале дома Анны, куда известие о пустой гробнице доставили с той скоростью, какую

развивают плохие вести, Аннас сломал тяжёлую глиняную чашу о край стола. Он ходил по
комнате с короткими, нервными шагами, как хищник, внезапно обнаруживший, что дверца
клетки не заперта.

— Украли! — рычал он, обращаясь скорее к самому себе, чем к присутствующим. —
Кто-то из его учеников, кто-то из Аримафея, кто-то из римской стражи, кого подкупили! Тело
исчезло, и этого достаточно, чтобы начать легенду!

Каифа дрожал, сжимая край плаща.
— Народ уже говорит, что он воскрес. Толпа собирается у пещеры. Если это продол-

жится, если слух закрепится...
— Тогда мы должны написать другую историю, — резко оборвал его Аннас. Он остано-

вился, и его глаза, красные от бессонницы и воспаления, сверкнули с тем холодным блеском,
какой бывает у шахматиста, обнаружившего неожиданный ход. — Дай мне пергамент и трост-
никовое перо.

Он написал короткое, но ёмкое послание. В нём говорилось, что ученики Иешуа украли
тело ночью, воспользовавшись сном стражи; что воскресение есть мошенничество; что всякий,
кто распространяет эту ложь, будет отлучён от общины и предан проклятию.

— Разошли это по всем общинам диаспоры, — приказал он, передавая свиток гонцу.
— Пусть фарисеи зачитывают это в синагогах. Пусть саддукеи повторяют у дверей храма. Но
этого недостаточно.

Он подошёл к сундуку из кедра, стоявшему в углу, и извлёк оттуда новый цилиндр — не
египетский скарабей, а римский бронзовый футляр, обёрнутый вощёным пергаментом. На нём
висела печать с уреем. Аннас распечатал его собственным перстнем, вынул внутренний лист
и написал на нём несколько строк греческими буквами, используя стенографический шифр,
известный лишь узкому кругу агентов.

— Что это? — спросил Каифа, наклоняясь.
— Это приказ нашему резиденту в Антиохии, — ответил Аннас, не поднимая головы.

— Слушай, зять, и постарайся понять. Идею, подобно эпидемии, нельзя остановить каранти-
ном. Её можно лишь... вакцинировать. Мы не в состоянии убить слух о воскресении — он уже
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распространился быстрее, чем чума в трущобах. Но мы можем возглавить его. Мы создадим
общину, назовём её «христианской». Внедрим туда наших людей — не грубых провокаторов,
как раньше, а посвящённых, образованных, способных говорить их языком. Они будут пропо-
ведовать воскресение, но искажать слова. Они сделают из Иешуа бога, недоступного прямому
познанию, требующего священнических посредников. Они введут обряды, сложные иерархии,
доктрины, которые мы будем контролировать. Постепенно, методично, как гончар, вытачи-
вающий сосуд из грубой глины, они сформируют религию, в которой первоначальный бунт
против нашего авторитета превратится в опору нового авторитета — нашего авторитета, но в
ином обличье. Мы не сможем убить его идею. Но мы сможем одомашнить её. Поставить на
цепь в золотой клетке. Построить вокруг неё такой храм, такую систему догм, что сам Иешуа,
сошедши бы с небес, не узнал бы своих слов.

Каифа смотрел на него с благоговейным ужасом, с тем чувством, какое испытывает асси-
стент, наблюдая за фокусников, показывающим изумительный фокус, основанный на превра-
щении платка в розу.

— Ты хочешь... создать церковь?
— Я хочу создать клетку, — ответил Аннас, сжимая цилиндр в сухой ладони. — Золотую,

величественную, украшенную мозаиками и инкрустациями. Но клетку. И когда через сто лет,
через двести, через тысячу люди будут смотреть на крест, они будут видеть не бунтовщика и не
угрозу порядку. Они будут видеть символ. А символы, в отличие от живых людей, не кусаются
и не ставят под сомнение ключи.

Он запечатал цилиндр воском и прижал к нему отпечаток своего перстня с уреем.
— Невидимый Престол не падает, — прошептал он, протягивая послание гонцу. — Он

лишь меняет алтарь. А алтарь — это всегда лишь стол, за которым сидит тот, кто держит сви-
ток.

За толстыми стенами дома, в восходящем под лучами утреннего солнца Иерусалиме, уже
начиналась новая история. Толпа несла слово о воскресении. Но слово это, как и всякое слово,
принадлежало тому, кто записывал его последним в хронику. А последними записывали всегда
те, кто сидел в подземельях, где пахло ладаном и электрумом, где урей, выгравированный на
древнем перстне, смотрел на мир одним немигающим, чёрным глазом.
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Часть третья «Железная тиара»

 
 

Глава первая "Латеранский сумрак"
 

Рим зимовал, как одряхлевший лев, некогда терзавший вселенную, а ныне свернувшийся
в сырой берлоге меж рёбрами собственных разрушенных арок. Величие его не исчезло — оно
лишь изменило обличье, словно гигант, которому время отняло плоть, но оставило скелет.
Форумы, где некогда гремели трибуны и плясали факелы триумфов, ныне тонули в плесени и
тумане; колонны, подпиравшие небо, стояли обнажёнными, как кости, обглоданные вечностью;
по мостовым, вымощенным ещё цезарями, текли ручьи дождевой воды, смешанной с навозом
и осколками глиняной посуды, а в трещинах базальта пробивалась трава — робкая, зелёная,
упрямая, как последний вздох умирающего мира. Воздух был тяжёл от сырости и запаха тле-
ния, но в нём витал ещё и запах власти — той власти, что не умирает, а лишь меняет хозяев,
подобно старому актёру, переодевающему маски.

Кассиан Младший въехал в город с севера, через ворота Фламинии, когда солнце — баг-
ровое, опалённое, похожее на медную монету с истёртым рельефом императора-язычника —
катилось к Сабинским холмам, окрашивая развалины в цвет заката. Он был нотариус, и его
душа привыкла к чётким границам: границам пергамента, где кончается одно слово и начина-
ется другое; границам печатей, разделяющим тайное и явное; границам юрисдикций, где закан-
чивается воля человека и начинается воля империи. Дорога под колёсами его повозки, наня-
той в Равенне за три солига у хмурого иллирийца, представляла собою лунную поверхность —
сплошную череду выбоин, застывшей грязи, осколков красного кирпича и костей неизвестных
зверей, давно сгнивших в канавах. Вокруг простирались развалины вилл, некогда принадле-
жавших родам, чьи имени звучали как гром — Деции, Катоны, Корнелии; ныне же эти имена
значились лишь в налоговых регистрах, давно превращённых в гнёзда мышей и корм для моли.

Он привёз с собою лишь один сундучок. Деревянный, обитый чёрным железом, запеча-
танный смолой и воском, под которым затаилась подкладка из грубой свиной кожи. Внутри —
ни золота, ни драгоценных камней, ничего такого, что можно было бы обменять на хлеб или
влияние. Лишь пятнадцать пергаментов, переписанных им собственною рукою в александрий-
ской скриптории, в тесной каморке без окон, при мерцающем свете лампы из китового жира,
где воздух был густ от запаха чернил и человеческого дыхания. На пергаментах — не еванге-
лия, не слова любви и прощения. Это был Corpus Anagnostes — «Свод читающих», переосмыс-
ленные Каноны Мернептаха, приведённые в соответствие с новою эпохой. Без иероглифов, без
упоминаний о египетских богах, без древних страшилок. Лишь холодная логика. Лишь архи-
тектура власти, выведенная с тою же точностью, с какою инженер чертит арку, призванную
выдержать вековое давление.

Кассиан был молод — тридцать два года от роду, — но лицо его носило следы прежде-
временной старости: кожа туго натянулась на скулах, глаза болезненно впали от многолетнего
чтения в полумраке, взгляд был остёр, как у птицы, что видит ночью. Он носил под горлом
простую хиросоту — одежду рабскую, которую перешили под гражданскую тунику, — и на
правой руке перстень. Не золотой, не гласный, не бросающийся в глаза. Железный, тяжёлый,
с выгравированным на внутренней стороне знаком: урей, змей, кусающий собственный хвост,
символ бесконечности и тайны. Наследие Симона Бет-Авина, переданное ему отцом, а тому,
привезенное из Александрии, потомками хранителя Канонов Престола, как ключ той архитек-
туры власти, которая строилась уже много веков.

Латеранский дворец возвышался на холме, за пределами древнего центра, словно новый
организм, приросший к старому телу Рима, словно молодой побег на одряхлевшем дереве.
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Константин, ещё не омытый водой крещения, но уже склоняющий голову перед Христом после
Миланского эдикта, подарил его епископу Рима — дар, щедрый и расчётливый, как у мудрого
полководца, знающего, что побеждают не только мечи. Это была вилла, некогда принадлежав-
шая семье Латеранов, богатых и гордых, ныне обращённая в резиденцию новой веры. Её стены
были ещё влажны от свежей штукатурки, полы не успели протоптаться до блеска, а в воздухе
витал запах извести, надежд и осторожности.

Кассиана ввели через задний вход, служебный, ведущий на кухни, мимо кладовых с дро-
вами и чанов с золой. Он не возразил. Он знал по опыту александрийских ночей: настоящие
решения, те, что куют историю, рождаются не под позолоченными куполами, где шепчутся
придворные, а за печами, где тепло, где стены глухи, и где запах жареного мяса скрывает запах
интриг.

Комната, в которой его ожидали, напоминала скорее кладовую забытого храма, нежели
кабинет правителя Церкви. Вдоль стен стояли амфоры с маслиновым маслом, связки лука-
порея и чеснока висели с балок, словно трофеи какого-то кулинарного похода. В центре —
грубый каменный стол и три табурета. За столом сидел старик.

Папа Лев I выглядел так, словно его высекли из старой слоновой кости, пожелтевшей от
времени. Невысокий, сгорбленный, с лицом, испещрённым печеночными пятнами, он носил
белый колобиум — просторную, без украшений, одежду человека, который ещё вчера прятался
в катакомбах от гнева императоров, и не успел привыкнуть к шёлку и пурпуру. Но его глаза!
Они были молоды, живы, бдительны — глазами купца, который взвешивает золото на точных
весах, не касаясь его руками, даба не отдать лишнего и не получить меньшего.

Рядом с ним стоял мужчина в багряном плаще, чей вид обещал иное. Луций Анней Кор-
нелиан, сенатор, последний из рода, чьи земли некогда тянулись от Апеннин до Тира, чьи пра-
деды курировали жертвоприношения в Капитолии, а ныне он, обнищавший, вынужден был
торговать услугами архивариуса и банкира. У него были руки с длинными, худыми пальцами,
под ногтями которых вечно застревали чернила, словно пятна несмываемой памяти. Он не был
христианином. Он был человеком нити, связывавшей умирающий язычество с ещё не рождён-
ным миром.

— Садись, нотариус, — Лев указал на свободный табурет голосом, хриплым, но твёрдым.
— Я слышал о тебе из Никеи. Говорят, ты написал слово, которое остановило раскол, когда
мир христианский грозил развалиться, как старая хижина под ударом бури.

— Я написал слово, которое понравилось императору, — поправил Кассиан, садясь и
чувствуя, как дерево скрипит под его весом. — «Омоусиос». Единосущий. Но за этим словом,
святейший отче, стоит не богословие, а арифметика. Один Бог — один император. Одна вера
— одна монета. Это не догма, господа. Это чеканка. И чеканка крепка лишь тогда, когда на
ней один герб.

Луций усмехнулся. Звук его смеха был тих, как шелест папируса о кожу.
— Иудеи твои предки были мудрее, Кассиан. Они не чеканили изображений, дабы не

сделать Бога товаром. А ты чеканишь слова, и делаешь из них цепи.
— Иудеи моих предков построили Храм без изображений, — ответил Кассиан, и в его

голосе зазвучала сталь, — но внутри него, за семью завесами, скрывалась Пустота. Великая,
непостижимая Пустота, и управлять ею могли лишь посвящённые. Я предлагаю то же самое.
Но теперь Пустота будет называться Святым Престолом. И управлять ею будем мы, ибо только
мы знаем, что за завесой.

Папа медленно потёр лоб. Его пальцы дрожали — от болезни, от старости или от величия
поручения, которое он нёс.

— Константин даровал нам мир, — произнёс он задумчиво. — Но мир — это ещё не
власть. Мир — это лишь отсутствие мечей. А нам нужен меч, Кассиан. Нам нужно, чтобы
епископы Африки, Азии, Галлии, Иллирии слушались не потому, что согласны с нами в душе,
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а потому, что должны слушаться, как раб должен слушаться хозяина. Но как? Как заставить
их быть должными, когда между нами и ими — горы, моря, варварские племена и гордость
старых городов?

Кассиан положил сундучок на стол. Отодвинул связки лука, очистил пространство,
словно жрец, готовя жертвенник. Отломил кусок воска, размягчил его в ладонях, ощущая
тепло и податливость материи.

— Власть, господа, строится на трёх камнях, как всякий храм, что не падает от ветров и
веков. — Он вложил в слова ту тяжесть, какою говорят пророки или инженеры мостов. — Пер-
вый камень — непрерывность. Мы должны доказать миру, что наша власть идёт не от импе-
ратора, который может умереть завтра, или быть свергнутым послезавтра. А от апостолов. От
Петра, рыбака, которому Христос вручил ключи. От самого Христа. Нам нужен документ, удо-
стоверяющий, что епископ Рима — не избранник толпы, не ставленник дворца, а наследник.
Наследник не тронов, но ключей от Царства Небесного.

— Есть списки епископов, — кивнул Лев, и в его голосе послышалась нотка неуверен-
ности. — Лин, Клет, Клемент... цепь имен.

— Списки — это цепь, — перебил Кассиан резко. — А цепь рвётся. Нужна скрижаль.
Нужен титул, высеченный в граните, не подлежащий сомнению. Нужно, чтобы каждый епи-
скоп, приезжая в Рим, целовал не просто перстень папы, а сам факт преемственности. Нужно,
чтобы вера в нашу непрерывность была крепче веры в воскресение.

Он замолчал, дал им время переварить слова. Потом продолжил, и голос его понизился
до шёпота, каким говорят в склепах:

— Второй камень — эксклюзив. Мы должны стать единственными хранителями истины.
Не просто толкователи Писания — мы должны быть теми, без кого Писание есть мёртвая буква.
Не просто хранители истории — мы должны быть её авторами. Не просто провозглашать буду-
щее — мы должны быть его ключарями. Тот, кто владеет ключами от Царства Небесного, тот
владеет и земными ключами. Ибо что такое ключ от рая, если он не отпирает и сокровищницы
земные?

Луций Корнелиан наклонился вперёд, и его тень упала на стол, словно крыло ночной
птицы.

— А третий?
— Третий... — Кассиан замолчал. Он убрал руку от воска, и на нём остался отпечаток

— змей, кусающий хвост. — Невидимость. Папа должен быть видимым, как солнце на небо-
своде, дабы толпа имела куда обращать взгляд. Но Совет, который стоит за папой, механизм,
который поворачивает ключи, должен быть невидим, как дыхание ветра. Как Храм скрывал
Святое Святых за семью завесами, так и мы должны скрыть настоящий механизм за семью
канцеляриями, дабы враг не знал, где бьётся сердце, и дабы сами верующие не тревожились
излишним знанием.

Он достал из сундучка свиток и развернул его медленно, с почтением, как священник
разворачивает завесу перед святыней. Пергамент был гладок, почти желтоватый, и на нём чер-
нила легли чёткими, как удары молота на наковальне.

— Вот формула, — произнёс он. — Не я её сочинил — я лишь переписал с золотых
пластин, привезённых в Рим по морю, спрятанных в двойном дне трюма корабля, шедшего из
Александрии через бурные воды. Я прочитал и понял.

И он зачитал, и голос его звучал, как голос закона:
«Пункт первый: Всякая власть должна иметь двойное дно. Видимое — для толпы, дабы

толпа имела чтить и бояться. Невидимое — для посвящённых, дабы власть не была уязвима
для взгляда случайного».

«Пункт второй: Алтарь должен быть не местом молитвы, а пунктом сбора. Чем больше
сердец сойдётся в одном месте, тем крепче узел, которым их можно стянуть».
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«Пункт третий: Ересь — это не ошибка разума, а конкуренция власти. Конкуренция под-
лежит уничтожению не огнём, ибо огонь привлекает внимание, но законом. Закон — это огонь,
который палит тихо и долго».

Кассиан поднял глаза. Взгляд его скользнул по лицам слушателей, оценивая, ушла ли
речь в ум, как стрела в тело.

— Вот формула, которую может принять каждый, кто мыслит государством. Христос
единосущен Отцу. Не потому, что это единственная богословская истина — истин много,
как песка в пустыне. Но потому, что это единственная возможность для мира. Если Христос
меньше Отца — мы имеем двух богов, две власти, две империи, и мир расколется, как сосуд,
брошенный на камни. Если Христос суть Отец — мы имеем одну власть. Одну валюту. Один
алтарь. Одну цепь, идущую от неба до самого ада, и ключи от всех звеньев — у нас.

— Но один алтарь, — он ударил кулаком по столу, и амфоры задрожали, — требует
одного хранителя! Пусть будет собор, да! Пусть будет символ веры, единый для всей вселен-
ной! Пусть будет праздник Пасхи, один день для всех христиан, от Британии до Ефиопии! Но
за этим пусть будет регламент, железный, как легионерский строй. Кто может рукополагать
епископов? Только тот, кто получил рукоположение от другого, а тот — от третьего, до самых
апостолов. Кто может толковать Писание? Только тот, кто сидит на кафедре, утверждённой
собором и признанной нами. Кто может прощать грехи? Тот, у кого есть ключи, а ключи, гос-
пода, — у наследников Петра, а Петр — в Риме, а Рим — здесь, за этой стеной!

Он сделал паузу, тяжело дыша, и когда заговорил снова, голос его был тих, но в нём
слышалась неумолимость:

— Это не теология, святейший отче. Это архитектура. Архитектура власти. И если мы
построим её прочно, если фундамент пойдёт вглубь до самого ада, а купол упрётся в небо —
здание простоит тысячу лет, и никакой варвар не сможет его сжечь.

Лев I взял кусок воска. Он повернул его к единственному лучу света, пробившемуся
сквозь оконце, и рассмотрел отпечаток.

— Змей, — прошептал он. — Почему змей?
— Потому что змей мудр, — ответил Кассиан. — И потому что змей ползёт, не стуча

копытами. Он входит туда, куда не входит лев, простите мне этот невольный каламбур, Вер-
ховный Понтифик. Змей действует там, где лев уже давно разорван на куски.

Старик закрыл глаза, и на мгновение показалось, что он молится. Но когда он открыл их,
в них не было умиления — было решение.

— Тогда пиши, Кассиан. Пиши нашу преемственность. Наш титул. Наши ключи. Пиши
так, чтобы то, что родится из твоего пера, пережило этот штукатурный дворец, пережило Кон-
стантина, пережило Рим. Пусть то, что ты напишешь, стоит на тысячу лет, как стоит Колизей,
даже когда он разрушен.

Вечером, когда базилика опустела, и тени длинных колонн легли на мозаичные полы,
Кассиан вышел к берегу озера Аскании — тёмному, тихому водоёму, в котором отражались
ещё еле видимые звёзды. Он достал из-за пазухи маленький цилиндр из олова — точную копию
той электрумовой трубки, что покоилась ныне в глубине Серебряной пещеры, где-то под раз-
валинами Карнака. Он встал на колени в мокром песке и закопал цилиндр у самой воды.

— Первый камень, — прошептал он, и ветер уносил его слова прочь, к ночным холмам.
— Первый пилон нового храма. Первый угол основания.
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