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Аннотация
Эпопея о невидимой нити, протянутой сквозь три с половиной

тысячелетия. Не просто заговор, а метаморфоза власти: от
жреческого культа Древнего Египта — через храм, меч,
лихварский счёт и корпоративную печать — к олигархии модерна.
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Алексей Завьялов
Невидимый престол

 
Глава

 
Долг священнее договора. Договор умирает под печатью,

а долг рождается из неё и не умирает с телом. Пусть он пе-
рейдёт к сыну, к чужому роду, к чужому царству — лишь бы
строка в книге осталась целой и не прервалась…

Жрец Мернептах. Каноны Невидимого Престола.



 
 
 

 
Пролог

 
 

«Папирус, запечатанный кровью»
 

Ночь в Фивах пахла миррой и разложением. Не тем слад-
коватым разложением болот у Нижнего Египта, нет — этот
запах исходил от самого времени, от тяжёлых, как обсидиан,
лет, лежавших в гранитных саркофагах за тысячу локтей от
берега.

Ночь легла на Фивы тяжёлым саваном, и только Нил, рас-
кинувшийся внизу чёрной змеёй, помнил о движении. Город
спал — спали портики Карнака, спали аллеи сфинксов, спа-
ли жрецы в своих известняковых домах. Но в тайном скле-
пе архивов, за стеной, где заканчивались молитвы и начина-
лась тишина, горела одна-единственная лампа. Масло в ча-
ше трещало, выпуская струйки дыма, и тень от склонённой
фигуры дрожала на стенах, уставленных не иконами богов, а
полками с папирусными свитками — зерновыми отчётами,
кадастрами полей, списками должников, записями о том, кто
кому обязан с первого дня года.

Жрец Мернептах сидел в каменной келье под южным кры-
лом храма Амона-Ра, и его тень, раскачиваемая пламенем
лампы из чёрного камня, казалась длиннее, чем позволяла
геометрия стены.



 
 
 

Перед ним лежал папирус. Не один из тех, что витиева-
то описывали подвиги фараона для глаз потомков. Этот был
короток, как удар кинжала, и записан на нём был не гимн,
а свод.

Его перо, обрезанное из тростника, скользило по папиру-
су, оставляя знаки, от которых не могла защититься ни одна
душа в Чёрной Земле. За стеной — золото, лазурит, благо-
вония, всё то, что люди зовут властью. Но здесь, в этой ка-
менной утробе, лежало настоящее царство: порядок чисел,
цепь долгов, невидимая сеть, опутывавшая Нил, поля, храмы
и небеса. Здесь, на треснувшем папирусе, рождался Невиди-
мый Престол — трон без подножия, без золотой спинки, без
имени, высеченного на базальте; трон, который невозможно
захватить мечом, ибо он существует лишь в строке, в цифре,
в вечном «должен».

Мернептах взял кинжал из обсидиана — камня, который,
по преданию, помнил огонь первых времён, — и провёл лез-
вием по ладони. Кровь, тёмная в сумраке, капнула на ниж-
ний край папируса. Три капли. Закон крови, закон печати,
закон забвения.

«Фараон — тело солнца, — прошептал он, и его голос был
сиплым от пыльцы лотоса, которую он вдыхал с детства, слу-
жа в святилище. — Но тело гниёт. Солнце садится. А Храм
стоит».

Он записал последнюю строку иероглифами, понятными
лишь посвящённым в «Сыновья Вечного Света». Не тем, что



 
 
 

носили белые сандалии и брили головы для процессий. Речь
шла о тех, кто стоял за лотосовыми колоннами, кто подсчи-
тывал зерно в амбарах Медамудского храма11, кто решал,
чья ладья уйдёт по Нилу, а чья разобьётся о скалы Первого
порога.

«Власть — не в кнуте, — писал Мернептах, и его перо
скрипело по папирусу. — Власть в том, чтобы человек счи-
тал, что кнут принадлежит Богу. А Бог говорит лишь через
нас».

Ветер с пустыни толкался в затворы, принося запах горя-
чего песка и далёкой грозы. Но в склепе не было ни ветра,
ни времени. Был только шелест тростника, шепот чернил из
са́жи и камеди, и медленное, ритмичное дыхание человека,
который знал: то, что он пишет сейчас, переживёт Луксор,
переживёт обелиски, переживёт самих богов. Ибо боги жи-
вут в храмах, а счёт — в вечности.

«Истинный Трон — не тот, на котором восседает царь,
но тот, за которым ведётся счёт. Кто владеет записью, тот
владеет телом, ибо всякая плоть есть долг, выданный богам,
и долг подлежит учёту».

«Не прощай долгов. Прощение стирает строку, а стёртая
строка ведёт к забвению, а забвение — к хаосу. Боги могут
прощать грехи, но Престол и его Хранители не ведают ми-

1 Медамудский храм (также храм Монту или Монджу) — древнеегипетский
храм, посвящённый богу войны Монту. Расположен примерно в 5 км к севе-
ро-востоку от Карнака, на территории Луксора.



 
 
 

лосердия над числом, ибо милосердие разрушает Маат2 2».
«Не кровь делает преемника, но посвящение. Пусть твои

потомки забудут твоё лицо, твоё имя и родину. Пусть они
рассеются по народам, как песок по ветру, но пусть их руки
пишут так, как пишешь ты. Невидимость — щит Престола,
и только в тени он непоколебим».

За стеной раздался шаг. Мернептах не вздрогнул. Он знал,
что это Ири, его ученик, молодой мемфисец с глазами цвета
мутного Нила.

— Наставник, — голос Ири дрожал не от страха, а от
нетерпения. — Принц уходит. Он уводит их за «Море Трост-
ника». Он говорит, что увидел... непостижимое.

Мернептах медленно скрутил папирус и вложил его в ци-
линдр из электрума.

— Моисей был воспитан нами, — сказал он тихо. — Но
в пустыне он встретил Ветер, который говорит без жреца.
Это — хуже чумы. Если люди поверят, что Бог открывается
в терновом кусте, зачем им золотые пилоны?

Он протянул цилиндр Ири.
— Унеси это в Серебряную пещеру, в восточных песках.

Когда фараон падёт — а он падёт, ибо мы позволим гиксосам
набраться силы, — найдутся те, кто прочтёт. И начнёт снова.
Не с имени Амона. С любым именем. Главное — сохранить

2 Маат — одна из фундаментальных категорий древнеегипетской религии и
культуры. Это понятие объединяло идеи истины, справедливости, миропорядка,
гармонии, этики и божественного установления



 
 
 

нить.
Ири коснулся цилиндра лбом.
— А если... если народ Моисея выживет и создаст свой

Храм?
Мернептах впервые за ночь улыбнулся. Его лицо было су-

хим, как папирус.
— Тогда мы станем их первосвященниками. Мы всегда

становимся первосвященниками. Ступай.
Когда шаги Ири затихли в коридоре гипостиля, Мер-

нептах погасил лампу. В темноте храма, среди запаха лада-
на и вечного песка, он произнёс слово, ставшее девизом на
тысячелетия:

— Невидимый Престол не падает.



 
 
 

 
Часть первая «Семена Амона»

 
 

Глава первая «Серебряный сикль»
 

Фивы, XII век до н. э. Эпоха упадка XIX династии.
Полдень стоял над городом тяжёлым и неподвижным, как

шёлковый саван, накинутый на тело усопшего. Ири шёл по
аллее сфинксов, и каменные чудовища, некогда глядевшие
на мир с величием бессмертных, теперь смотрели на него
двумя чёрными провалами — глазницами, выбитыми ванда-
лами из «Моря народов» полвека тому назад. Эти рваные от-
верстия напоминали раны от копья, нанесённые с почти хи-
рургической точностью: разрушение, как заметил Ири, тре-
бует не меньшей точности, чем скульптура. Сломать нос
сфинксу — значит доказать, что вечность держится лишь на
сухожилиях известняка, а сухожилие, как известно любому
анатому, перерубить проще, нежели принято думать в учё-
ных кругах Карнака.

Воздух был густ и золотист; он дрожал над плоскими кры-
шами, словно живое существо, страдающее от малярии. Фи-
вы готовились к празднику Опет. Через три дня фараон Рам-
зес III, третий по имени, но, согласно внутренним сводкам
архива, первый по нервной слабости, должен был пройти
процессией от Карнака к Луксору, демонстрируя единство



 
 
 

царской и божественной плоти. Ири знал — знал по тонким
признакам, доступным лишь наблюдательному глазу храни-
теля тайн, — что монарх боялся этой процессии. Боялся ти-
шины толпы, той зловещей немоты, которая бывает у наро-
да, потерявшего веру в божественность власти. Боялся мол-
чания жрецов, тех самых, кто владел ключами от храмовых
врат и от сердец простолюдинов. И, что хуже всего, боялся,
что Нил в этом году разольётся на три ладони левее предска-
занного, — после чего кровь в царских жилах станет лишь
жидкостью, ничем не лучше прочих, текущих по жилам про-
столюдинов и рабов на задворках города.

Когда Ири спустился к священному озеру, солнце уже
клонилось к пилонам Карнака, отбрасывая длинные тени,
похожие на пальцы исполинской руки. Скипетр его, тот, что
он нёс в правой руке, не носил иероглифов высшего жрече-
ства; он числился лишь хем-нетером33, слугой бога. Однако
в тесном кругу, известном под именем «Сыновей Света», он
значился «Несущим Чашу» и имел право подписи под чет-
вёртой печатью — привилегию, о которой знали немногие и
о которой говорили ещё меньше.

У воды, в том месте, где каменные плиты причала спуска-
лись к тёмной зеркальной глади, стояли двое.

Первый был ему хорошо знаком. Хаемуасет, архивариус,
3 Хем-нетер (Ḥm-nṯr) — это титул жреца в Древнем Египте, который перево-

дится как «слуга бога» или «пророк бога». Он выполнял функции священника
и проповедника, проводил храмовые службы и читал проповеди, напоминая ве-
рующим о религиозных заповедях и божественных законах.



 
 
 

человек, чья жизнь протекала в полутьме склепов и папи-
русных кладовых. Лицо его представляло собой нечто вроде
кожаного мешка, натянутого на костяной остов с небрежно-
стью, говорящей о полном пренебрежении к внешнему виду.
Кожа была испещрена тёмными пятнами кунжутного масла
— примета человека, который проводит дни и ночи над свит-
ками, забывая мыть руки, и чьё питание состоит из олив и
прохладной ячменной каши, поедаемых прямо над докумен-
тами. Он стоял, слегка сгорбившись, с теми самыми папиру-
сами, прижатыми к груди, как будто они были щитом.

Второй человек был чужак. Он стоял несколько в сторо-
не, в льняной одежде, лишённой каких-либо египетских ре-
галий, с тем особым видом северного племени, который сра-
зу бросается в глаза среди обитателей Нижнего Египта. Его
поза была непринуждённа, но в ней чувствовалась скрытая
готовность: ноги были слегка расставлены, в той устойчивой
позе, какую принимают офицеры или палачи, плечи откину-
ты назад, руки лежали на поясе с той лёгкостью, какую бы-
вает у человека, привыкшего к оружию или к власти. Ли-
цо его было сухо и загорело, с резкими скулами и глубоки-
ми морщинами у глаз — следы долгих лет, проведённых под
палящим солнцем, но не солнцем храмовых дворов. Взгляд
его был прям и неподкупен; он смотрел на приближавшего-
ся Ири не с тем почтительным наклоном головы, какой по-
лагается жрецу, а с тем вниманием, какое детектив уделяет
уликам на месте преступления.



 
 
 

— Это он? — спросил незнакомец, прежде чем Ири успел
подойти на расстояние приветствия.

Голос был сух и ровен, с лёгким северным акцентом — из
дельты, где память о гиксосах сохранялась крепче, нежели
память о фараонах, и где речь имела ту особую твёрдость, ка-
кую приобретает язык людей, живущих среди камней и пес-
ка.

— Это тот, кто ведёт к Серебряной пещере, — ответил
Хаемуасет. Голос его дрожал, что для архивариуса, обычно
обладавшего манерой чиновника, ничего не выражающей,
было крайне нехарактерно.

Ири остановился на расстоянии двух шагов. Рука неволь-
но потянулась к кинжалу, спрятанному под набедренной по-
вязкой. Инстинкт, выработанный годами интриг, подсказы-
вал ему, что встреча эта не случайна и что воздух вокруг
озера стал внезапно опасно электризован.

— Чужак не должен слышать о пещере, — произнёс он
тихо, но так, чтобы каждое слово дошло до адресата, как до-
щечка до дна колодца.

— Я не чужак. — Незнакомец сделал шаг вперёд, и свет
факела, трепетавший у причала на бронзовом шесте, лёг на
его лицо под острым углом, отчего нос отбросил тень острее
копья. — Я Моисей, сын дочери Левиина, некогда усынов-
лённый дочерью фараона. Я носил ваши папирусы в храмо-
вую школу, когда вы, Ири, едва учились складывать знаки в
клятвенные формулы. Вы были тогда мальчишкой с глиня-



 
 
 

ной дощечкой, а я уже читал «Книгу Мёртвых» на древнем
диалекте, не требуя перевода.

Ири замер. Имя это всплывало в архивах как факел, уро-
ненный в сухой тростник. Принц, исчезнувший в пустыне
на сорок лет. Принц, вернувшийся с взглядом, в котором не
было ни золота, ни страха — обеих вещей, в достаточном
количестве имеющихся в Карнаке и являющихся главными
инструментами управления человеческими душами.

— Вы пришли остановить нас? — спросил Ири. Его голос
оставался ровен, но внутри него уже работала мысль, быстро
и холодно, как механизм водяных часов.

— Я пришёл остановить то, что вы строите, — сказал Мо-
исей без гнева, с тем же спокойствием, с каким патолог кон-
статирует гангрену, не подлежащую лечению. — Вы вывели
систему до абсолюта. Где вода Нила — не дар божий, а то-
вар, измеряемый жреческим кубитом44. Где человек не мо-
жет вдохнуть утренний воздух, не заплатив десятину. Где ду-
ша после смерти допускается к Весам только при предъяв-
лении налоговой расписки, заверенной печатью храма. Вы
превратили Бога в казначея. И это преступление хуже идо-
лопоклонства, ибо идол хотя бы остаётся нем, а ваши жрецы
торгуют спасением по весу меди.

Хаемуасет захрипел, и звук его голоса напомнил скрип па-

4 Кубит — древняя единица длины, основанная на расстоянии от локтя до кон-
чика среднего пальца. Она была распространена у шумеров, египтян и израиль-
тян



 
 
 

пируса при разрыве:
— А ты хочешь отдать людям Бога напрямую? Ты хочешь,

чтобы каждый пастух, каждый гончар, каждый прокажённый
говорил с Всевышним, как равный? Тогда кто будет строить
храмы? Кто будет писать законы? Кто будет вести счёт, если
каждый дикарь станет толковать волю небес по своему разу-
мению? Ты приведёшь мир к хаосу, Моисей. К хаосу, из ко-
торого не выстроить даже шалаша, не говоря уж о цивили-
зации.

— Я приведу мир к ответственности, — поправил Мои-
сей, и в его голосе не было ни капли аффекта, лишь та твёр-
дость, какую бывает у человека, видевшего истину и не жела-
ющего от неё отступать. — Человек, говорящий с Богом на-
прямую, перестаёт быть скотом, ведомым на бойню обеща-
ниями загробного пира. Он становится субъектом. И это, для
ваших книг, хуже анархии. Ибо анархия — лишь болезнь,
от которой можно излечиться. А субъектность — смерть.
Смерть вашей системы, построенной на том, что священное
должно быть непременно посредничеством.

Ири почувствовал, как по спине пробежал холод, не име-
ющий отношения к прохладному дуновению со стороны озе-
ра. Он вспомнил запись Мернептаха, ту самую, что храни-
лась в третьем ящике селесты под знаком пера: «Если люди
поверят, что Бог открывается в терновом кусте, не требуя
храмового свидетельства...»

— Тебе не удастся остановить нас, — сказал Ири. — Мы



 
 
 

— как Нил. Мы течём под землёй, когда на поверхности ка-
жется, что наступила засуха. Ты можешь перекрыть русло,
но вода найдёт другой путь. Она всегда находит.

Моисей посмотрел на него пристально, и в его глазах Ири
увидел нечто такое, от чего даже опытному следователю ар-
хива стало неловко — как будто перед ним стоял человек,
уже прочитавший последнюю страницу книги и знающий,
как кончится история. Затем, медленно, словно выполняя
древний ритуал, он вытащил из-за пазухи что-то круглое и
плоское — серебряный сикль, ещё свежий от чекана, с изоб-
ражением быка на аверсе. Он подержал его на ладони мгно-
вение, давая свету факела сыграть на металле, а затем бро-
сил в воду. Плеск был тих, едва слышный, но в тишине озе-
ра раздался отчётливо, как выстрел в пустой галерее. Круги
пошли по воде, рвали отражение звёзд и пилонов, и на мгно-
вение Ири подумал, что это глаз Нила закрылся, отвернув-
шись от храма.

— Это первый и последний сикль, который получит ваш
Храм от моих рук, — сказал Моисей, и его слова повисли в
воздухе, тяжёлые и окончательные. — Я увожу народ. Не по
вашему разрешению и не по милости фараона. А потому что
вода, которую вы отпускаете по жреческому кубиту, больше
не может утолить жажду. И потому что тот, Кого я нашёл
в пустыне, не торгует спасением за вес золота. Он даёт его.
Даром. И в этом — ваша кончина, хранители книг.

Он повернулся и ушёл в темноту между пилонами. Его



 
 
 

шаги были ровны и тихи, как шаги человека, который знает,
что за ним никто не последует, ибо бояться ему уже нечего.

Хаемуасет дернулся, явно желая позвать стражу, но Ири
остановил его сильным хватанием за запястье — таким, ка-
ким держат хирургический инструмент, не допуская паде-
ния.

— Пусть уходит, — прошептал он.
— Но он знает о пещере! О Канонах! — возразил архива-

риус, и его глаза блуждали в луновидном лице, как жуки в
янтаре. — Если он уведёт народ и расскажет...

— Знает, — согласился Ири, глядя, как сглаживаются
круги на воде, и отражение пилонов снова собирается в це-
лое. — Но он не понимает главного. Мы не боимся ушедших.
Мы боимся оставшихся. А остаются все те, кому нужен хлеб,
вода, брачное благословение и поминовение после смерти. В
пустыне он построит свой храм. И в том храме будут жрецы
— ибо без жрецов нет храма. И жрецы будут вести книги —
наши книги, потому что иного способа вести стадо, кроме
как через пастбище и воду, человечество ещё не изобрело.

Он поднял цилиндр из электрума с «Канонами Невиди-
мого Престола», и вес его в руке показался ему вдруг утеши-
тельным, как гирька на чаше весов.

— Несите это в пещеру, Хаемуасет. И заложите вход так,
чтобы его открыли лишь через тысячу лет. Или две. Времени
у нас предостаточно. Время — наш союзник, а у них лишь
песок и обещания, которые ветер развеет раньше, чем они



 
 
 

успеют построить город.



 
 
 

 
Глава вторая «Хлебное дно»

 
Ири шёл по Аллее Сфинксов шагом человека, который

не желает выдать поспешность. В нём была некая сдержан-
ная энергия, ноги не двигались слишком быстро; руки, спря-
танные в складках льняной накидки, не сжимались в кула-
ки. Он был полон того холодного самообладания, какое свой-
ственно людям, привыкшим управлять механизмами, взры-
вающимися при малейшем повышении температуры. Его ли-
цо — сухое, с резкими скулами, словно высеченное из плот-
ного нильского известняка, — оставалось безмятежным, но
глаза, быстрые и тёмные, непрерывно регистрировали дета-
ли.

В Фивах рассвет являлся не столько светом, сколько стро-
го выверенной последовательностью запахов. Поначалу, ко-
гда ночная прохлада ещё цеплялась за камни, дуло охла-
ждённым гранитом — тяжёлым, почти металлическим ды-
ханием колоссов. Затем, по мере того как воздух начинал
циркулировать в артериях города, из каналов и подземных
хранилищ поднималось дыхание прелого папируса — запах
влажной целлюлозы и древней смолы. Следом за ним, как
предвестник промышленной активности, дым гончарных ко-
стров смешивался с атмосферой, принося с собой нотки
жжёной глины и кунжутного масла. И лишь наконец, словно
незваный гость, который явился на пир, не имея ни пригла-



 
 
 

шения, ни манер, появлялось солнце — палящее, неумоли-
мое, лишающее тени всякой снисходительности.

Нынче утро несло в себе ещё одну примесь — едва улови-
мую, но отчётливую для носа, привыкшего к политическим
ветрам. Это был запах страха. Не тот животный страх, что
источается перед хищником, а скорее холодный, расчётли-
вый ужас цивилизованного человека, осознающего, что фун-
дамент его дома подмыт незаметным течением. Ири уловил
его так же верно, как собака улавливает настроение хозяина
— по лёгкому ознобу в воздухе, по неестественной тишине,
воцарившейся среди ранних торговцев у ворот храма.

У массивных ворот Пер-Хаир — Дома Хранилищ, того
самого чрева, где хранилась жизненная сила империи, — его
поджидал Нехемхотеп. Этот человек занимал пост эконома
храма Амона, будучи буквально хранителем узлов верёвоч-
ных счётов и глиняных печатей. Его тучность не имела ни-
чего общего с обжорством или ленью. Она была професси-
ональной, нажитой долгими, изнурительными часами сиде-
ния в полутьме амбаров, среди мешков и амфор, где движе-
ние считалось расточительством, а торопливость — преступ-
лением против точности. Кожа лица его приобрела оттенок
спелой финики и ту же матовую, почти восковую текстуру
— слишком гладкую, слишком однородную, словно человек
долгие годы не подставлял лицо прямому солнцу, предпочи-
тая полумрак своих подземных кладовых.

— Третий день, — сказал Нехемхотеп, обойдясь без при-



 
 
 

ветствий, как человек, привыкший к делу и не терпящий
утренних церемоний. Его голос был густ и влажен, с приды-
ханием, свойственным людям с избыточным весом. — Тре-
тий день, как рынок вздрагивает, как лошадь под слепым
наездником. Цены не просто ползут вверх, Ири; они бегут.
Вчера торговец из Мемфиса запросил за киккар масла столь-
ко, сколько неделей раньше стоила целая бочка. А сегодня
утром... — он замер, словно ища подходящую аналогию, —
сегодня утром я видел, как мать продавала медный браслет,
доставшийся ей от бабки, за две меры проса. Это не торгов-
ля. Это агония.

— Рынок — живой организм, — спокойно ответил Ири,
не останавливаясь, — и как любой организм, он подвержен
лихорадке. Но лихорадка бывает полезна: она сжигает яды.
Веди меня вниз. Мне нужно видеть кровь, а не только симп-
томы.

Они спустились по винтовой лестнице, высеченной в жи-
вой скале. Стены здесь были намеренно лишены украшений:
хозяин амбаров не считал нужным, чтобы боги свидетель-
ствовали о том, что вершится в недрах храма. Лишь каж-
дый десятый ступень был отмечен красной охрой — знак для
носильщиков, чтобы не спотыкались под тяжестью мешков.
Внизу перед ними открылся зал, простор которого затмевал
сам вестибюль царского дворца. Ряды глиняных сосудов ухо-
дили в темноту, подобно колоннам гипостиля, теряющимся
в ночи. В каждом сосуде — ячмень, полба, просо, отмерен-



 
 
 

ные с математической точностью. Вдоль стен, словно караул
в каре, стояли ячейки с бочками едкого масла и вёдрами мё-
да, выменянного у южных племён за медные зеркала и рас-
писки на папирусе. Запах стоял тяжёлый, сладковато-кислый
— запах жизни, отмеренной чужими, безупречно точными
ладонями.

Ири, войдя в зал, и провёл ладонью по краю одного из
котлов, проверяя состояние содержимого. Зёрна были сухие
и горячие — не от огня, но от долгого, томительного дыха-
ния в подземелье, где воздух оставался неподвижен веками.

— Запасы? — спросил он, не оборачиваясь.
— Полны на три года, — немедленно доложил Нехемхо-

теп, как ученик, отлично выучивший свой урок. — Если Нил
поднимется в этом сезоне хотя бы на четырнадцать локтей,
а жрецы пророчат пятнадцать, хватит на четыре. Мы... мы
никогда не жили так плотно. Это крепость, а не амбар.

— А на рынке? — голос Ири оставался ровен, но в нём
прозвучала та нотка, какую приобретает расспрос перед ре-
шающим диагнозом.

— Семь дебен за меру ячменя, — ответил эконом, и его
пальцы невольно сжались, словно он сам держал в руке эти
невыносимо тяжёлые деньги. — В прошлом году, в это же
время, — три с половиной. И это не предел. К полудню, когда
пекари начнут хватать зерно впрок, я ожидаю восьми.

Ири промолчал. Он знал причину роста цен; более того,
он сам, три месяца назад, в тот вечер, когда фараон объявил



 
 
 

о новых работах в долине, и тысячи рабочих ртов потребо-
вали пропитания, санкционировал этот механизм. Контроль
голода — это контроль над миром. Человек, который знает,
откуда завтра придёт хлеб, готов целовать землю под ногами
того, кто укажет путь к амбару. Голод был ниткой, на кото-
рой подвешивалась вся система. Но теперь, как в сложном
часовом механизме, где одна шестерня дала трещину, меха-
низм дал сбой. Ири почувствовал, как по его позвоночнику,
словно капля ледяной воды, пробежало нехорошее предчув-
ствие.

— Гошен, — произнёс Нехемхотеп тихо, и это слово про-
звучало как медицинский диагноз, вынесенный без надежды
на выздоровление, как приговор, зачитанный над уже остыв-
шим телом.

Гошен. Дельтовая земля, обжитая потомками тех, кто
некогда прибыл из Востока на колесницах Иосифа. Они ра-
ботали на глиняных полях, строили города Питом и Рамсеса,
платили храмовый сбор десятиной своего пота, своих детей,
своей верности. И вдруг — отказ. Не бунт, не штурм ворот,
но что-то бесконечно более тревожное: молчаливое отрица-
ние всей системы ценностей.

— Они говорят, — Нехемхотеп вынул из-за пазухи сло-
манную глиняную табличку и протянул её, словно улику на
судебном заседании, — что хлеб их — не ваш. Что Нил при-
надлежит не Амону, а тому, Кто «вывел воду из камня». Что
запасы в амбарах — их собственность, отнятая обманом. Что



 
 
 

книги ваши — ложь, а печати — пыль на языке мёртвых.
Ири взял табличку. На ней красовался грубый, почти дет-

ский рисунок — палец, указывающий на амбар, — и над-
пись, выполненная неуверенной, но упрямой, злой рукой:
«Нет царя, кроме Ветра».

— Это он? — спросил Нехемхотеп, наклоняясь ближе. За-
пах фиников и старого пергамента от его тела стал невыно-
сим.

— Это его голос, — Ири сломал табличку о колено с тем
безразличием, с каким хирург отбрасывает ампутированную
конечность в миску для отходов. Треснувший глиняный диск
рассыпался на осколки, как высохшая кора. — Но не его ру-
ка. Он уже ушёл в пустыню, за горизонт, откуда нет возврата.
Это рука тех, кто остался. И, что бесконечно хуже, научился
мыслить самостоятельно. Когда голова отрублена, тело ещё
некоторое время дергается. Но если тело начинает думать за
себя...

Они прошли дальше, в самое сердце хранилища, где под
стражей двух вооружённых писцов стояли сундуки с кадаст-
ровыми книгами — тёмный лес ларцов из кедра и эбеново-
го дерева. Ири остановился, как вкопанный. Один из ларцов
стоял приоткрыт, словно рана на боку у спящего животно-
го. Внутри царил хаос: свитки перерезаны, глиняные диски с
печатями разбросаны, словно кости после взрыва в гончар-
ной мастерской. Но главного не было: четырёх центральных
свитков папируса с истинными, не подделанными объёмами



 
 
 

зерна за последние двадцать лет.
— Кто имел доступ? — спросил Ири. Его голос не повы-

сился ни на полтона, но в нём появилась та стальная нотка,
от которой у людей слабеют колени.

— Писцы, — выдохнул Нехемхотеп, отводя глаза. — Чет-
веро. Все из… — он замялся, как человек, не желающий
произносить диагноз вслух, боясь, что болезнь услышит и
разрастётся.

— Из Гошена, — закончил за него Ири. — Все евреи.
— Исчезли прошлой ночью. Вместе с семьями. Оставили

жилища. Даже не прикрыв дверей. Я послал людей к их до-
мам — пусто. Только кошки да куры бродят по дворам. Это
не бегство, Ири. Это... исчезновение. Как будто земля раз-
верзлась и поглотила их.

Ири закрыл глаза. Он видел картину с отвратительной,
клинической чёткостью: в темноте, под прикрытием ночного
ветра, четверо молодых людей, посвящённых в тайны хра-
нилищ, уносят свидетельство великого обмана. Эти свитки
— позвоночник системы. Если они попадут к купцам, к но-
мархам, к тем, кто кормит армию фараона и держит в узде
провинции, храм Амона лишится неприкосновенности. Он
предстанет лихоимцем, червём, грызущим тело Египта из-
нутри, и тогда никакие пилоны, никакие процессии Опета не
спасут власти жрецов.

— Открыть амбары, — вдруг произнёс Ири.
Нехемхотеп подумал, что ослышался от перепада давле-



 
 
 

ния в подземелье, от своего собственного дурного кровооб-
ращения.

— Открыть? — переспросил он, и его лицо приняло баг-
ровый оттенок. — Но цены... мы же держали их искусствен-
но, чтобы... если мы сейчас высыпем зерно на рынок, поте-
ряем... мы обесценим собственные запасы! Это финансовая
кровопотеря, от которой не оправиться десять лет!

— На три дня продавать хлеб по старой цене, — Ири по-
вернулся к лестнице, и его тень, разлитая факелом, показа-
лась Нехемхотепу гигантской, нечеловеческой. — Три с по-
ловиной дебена. Объявить, что фараон, живой бог, дарует
это в честь приближающегося праздника Опет. Пусть толпа
запомнит: хлеб даёт фараон. И фараон даёт его через храм.
Пусть каждый, кто купит меру ячменя, увидит печать Амона
на мешке. Пусть они свяжут спасение с нашими руками.

— Это… убыток, — прохрипел эконом, и его губы задро-
жали. — Колоссальный убыток. Нас не поймут в Мемфисе.
В Вавилоне, если до них дойдут слухи...

— Это инвестиция, — резко оборвал его Ири, остановив-
шись на нижней ступени. Его лицо было обращено к све-
ту, и на нём отразилась та холодная решимость, какую быва-
ет у генерала, приказывающего поджечь собственные скла-
ды, чтобы спасти гарнизон. — Мы не можем удержать голо-
дом тех, кто уже перестал верить в наш голод. Когда человек
убеждён, что его голод — это не наказание богов, а грабёж
жрецов, он готов умереть от голода, лишь бы не склонить-



 
 
 

ся. Мы должны дать им надежду. Надежда — это тоже нить,
только она тоньше и крепче пеньковой верёвки. И она завя-
зывается не на шее, а на сердце.

Когда они вышли наверх, солнце уже стояло в зените над
Карнаком, и золото пилонов слепило глаза так же безжалост-
но, как истина, внезапно высказанная вслух. Ири посмот-
рел на огромные стены, где были высечены битвы Рамзеса,
где боги венчали царя, где порядок мира предста вечным и
незыблемым, словно законы геометрии. Он посмотрел и по-
думал о Моисее.

Тот увёл не золото фараона. Не земли. Не рабов в канда-
лах. Он увёл кое-что бесконечно более ценное: он увёл чув-
ство должного — то единственное, без чего государство не
может существовать ни дня, ни часа. И это было страшнее
любой войны, хуже любого бунта, опаснее любого штурма
стен.

Золото — вещь: потерял — найдёшь новое в шахтах Ну-
бии. Рабов — заменишь другими, пленными или купленны-
ми. Но когда у человека отнимают веру в то, что он кому-то
обязан, что перед ним есть долг — перед царём, перед бо-
гом, перед порядком вещей, — отнимают саму нить, на ко-
торой держится Престол. Война жжёт города, убивает, кале-
чит, оставляет пепел. Но после неё всегда остаётся счёт: кто-
то победил, кто-то проиграл, кто-то должен платить, кто-то
имеет право требовать. Моисей же сделал так, что не оста-
лось ни победителя, ни побеждённого. Люди просто вышли



 
 
 

из записи. Они не стали врагами, не стали мятежниками, ко-
торых можно схватить и повесить для назидания. Они стали
пустым местом.

А с пустым местом нельзя вести счёт. Нельзя его запугать,
обложить данью или заставить преклонить колено. Его нель-
зя даже ненавидеть — ибо ненависть требует объекта. Оно
просто молчит. И в этом молчании — конец архива. Конец
всякой власти, построенной на книге.



 
 
 

 
Глава третья Красные ворота

 
Два месяца минули с той ночи у священного озера, и над

Фивами воцарился сезон Шему — пора, когда самый Нил
кажется уставшим от собственной влажности, а земля, неко-
гда питавшаяся его разливами, превращается в раскалённый
щит.

Воздух над городом стоял неподвижный и густой, пропи-
танным тяжёлым ароматом мирры, что поднимался с лада-
нов у гробниц, и не менее тяжёлым запахом человеческого
пота, источаемого тысячами тел, трудившихся на храмовых
постройках и глиняных полях. Нил, скинув пену своих ве-
сенних вод, засыпал в своё узкое русло, оставляя после се-
бя землю тёмную, как подсохшая кровь, и столь же бесчув-
ственную. В такие дни казалось, что само солнце не светит, а
давит — медным диском на затылок каждого, кто осмелился
выйти из тени каменных стен.

Ири ехал на лёгкой колеснице по дороге, что вела к во-
сточным границам царства — дороге, кончавшейся там же,
где кончалась зелень и начиналось настоящее. Далее про-
стиралось царство Сета: красные пески, обожжённые скалы,
корни деревьев, высохшие в эпоху, когда нынешние дина-
стии ещё не носили двойной короны. Это была граница не
только географическая, но и космическая — та черта, за ко-
торой прекращалось всё, что египтянин считал миром: вода,



 
 
 

порядок, закон.
С ним был Панехси, командир пограничного гарнизона,

человек, проведший двадцать лет в песках, защищая импе-
рию от тех, кого она считала пылью. Лицо его напомина-
ло кусок древесной коры, выдержанный на солнце слишком
долго; кожа была изрезана мелкими морщинами, в которых
оседал песок, и имела цвет песчаника после ливня. Глаза
его имели оттенок разбавленного молока — бледный, по-
чти болезненный серо-голубой — от песка, от непрестанно-
го взгляда вдаль и от той особой привычки, которую приоб-
ретают люди пограничья: видеть то, чего ещё нет, и верить в
это сильнее, чем в то, что лежит у ног.

Колесница поднялась на естественный уступ, и Панехси
вдруг напрягся, словно гончая, уловившая дичь.

— Там, — сказал он и указал копьём, словно прицелива-
ясь в невидимую цель. Голос его был сух, как шелест шелухи
на ветру.

Они стояли на вершине уступа, и внизу, у узкого прохода
между двумя исполинскими валунами — теми самыми, что
местные жители издревле именовали Красными воротами за
цвет породы, обнажённой вечным зноем, — двигалось нечто,
что нельзя было назвать ни толпой, ни стадом, ни даже ар-
мией. Это была река. Медленная, извилистая, но текущая в
строго одном направлении — на восток, туда, где сгущалась
пустыня. Ири, прикрыв глаза ладонью от солнца, различил
в этой реке детали: повозки, гружённые детьми, котлами и



 
 
 

свёрнутыми шкурами; быков, впряжённых когда-то в плуги,
а ныне служивших для перетаскивания шатров; мужчин с
посохами, шедших по флангам в ровных колоннах, как будто
они всё ещё были воинами, только оружие их было теперь не
копья, а упрямство. Порядок в отступлении — подумал Ири
— страшнее, чем беспорядок в битве. Это означало волю. А
воля была тем оружием, против которого храмовые архивы
бессильны.

— Двести колесниц, — произнёс Панехси, и в его голосе
послышалась та особая хрипотца, какую имеют собаки, натя-
нувшие поводок до предела. — Дайте мне двести колесниц,
и я закрою ворота. Песок выпьет кровь до вечера. Пустыня
не выдаёт тайн.

Ири молчал. Он смотрел на медленное течение людской
реки, и в памяти всплыли слова Мернептаха, высеченные на
папирусе той самой ночью: «Мы не боимся тех, кто уходит.
Мы боимся тех, кто остаётся». Но сейчас, глядя на этот ис-
ход, он понял, что ошибка была в самой постановке вопроса.
Они боялись не людей. Они боялись движения. Египет сто-
ял на неподвижности. Пирамиды стояли. Храмы стояли. Нил
тек, но по руслу, начертанному богами, в строго отведённых
берегах. А эти люди шли вброд через неизвестность, и в их
шаге было нечто такое, чему храмы противостоять не при-
учены — не угроза, не ярость, но простое, лишённое всякой
театральности решение: «Мы уходим».

— Нет, — сказал Ири. Голос его прозвучал отчётливо в



 
 
 

тишине, и это слово упало на песок, как камень в воду.
— Наставник! — Панехси резко повернулся, и его лицо

исказилось гневом, который воин долго копил, как песок в
жёлобе часов. Он сжал копьё так, что костяшки пальцев по-
белели, словно кости, выступившие из-под кожи. — Вы не
видите? Они забрали серебро? Золото? Нет. Но они забрали
руки, строившие ваши амбары. Они забрали души, молив-
шиеся Амону, поднимавшие камни для ваших пилонов. Ес-
ли они дойдут до какого бы то ни было места и выживут —
они расскажут о земле, где жрец не берёт десятину. О земле,
где между человеком и его богом нет казначея с весами и пе-
чатью. Это чума, Наставник! Чума, которую нельзя остано-
вить за воротами. Её можно остановить только здесь, в песке!

Ири не ответил сразу. Он смотрел на передний край ко-
лонны. Там, среди столпов пыли, на незначительном возвы-
шении, виднелась одинокая фигура — человек в простой,
лишённой всякой вычурности одежде, без венца, без жезла,
без всего того, что египетская цивилизация считала атрибу-
тами власти. Но колонна шла за ним, как игла за магнитом,
без вопросов, без колебаний. И вокруг этой фигуры воздух
сгущался странным образом: небо над ней было чисто, но
пространство искривлялось от жары, и в этом трепете мер-
цало нечто среднее между тенью и свечением — видение,
достойное пустыни, которая порождает миражи, чтобы сво-
дить с ума жаждущих.

— Он берёт не золото, — произнёс Ири чуть слышно,



 
 
 

словно сам себе.
— Кто? — Панехси нахмурился, не понимая.
— Моисей. Он берёт не рабов и не дань. Он берёт про-

странство. — Ири повернулся к воину, и в его глазах чита-
лась холодная, почти фанатичная ясность. — Он уходит ту-
да, куда не дотянутся наши амбары, где наши счётные книги
— лишь пустой папирус, на котором нечего писать. Он берёт
будущее, Панехси. Будущее, где мы не существуем.

Панехси плюнул в песок, и слюна мгновенно впиталась,
оставив тёмное пятно, похожее на рану.

— Тогда он умрёт, — сказал он с тем убеждённым упрям-
ством, какое бывает у людей, всю жизнь воевавших с пусты-
ней. — Пустыня съест их. За семь дней костей не найдёшь.
Песок не щадит ни царей, ни пророков. Я видел, как он гло-
тал целые караваны.

— Возможно, — Ири тронул возничего за плечо, давая
понять, что пора ехать обратно. Но прежде, чем тронуться,
он остановился и оглянулся через плечо. — Но, если они
выживут, Панехси, запомни мои слова: мы не отпустили их.
Мы их выдворили. В пустыне они либо умрут, либо построят
свой храм. Но в том храме будут жрецы, а значит будем и мы.

Возничий тронул вожжи. Лошади тяжело пошли по рых-
лому песку.

Перед отъездом Ири взглянул в последний раз на уходя-
щую колонну. В её середине, среди женщин с узлами на го-
ловах и стариков, опиравшихся на палки, он заметил моло-



 
 
 

дого человека в одежде, слишком светлой для пустынного
странника. Тот оглянулся, как будто почувствовал на себе
взгляд, и на мгновение их глаза пересеклись через сотни ша-
гов и столб пыли. Ири узнал его: один из четырёх писцов,
исчезнувших из амбаров в ту роковую ночь. Теперь он нёс
на руках ребёнка — маленькое, обёрнутое в льняные тряпи-
цы существо, — а не свитки с кадастровыми записями. Но
во взгляде его читалась одна единственная вещь, от которой
ветерану политических войн и интриг сделалось не по себе:
свобода, не подлежащая налогообложению, не поддающаяся
учёту и не записываемая ни в какие архивы.

— Агенты? — спросил Панехси, когда колесница уже ска-
тилась с уступа на твёрдую дорогу.

— Внедрены, — ответил Ири, не оборачиваясь. Его голос
стал сухим и отрешённым. — Среди них есть наши люди.
Если Моисей станет строить алтарь без жрецов… если он
попытается записать закон на свой лад, не по нашим кано-
нам… они знают, что делать. Они знают, как внести порчу
в самое чистое зерно.

Колесница тронулась в полный ход. Восточный ветер под-
нял столб пыли, скрыл колонну, скрыл Красные ворота,
скрыл ту границу, за которой кончался мир. Ири сидел,
смотря перед собой, и думал — с тем видом, какой бывает
у игрока, поставившего на карту последнюю фишку или у
генерала, приказавшего отступить, чтобы сохранить армию.
Он думал, совершил ли он сейчас величайшую жертву ра-



 
 
 

ди спасения системы — или величайшую ошибку, начав её
медленное, но верное разрушение.

А впереди, за воротами, где зелень сменялась адом песка,
колонна продолжала свой путь. И в её шаге, равномерном и
неумолимом, уже звучало эхо того, что однажды станет из-
вестно всему миру: что свобода начинается там, где закан-
чиваются счётные книги.



 
 
 

 
Глава четвертая

Серебряная пещера
 

Наступила ночь Великого Восхождения — того един-
ственного в году момента, когда луна, выплывая из-за ли-
нии горизонта, поднимается над долиной столь низко, что
кажется: вот-вот её остриё зацепится за верхушку обелиска,
и она раскачнётся, словно лодка, коснувшаяся отмели. В Фи-
вах тем временем разгорался праздник. Фараон, облачённый
в золотой кокш, продвигался сквозь город в сопровождении
жрецов, которые, выстроившись в двойную шеренгу, сыпа-
ли под ноги процессии лепестки голубого лотоса. Толпа, на-
бившая проходы между пилонами, издавала ровный, моно-
тонный рев гимна — звук, похожий на далёкий прибой. Ири
стоял на каменном карнизе, закутанный в серый плащ, и на-
блюдал за зрелищем сверху, с тем равнодушным вниманием,
как будто смотрел чужой сон.

— Время, — произнёс Хаемуасет, выступая из тени за ко-
лонной.

Они покинули город незаметно, через ворота глинобитно-
го квартала, где привилегией была возможность не отвечать
на вопросы, если нёс амфору с нечистотами. С собой Ири
вёл три мула и семерых носильщиков из номадского племе-
ни — людей, для которых письмена были столь же бессмыс-



 
 
 

ленны, как следы птиц для рыб. Животные были гружены
двумя цилиндрами.

Первый представлял собой оригинал: сплав золота и элек-
трума, содержащий «Каноны Невидимого Престола». Мер-
нептах скончался десять дней назад. Смерть его была тиха,
как угасание лампады в запертой каменной келье. Четверо
посвящённых, единственные, кому ведом был факт кончи-
ны, не объявляли о ней. Они позволили старику лежать в
прохладе, пока запах не сделал дальнейшее утаивание невоз-
можным. Затем тело, лишённое саркофага, бальзамирова-
ния и погребальных заклинаний, было тайно отправлено в
пески к западу от долины. Мернептах ушёл так же, как жил:
невидимо.

Второй цилиндр был нов. Бронзовый. Ири переписал
текст в точности, но внёс три принципиальных изменения.
Первое касалось разделения власти, дабы она не сосредо-
тачивалась в одном храме. Второе — сетей доверия меж-
ду носителями Нити. Третье положение гласило: невиди-
мость прочнее силы. Где старые каноны повелевали управ-
лять страхом, новые предписывали управлять ожиданием.

Дорога извивалась, как высохшее русло змеи, уводя от
плодородной полосы долины в каменистое ложе вади, а от-
туда — к плато. Здесь растительность редела, сменяясь крас-
новатым песчаником; воздух приобретал резкость, обжигаю-
щую горло. Скалы, подступавшие с востока, на рассвете ка-
зались пятнами застывшей крови, но теперь, при свете луны,



 
 
 

обратились в массивы серебристого сланца, напоминавшие
обглоданные клыки исполинского хищника. Дорога конча-
лась у узкой расщелины, о существовании которой не знал
ни один картограф.

Расщелина открывалась неожиданно, словно трещина в
ладони каменного великана. Вход в пещеру был узок — не
более двух локтей в ширину, — однако внутри простор рас-
ширялся. Именно здесь, в этом естественном гроте, посвя-
щённые звали его Серебряной не из-за наличия металла, а
благодаря оптической хитрости природы: влажные известко-
вые стены, отполированные веками сухого ветра, отражали
лунный свет, превращая грубый камень в подвижную, жи-
вую ртуть. Складывалось впечатление, что грот дышит, а его
стены обладают способностью стекать, подобно металлу в
плавильном горне.

Носильщики, работая молча, разожгли факелы. Тени,
брошенные ими на выпуклости стен, приобрели искажён-
ные, почти демонические очертания, и Ири, наблюдая за
этой пляской света и тьмы, отметил про себя, что власть во-
истину схожа с этим зрелищем: не яркое сияние солнца, а
дрожащий отблеск пламени на влажном камне.

В глубине, за завалом, который предстояло разобрать, а
затем вновь сложить, находилась выдолбленная ниша. Золо-
той цилиндр был уложен в неё с хирургической точностью.
Хаемуасет поместил рядом несколько амулетов — не ради
защиты от духов, а в качестве приманки: если пещеру откро-



 
 
 

ют преждевременно, пусть золото и лазурит отвлекут непро-
шеных гостей от истинного сокровища.

— А этот? — спросил Хаемуасет, кивнув на бронзовый
футляр.

Ири помолчал, глядя на мерцающие стены.
— Его увезут на север. В Аварис55. Там, где когда-то жили

те, кто ушёл. Там, где Нил впадает в море. Пусть лежит в
земле, которая помнит пришельцев. Если Карнак сгорит —
нить продолжится.

— Ты предвидишь пожар? — в голосе архивариуса послы-
шалась тревога, смешанная с профессиональным интересом.

— Я предвижу, что ничто не вечно. Ни Амон, ни Рамзес,
ни Фивы. Но Канон… Канон должен пережить имя.

Когда завал был восстановлен, а песок и щебень засыпали
следы лопат, Ири остался один на краю расщелины. Восток
побагровел, обещая рассвет. Факелы погасли; луна, утратив-
шая ночную власть, тускнела, уступая дорогу солнцу.

Из складок плаща он извлёк небольшой предмет — урея,
золотую кобру, символ божественной власти, но уменьшен-
ную, сделанную для рук жреца, а не фараона. Мернептах пе-
редал его в последнюю ночь, когда речь уже превратилась в
немое движение губ.

Ири сжал кобру в кулаке. Металл, острый, как зуб, впился
в ладонь.

5 Аварис — древний город, столица Древнего Египта при гиксосах. Распола-
гался на востоке дельты Нила, на правом берегу его Пелусийского рукава.



 
 
 

— Ты уходил в пустыню, Моисей, — произнёс он ветру.
— И я ухожу. Но твоя пустыня — из песка и неба. Моя — из
человеческих сердец. Посмотрим, чья окажется бескрайней.



 
 
 

 
Глава пятая Невидимый

престол не падает
 

В 1168 год до н. э. Фивы еще не умирали — они подвер-
гались медленному окислению, словно бронза под влажным
плащом, они выцветали, как папирус на солнце.

Семнадцать лет спустя после той ночи у Серебряной пе-
щеры Ири поднимался по лестнице, высеченной в живом из-
вестняке холма Джебель-аль-Курна, и чувствовал, как каж-
дый новый подъём отнимает у него дыхание. Не столько от
лет, сколько от атмосферы, невидимо изменившейся. Ветер
с запада нёс запахи, служившие верными уликами разложе-
ния: горелый тростник, гниющая слизь разрушенных плотин
и, что особенно тревожно для уха опытного наблюдателя, тя-
жёлый металлический запах железа.

Нил более не был теологической абстракцией. Он превра-
тился в предмет гражданской хирургии. Номархи66 верхо-
вых номов, чьи владения лежали выше по течению, перехва-
тывали воду ещё до того, как она достигала священных ка-
налов, возводя частные запруды из необожжённого кирпи-
ча и бревен. Они вели свои ирригационные счёта на грубых

6 Номарх в Древнем Египте — это правитель нома (административной обла-
сти) и представитель фараона в определённой территории. Он возглавлял адми-
нистративный аппарат, суд и войско нома, ведал ирригацией (системами ороше-
ния) и контролировал сбор налогов



 
 
 

деревянных табличках, попирая древние договоры, присваи-
вая себе функции, некогда принадлежавшие жречеству. Это
была не вспышка бунта, а холодный, расчётливый переворот
периферии против центра — подобно тому, как в организ-
ме, при ослаблении сердца, конечности начинают жить авто-
номной жизнью, перекрывая кровоток, пока тело ещё тепло.
Жрецы читали знаки по положению Сотис, требуя открыть
шлюзы, но номархи, укрепившись за частными дамбами, от-
вечали, что разлива не предвидится, и удерживали воду за
своими валами. Храм остался без нервной системы; номы —
без связующей нити.

На вершине холма его ожидал Аменхотеп. Не тот, что
царь-реформатор из глубины веков, а молодой хем-нетер из
Мемфиса, с кожей цвета свежей охры и глазами, узкими, как
щели в граните. В руках он держал дорожный кошель и по-
сох из чёрного дерева — атрибуты странника, а не служите-
ля культа.

— Вода убывает, — констатировал Аменхотеп, пренебре-
гая формами приветствия. — Номарх Меанхеб перекрыл
верховья ещё выше, чем в прошлом году. Он заявляет, что
жрецы лгут о предстоящем разливе, дабы сохранить моно-
полию на распределение и удержать власть над народом.

— Жрецы не лгут. Жрецы читают знаки, — Ири уселся
на каменную скамью, вытерев лоб набедренной повязкой. —
Но знаки, увы, не могут заставить воду течь вверх по склону.
Когда тело государства слабеет, паразиты покидают его, что-



 
 
 

бы найти нового хозяина. Мы — не паразиты, Аменхотеп.
Мы — скелет. Однако даже скелет должен уметь прятаться
в песке, если хищник уже близко.

Он извлёк из складок одежды цилиндр. На крышке была
выбита печать — не царская вепсь, а урей в форме змеи, ку-
сающей себя за хвост. Электрум потемнел за годы, но узор
оставался отчётливым, как клеймо на оружии. Внутри на-
ходилась не оригинальный папирус, написанный Мернепта-
хом, а точная копия, переписанная на пергаменте из кожи
антилопы — материале, не подверженном хрупкости папи-
руса в долгой дороге.

— Ты вникал когда-нибудь в геометрию власти? — спро-
сил Ири, разглядывая лицо юноши. — Взгляни на царский
жезл. Это прямая линия. У неё есть начало — рука, что дер-
жит, — и конец — топор, что поражает. Отруби начало —
жезл упадёт. Схвати за конец — он вырвется. Прямая линия
уязвима. Но круг, — он указал на печать, — круг лишён на-
чала и конца. Попытайся найти голову этой змеи, чтобы её
обезглавить. Попытайся найти хвост, чтобы её удержать. Ты
не сможешь. Власть, замкнутая в круг, всегда обращена к
тебе лицом, какой бы стороны ты ни коснулся. Змея кусает
себя за хвост не из жажды самоуничтожения, а из необходи-
мости замкнуть цепь. Если хвост останется свободен — его
схватят. Если голова — её отрубят. А так она в безопасности.
Это единственная форма, которую невозможно сломать, не
разрушив сразу всё.



 
 
 

Аменхотеп взял цилиндр. Его пальцы дрожали, но дрожь
эта была порождена не трепетом страха, а нетерпением экс-
периментатора, получившего наконец долгожданный реак-
тив.

— Отнеси это в Иерусалим, — продолжил Ири. — Найди
дом Автина, торговца пурпуром из Тира. Он принадлежит к
нашей сети, хотя сам не догадывается, чьи деньги купили ему
лавку. Передашь ему цилиндр и скажешь: «Пришло время
посадить семя в каменистую почву». Больше ничего. Понял?

— А если фараон прикажет остановить караван? — Амен-
хотеп поднял глаза. — Если стража...

— Фараон не прикажет, — Ири перебил его жестом, слов-
но отметая малозначительную гипотезу. — Рамзес III, да со-
хранит его бдительность, в настоящий момент занят оборо-
ной дельты от вторжения так называемых Народов Моря.
Это конгломерат племён — шардены, шекелеш, пелесет —
движимых голодом и всеобщим разрушением, опустошаю-
щий наше северное побережье. Они идут с запада и с моря,
грабя хлебные амбары и сжигая порты. Для фараона сейчас
важнее копьё, чем свиток. Он должен защищать дельту и за-
пасы зерна, ибо без хлеба не будет армии, а без армии не бу-
дет дельты. Мы же — свиток, который переживёт и копьё, и
руку, что его ковала.

Ири поднялся и подошёл к краю обрыва. Перед ним про-
стирались Фивы, и вид этот был зрелищем медленного, но
необратимого патологического процесса. Храмы ещё стоя-



 
 
 

ли, но их позолота облезла клочьями, обнажая грубый кир-
пич, как кожа обнажает язву. Колонны гипостиля тянулись
к небу, подобно рёбрам гигантского скелета, выброшенного
пустыней. Базары у речных пристаней опустели; лодки, неко-
гда гружённые папирусом для Амона, теперь гнили у бере-
га, пришвартованные к обломкам причалов. Жилые кварта-
лы, некогда плотные, как соты, редели; дома разбирались на
кирпич, который увозили номархи для собственных строек.
На востоке, над Долиной Царей, клубились тучи цвета окис-
ленной меди — «красные» тучи, как называли их простолю-
дины, предвещавшие не шторм, а лишь тяжёлое, застойное
дыхание пустыни.

— Моисей мёртв, — произнёс Ири тихо, словно конста-
тируя факт из судебного протокола. — В горах Моава. Мои
люди докладывали, что его народ совершал обряд оплакива-
ния. Но прежде, чем умереть, он успел совершить кое-что
крайне неудобное. Он дал им закон, не требующий жреца.
Договор, не нуждающийся в посреднике. Для нас это рав-
носильно заразе. Если подобная практика распространится,
через тысячу лет не останется храмов, а без храмов не оста-
нется и нас. Следовательно, мы должны присутствовать там,
где зародится новый храм. В Иудее. В камне. В плоти.

Он повернулся к Аменхотепу, и впервые за многие годы
на его лице проступила трещина в каменной маске — едва
заметная, но глубокая.

— Я не доживу до всходов этого семени. Мои расчёты не



 
 
 

распространяются на срок за пределами моей жизни. Но ты,
возможно, увидишь. Запомни: Невидимый Престол не пада-
ет. Он лишь меняет подножие, как змея меняет кожу. Теперь
ступай. Пока солнце в зените, а стража в караулках дремлет
от жара.

Аменхотеп склонил голову, спрятал цилиндр под складки
одежды и спустился вниз по тропе, ведущей к дороге на се-
вер — к Красному морю, к Моаву, к Иерусалиму. Ири на-
блюдал за его фигурой, пока та не растворилась в дрожащем
воздухе, подобно следу, который ветер стирает с песка.

Затем он остался один. Усталость, накопленная годами,
обрушилась на него не внезапно, а с методичностью прили-
ва, от которого нет защиты. Он сел на камни, выбрав позу, в
которой позвоночник оставался прям — привычка служите-
ля, не знающего, что такое расслабление. Закрыл глаза. Ве-
тер принёс с запада запах дождя, которого не было, — или,
может быть, это был запах далёкого Иордана, воды, текущей
в земле, куда он уже никогда не придёт.

В груди что-то сжалось, словно внутренний механизм, от-
служивший положенный срок, наконец остановился. Ири не
испытал боли — лишь странное ощущение логического за-
вершения, как будто последняя страница длинного досье бы-
ла перевернута. Он думал о Моисее, умершем на горе и, сле-
довательно, так и не вступившем в Обетованную землю. Он
думал о Нити, которую нёс, и о том, что передача её в другие
руки была единственно возможным актом бессмертия, до-



 
 
 

ступным человеку. Тучи цвета старой меди медленно плыли
на восток.

Когда спустя час слуги поднялись на холм, они нашли его
тело, сидящее прямо, с руками на коленях — в той самой
позе, какую придают фараону в саркофаге. Глаза его были
открыты. В зрачках, уже остывавших, отражались «красные»
тучи, уходившие за линию горизонта, как след бесконечной,
невидимой реки.



 
 
 

 
Часть вторая «Человек,

который знал»
 
 

Глава первая Пергамент
с печатью Урея

 
Александрия начала первого века нынешней эры пред-

ставляла собой анатомический скелет города, пережившего
несколько клинических смертей. Ещё в сорок восьмом го-
ду до нынешней эпохи, когда Гай Юлий Цезарь, преследуя
Помпея, оказался заперт в египетской столице войсками мо-
лодого Птолемея Тринадцатого, он прибёг к классической
римской военной хирургии: поджогу. Корабли в гавани, ску-
ченные у молов, вспыхнули, как сухой тростник; огонь, под-
хваченный ветром с залива, перекинулся на пристани, а от-
туда — к портикам Брухеума77, где в пристроенных складах
хранились дубликаты свитков Великой Библиотеки. Не всё
сгорело — такие пожары редко бывают тщательными, — но
мозг города получил серьёзное повреждение. Части библио-
теки тлели последующие десятилетия, как трудно заживаю-

7  Портики Брухеума (Брухейона) — это элементы архитектурного ансамбля
царского (греческого) квартала античной Александрии. Этот район считался са-
мой великолепной частью города.



 
 
 

щая рана: один отдел мог погибнуть от сырости, другой от
небрежности, третий от прямого поджога при последующих
междоусобицах. К началу нынешнего столетия Александрия
напоминала ветерана, который продолжает читать лекции,
хотя половина лёгких поражена, а слушатели разбежались.
Флот Птоломеев, некогда господствовавший над Средизем-
ным морем, теперь гнил у молов, корпуса его кораблей об-
растали мидиями, а паруса служили пристанищем для чаек.

Симон Бет-Авин стоял на балконе своего дома в еврей-
ском квартале Ракотис и внимательно, как патолог разгляды-
вает препарат, всматривался в эту картину упадка. В руках у
него был свиток. Приобрести подобное в Великой библиоте-
ке было уже невозможно — она функционировала лишь но-
минально, подобно сердцу, которое продолжает биться по-
сле отделения от тела. Этот свиток был передан ему моря-
ком из Пелузия, человеком без языка (врач, к которому Си-
мон привёл его для осмотра, установил, что орган был отре-
зан практически полностью, с явной целью лишить пациента
способности описать то, что он видел в Серапеуме). Свиток
был завёрнут в кожу нильского варана, что само по себе яв-
лялось шифром: варан — тварь, питающаяся тленом, но при
этом неуловимая.

Симон развернул его. Текст представлял собой любопыт-
ный палимпсест: начинался с египетских иероглифов, пере-
ходил в арамейскую курсивную письменность и заканчивал-
ся чистым аттическим греческим, словно три разных поко-



 
 
 

ления редакторов работали над одним досье.
«…ибо всякий трон, что стоит на виду, обречён. Вся-

кий алтарь, что требует золота, вечен. Тот, кто даёт людям
прямое зрение, должен быть ослеплён. Каноны Невидимого
Престола не меняются — лишь меняют имя.»

Под текстом красовалась печать: урей. Змей, кусающий
себя за хвост.

Симон закрыл глаза. Его родословная не имела ничего
общего с драматическим Исходом, описанным в священных
текстах. Предки Симона не покидали Египет колонной под
покровительством чудес; они ушли позже, методично, тор-
говыми караванами, по частям, как выходят из зала люди,
желающие избежать толкотни после финала пьесы. Поколе-
ние за поколением они двигались через Синай, через Газу,
через финикийские порты, перевозя грузы кунжутного мас-
ла, папируса и шерсти. Каждый из них нёс с собой не ковчег,
а счётную табличку; не жезл, а ценовой перечень. Но в этих
табличках, между строк о тарифах и пошлинах, закодиро-
ванным шифром передавалась Нить — принцип управления
невидимым. Семейная память хранила запах лотоса и вкус
кунжутного масла так же верно, как глаз опытного хирурга
помнит цвет здоровой ткани, хотя сам он никогда не бывал
в долине Нила. Нить хранилась. И теперь она потребовала,
чтобы он сам стал иглой.

Через неделю он был в Иерусалиме.
Город встретил Симона не симфонией, а какофонией. Это



 
 
 

был не академический шёпот Александрии, где даже споры
вели в измерениях, а грубый, тактильный рёв базара, где звук
имел вес и запах. Римские сандалии громыхали по мосто-
вой, отбивая ритм, который город был вынужден танцевать.
Храмовые лавки звенели монетами — не египетскими тет-
радрахмами, а шекелями и тирскими статерами, — и этот
звон был точным барометром духовной погоды. Воздух был
насыщен запахом крови закланных животных, горящего кед-
ра и человеческого пота, смешанного с ладаном. Храм воз-
вышался на горе Хар а-Мория, золочёный, ослепительный,
словно инородное тело, вросшее в холм. Его крыши отсвечи-
вали солнцу с такой ненавистной яркостью, что казалось бо-
гохульной пародией на светило. А под ним, в брюшной поло-
сти города, среди котлованов, сточных канав и подземелий,
существовала параллельная цивилизация — тёмная, влаж-
ная, лишённая запаха ладана, но не лишённая запаха власти.

Дом Анны находился в Верхнем городе, но вход в Совет
был в Нижнем — через сточную канаву, через склеп перво-
священника Хелкии, через дверь из бронзы, которую нельзя
было открыть снаружи, не приложив ладонь к особому бу-
горку, где был выгравирован тот же урей.

Симон приложил ладонь. Дверь открылась без звука, точ-
но вакуум поглотил скрип петель.

Внутри пахло влагой, мхом и чувствовался едва улови-
мым запах меди. За каменным столом сидели двое. Симон
узнал их сразу — по описаниям, присланным в Александрию



 
 
 

голубиной почтой.
Аннас — высокий, сухой, с руками, похожими на птичьи

лапы. Каифа — младший, тяжёлый, с жирным блеском на
висках, свойственным людям, привыкшим принимать реше-
ния на полном желудке. Между ними, как третья сторона
неравного треугольника, лежал медный диск — солнечное
зеркало, древнее, чем сам Храм.

— Вы принесли Каноны? — спросил Аннас. Его голос был
лишён всякого диалектного оттенка — он говорил, как кни-
га, переписанная слишком много раз одной и той же рукой.

— Я принёс то, что осталось от них, — ответил Симон, из-
бегая прямого утверждения. — Фивы пали. Не от меча — от
забвения. Папирусы сгнили. Бумага не выдерживает клима-
тических условий. Но память, как известно, не имеет влаж-
ности.

Он положил свиток на стол. Аннас не притронулся к нему.
Он смотрел на Симона с тем пристальным вниманием, с ка-
ким шахматист смотрит на фигуру, которая внезапно оказа-
лась не той масти, какой ожидалось.

— Вы знаете, почему мы здесь собрались?
— Я полагаю, — Симон поправил складку тоги, — пото-

му что Моисей выиграл битву, но проиграл войну. Он вывел
людей из Египта, но не смог вывести Египет из людей. Через
сорок лет скитаний они построили Скинию — а в ней ков-
чег, и у ковчега жрецы, и у жрецов сборы и реестры. Нить
сохранилась. Она лишь сменила цвет ткани.



 
 
 

Каифа фыркнул — звук, скорее физиологический, чем
речевой.

— Красиво сказано. Но мы не историки. Мы — практики.
Есть человек из Галилеи. Назарянин. Он утверждает, что Бог
— отец, а все люди — братья. Он заявляет, что Храм — не
место, а дух. Исцеляет, не беря мзды. Прощает, не требуя
жертвы. Всё это, если разобрать по косточкам, сводится к
одному: он предлагает прямой доступ без посредника.

— Он повторяет ошибку Моисея? — спросил Симон.
— Хуже, — Аннас наклонился вперёд, и его птичьи паль-

цы сжались на краю стола. — Моисей хотел увести народ в
пустыню, где нет золота, и там умер, не дойдя до цели. Этот
же хочет оставить народ здесь, но отнять у нас ключи от зо-
лотых дверей. И если массы поверят, что могут войти в Цар-
ство Небесное без нашего разрешения, без нашего ключа,
без нашей комиссии — кто тогда будет платить храмовую
дань? Кто будет бояться проклятия? Кто... будет нуждаться
в нас как в посредниках?

Симон молчал, давая информации осесть. Он слушал, как
в глубине подземелья капала вода, отбивая метрономом се-
кунды.

— Моисея остановила только пустыня, — сказал он нако-
нец. — Он умер, не дойдя до земли обетованной. Но этот
— этот уже здесь. Он вошёл в Иерусалим. Народ кричал
ему „Осанна". Слово, кстати, в переводе означает не столько
мольбу, сколько требование спасения. Что вы предлагаете?



 
 
 

Каифа и Аннас переглянулись. В их взгляде было не сго-
вор в обычном смысле — было наследие. Наследие Мер-
нептаха, Хаемуасета, тех безымянных, кто сидел в пещерах
и ждал, когда пламя догорит.

— Мы предлагаем ритуал, — тихо сказал Аннас. — Не
убийство. Устранение. Мы должны продемонстрировать, что
„прямое зрение" ведёт не к богу, а к позору. Распятие —
смерть для рабов, не для пророков. Если он умрёт на кресте,
даже ближайшие ученики засомневаются в его божественно-
сти. А если засомневаются они — то уж что говорить о толпе.

Симон посмотрел на медное зеркало. В нём отражалось
тусклое пламя лампы — и три лица, искажённых медной
кривизной, как в приборе для демонстрации законов оптики.

— И кто будет орудием? — поинтересовался он.
— Есть человек, — сказал Каифа. — Из Кериофа. Тор-

говал с нами ладаном. Хитёр, как все мелкие коммерсанты,
но не мудр. Он думает, что продаёт учителя за место в исто-
рии. На самом деле он продаёт историю за строчку в нашей
записной книжке.

Симон взял свиток и медленно поднёс его к лампе. Пламя
лизнуло край пергамента.

— Что вы делаете?! — вскрикнул Каифа, вскакивая с та-
кой поспешностью, что стол дрогнул.

— Сжигаю мост, — ответил Симон спокойно, не отводя
свитка от огня. — Каноны должны остаться только в головах.
Если останется бумага — её можно найти. Если останется



 
 
 

слово — его можно записать и выдать под пыткой. Но если
останется лишь действие... действие невозможно допросить.
Оно не имеет языка.

Свиток вспыхнул. Голубое пламя с густым чёрным дымом
поглотило арамейские буквы, греческие склонения, египет-
ские птицы и змея. Пепел, тяжёлый и маслянистый, упал на
каменный пол.

— Теперь, — сказал Симон, глядя на два лица в зеркале,
— мы сами — живые Каноны. И мы запомним: не убивать
пророка так, чтобы его смерть могла быть истолкована как
мученичество. Убить его так, чтобы о мученичестве не мог-
ло быть и речи. Распять как вора. Забыть, как раба.

Аннас медленно кивнул. Он протянул руку и взял горстку
пепла, ещё тёплого.

— Пепел Моисея, — прошептал он, разглядывая серый
порошок на ладони. — Пепел Египта. Мы смешаем его с пра-
хом этого Галилеянина. И пусть никто, никто и никогда, не
отличит одно от другого.



 
 
 

 
Глава вторая Камни под Храмом

 
Иерусалим в праздничный сезон представлял собой хи-

мическую лабораторию, где компоненты смешивались в про-
порциях, опасных для здорового рассудка. С первыми лу-
чами солнца воздух наполнялся резким металлическим за-
пахом крови — следствием ночного заклания тысяч агнцев
в преддверии Пасхи. Кровь эта стекала по каменным жело-
бам храмового двора, красными ручейками уходила в под-
земные цистерны, где смешивалась с водой омовения, пре-
вращая святыню в место индустриальной обработки. Поверх
этого лёгкого, но настойчивого аромата смерти лежал густой
слой ладана, поднимавшийся с жертвенника, где дежурили
сыновья Каифы. Дым этот вился над городом плотным сава-
ном, забиваясь в горло, в глаза, в поры кожи, так что жить
в Иерусалиме в эти дни значило дышать смесью, в которой
граница между святостью и гнилью стёрлась окончательно.

Под Святым Святых, глубже, чем достигал свет девяносто
шести золотых лампад, простирались каменные чрева. Там,
где фундамент Соломонова храма упирался в скалу Мории,
высеченные веками галереи уходили вниз, в темноту, холод-
ную, как рука мертвеца. Здесь не было ни римских солдат, ни
фарисеев из синедриона, ни даже левитов. Здесь был лишь
Дом — хранилище, о существовании которого знали мень-
ше дюжины человек.



 
 
 

Аннас, бывший первосвященник, а ныне старейшина и
хранитель нити, сидел в полукруглом зале, в котором мог-
ли бы уместиться не более двенадцати человек. Стены бы-
ли выложены глыбами тёмного базальта, привезённого, по
преданию, ещё вавилонскими пленниками, и отполированы
до зеркального блеска веками прикосновений ладоней. В ни-
шах горели лампады не на оливковом масле, а на особой сме-
си, в которой, как утверждали посвящённые, была смола еги-
петского лотоса. Запах был сладковатым и тяжёлым, он вы-
зывал лёгкое головокружение, заставляя язык обволакивать
слова, как бы медленно их ни произносил.

За каменным столом, в точности повторявшим форму той
скамьи, что когда-то стояла в подземельях Карнака, распо-
ложились четверо.

Аннас возглавлял собрание. Высокий, сухой, с длинными
руками, в которых всё ещё была сила заклания, он напоми-
нал хищную птицу, научившуюся носить человеческое обла-
чение. Лицо его представляло собой карту высохших русел:
скулы выпирали острыми углами, глаза, чёрные и совершен-
но лишённые блеска, смотрели с холодным вниманием нату-
ралиста, рассматривающего препарат. На его правой руке, на
безымянном пальце, красовался перстень из потемневшего
электрума. На нём был выгравирован урей — змей, короно-
ванный диском. Перстень не был украшением. Он был клю-
чом.

Рядом с ним сидел Каифа, его зять, нынешний первосвя-



 
 
 

щенник. Если Аннас был остриём, то Каифа — рукоятью.
Полный, тяжело дышащий, он нежился в тени, покрытый ис-
париной даже в прохладе подземелья. Лицо его, круглое и
мягкое, как тесто, носило следы постоянного беспокойства;
он был человеком, который предпочитал решения, не тре-
бующие от него движения. Он носил официальные одежды
— голубую мундуру с золотыми колокольчиками на подоле,
— но здесь, внизу, колокольчики были сняты, чтобы не зве-
неть. Его руки, сложенные на животе, сжимали свиток с та-
ким ожесточением, словно боялись, что тот ускользнёт.

Шимон Бет-Авина сидел в стороне, словно архивный
шкаф, случайно оказавшийся в компании людей. Старею-
щий мужчина с бородой, украшенной прядями, сплетённы-
ми красной нитью, он был масорей — хранитель текста, по-
томок тех, кто переписывал Каноны в Мемфисе, потом в
Александрии, потом в пустынных келиях Негева. Его глаза,
красноватые от многолетнего чтения при слабом свете, щу-
рились на мир с недоверием библиографа, который знает,
что любая запятая может содержать ересь. Он читал иеро-
глифы так же легко, как еврейские письмена, и греческие, и
арамейские, и его молчание было не пустым, а наполненным
весом невысказанных цитат.

Четвёртый присутствующий стоял. Он был молод, слиш-
ком молод для этой комнаты, и его имя здесь никто не произ-
носил вслух. Его звали Иуда из Кериофа. Худощавый, с тон-
кими губами и нервными пальцами, он держался с той на-



 
 
 

пряжённой собранностью, какую наблюдаешь у агентов, дей-
ствующих под прикрытием. Его одежда была простой, шер-
стяной, без опоясания фарисея, без узелка на поле — он вы-
глядел как простой галилейский крестьянин, и именно та-
ким он должен был выглядеть.

— Скажите снова, — приказал Аннас. Его голос был ров-
ным, как струна арфы, натянутая до предела.

Иуда шагнул в свет лампады.
— Он сказал: «Я есмь путь, и истина, и жизнь. Никто не

приходит к Отцу, как только через Меня».
Каифа фыркнул.
— Каждый пророк в пустыне говорит подобное. Это ба-

нальность, не стоящая чернил.
— Нет, — покачал головой Иуда, и в его голосе послы-

шалась та твёрдость, какую приобретает свидетель, знающий
цену своим словам. — Он произнёс это не в пустыне. Это
было в доме Марфы и Марии, в Вифании, перед двенадца-
тью своими и перед толпой из сорока человек. И затем он
добавил кое-что ещё. Кое-что, что не вошло в донесения ва-
ших левитов.

Аннас медленно поднял перстень, приблизив его к пламе-
ни. Электрум вспыхнул мёртвым жёлтым светом.

— Говорите. Все детали.
— Он объявил, — Иуда сделал паузу, словно отвечая на

допросе, — что манна, питавшая их отцов в пустыне, нис-
ходила с Невидимого Престола. Ныне же, сказал он, вы воз-



 
 
 

двигли престол из камня и золота, сами восседаете на нём,
а людям оставляете лишь тяжесть подножия, отнимая у них
ключи и объявляя вратами себя.

В комнате повисла тишина. Даже пламя, казалось, замер-
ло, боясь трещать.

Шимон Бет-Авина медленно выпрямился. Его пальцы
сжали край стола так, что костяшки побелели.

— Это... фраза из Канонов, — прошептал он, и голос его
звучал как скрип старой двери в архиве. — Из третьей пла-
стины. «Если слуга сядет на престол господина и скажет, что
престол его, пусть будет изгнан в пустыню, где нет камней и
нет золота». Это... слова Мернептаха.

— Да, это слова Мернептаха, — тихо закончил Аннас. —
Слова, записанные за тысячу лет до того, как Авраам пере-
шёл Евфрат. Тысячу лет хранили эти тексты в пещерах Мо-
ава, потом в подвалах Хирвильского дворца, потом здесь,
в каменных недрах под Святым Святых. Если этот человек
знает их... значит, он читал. Где? Когда?

— Он их цитирует? — Каифа ожил, его лицо побагровело
от внезапного притока крови. — Значит он читал Каноны!

— Он не просто читал, — сказал Иуда. — Он понимает их
дух. Он говорит о прямом союзе между человеком и Боже-
ством, без храма, без священника, без жертвы. Он исцеляет
прокажённых, не посылая их к нам для ритуала очищения.
Он прощает грехи, не требуя жертвоприношения. Он утвер-
ждает, что Царство Небесное — внутри каждого бедняка из



 
 
 

Назарета. Если толпа поверит...
— Толпа не верит, — резко оборвал Аннас. — Толпа —

скот. Скоту нужен пастух. Но если появится тот, кто скажет
скоту, что пастух не нужен...

Он не договорил. Он встал, и его тень, отбрасываемая
лампадами, покрыла всю стену за столом, словно крыло хищ-
ной птицы.

— Тридцать лет назад, — тихо начал Аннас, — в пеще-
рах Кумрана мы нашли часть архива. Пергаменты, привезён-
ные из Египта во время изгнания Ониель-бен-Кнааном. Там
было пророчество. Не то, что читают на улицах. Настоящее.
Оно гласило: «Вырвется камень из стены, и этот камень со-
крушит ногу хранителей врат». Мы думали, это о политике.
О восстании. О римлянах. Но я смотрю на этого человека из
Галилеи и понимаю: он — камень. Не потому, что он воин. А
потому что он идея. Идея, что Бог говорит напрямую, смер-
тоноснее любого легиона.

Каифа утер лоб платком.
— Тогда его нужно остановить. Обвинить в богохульстве.

Забить камнями, как того требует закон.
— Закон? — Аннас усмехнулся, и усмешка эта не достиг-

ла его глаз. — Закон — это одежда, которую мы носим, ко-
гда выходим на улицу. Здесь, внизу, мы говорим о продол-
жении. Если его забить камнями по еврейскому закону, он
станет мучеником. Мученики живут дольше царей. Его сло-
ва запишут на пергаменте, и через сто лет их будут читать в



 
 
 

Риме, в Афинах, в Александрии. Нет. Если он — идея, идею
нужно не убить. Идею нужно обесценить.

Он повернулся к Иуде.
— Ты близок к нему. Ты держишь их общую казну. Ты

ешь с ним из одной чаши.
— Он доверяет мне, — тихо сказал Иуда. В его голосе не

было раскаяния. Была лишь констатация, как будто он сооб-
щал погоду.

— Тогда послушайте, что мы задумали. Мы не убиваем
его открыто. Мы выдаём его. Римлянам. Понтию Пилату.
Это человек, которому нужен порядок, а не теология. Праг-
матик, презирающий наши распри, но беспощадный к любо-
му намёку на мятеж. Пусть это будет политическое дело. Мя-
тежник, претендующий на царство, запрещённое римским
законом. Пусть его распнут. Не за слова о Боге — за стрем-
ление к власти. Пусть надпись на кресте гласит: «Иисус На-
зорей, Царь Иудейский». Пусть народ увидит, что его цар-
ство оказалось древесным троном, а его Бог — нем.

Иуда кивнул, губы его сжались в тонкую линию.
— А мне что выпадает?
— Ты подашь его нам. Ночью. Вдали от толпы. В саду,

где он молится. За тридцать сребреников. Не потому, что мы
жадные, Иуда. А потому, что мы должны записать это в кни-
ги. Чтобы потомки знали: он был продан за цену раба. Чтобы
никто не воспел его как великого. Чтобы его имя ассоции-
ровалось с предательством и унижением.



 
 
 

Аннас снял перстень. Он протянул его Иуде, и металл по-
блёскивал в полумраке, как глаз змеи.

— Поцелуй печать. И скажите: «Невидимый Престол не
падает».

Иуда взял перстень. Металл был холодным, почти мёрз-
лым. Он приложил его к губам и повторил без единой инто-
нации:

— Невидимый Престол не падает.
Когда он ушёл, поднимаясь по винтовой лестнице в холод-

ный иерусалимский вечер, Каифа бросил на Аннаса взгляд,
полный тревоги.

— Ты доверяешь ему?
— Я доверяю его гордости, — ответил Аннас, снова са-

дясь. — Иуда не жаждет денег. Он жаждет знать. Он жаждет
стать одним из нас, а не одним из них. Это самая сильная
цепь, какую можно надеть на человека.

Шимон Бет-Авина, молчавший всё это время, открыл ла-
рец из чёрного дерева и достал оттуда золотой цилиндр. Он
покрутил его в руках, и цилиндр издал едва слышный скрип.

— Если Иешуа действительно читал Каноны... значит,
где-то есть вторая копия. Та, что была спрятана в пещере.
Или украдена.

— Значит после того, как он умрёт, — тихо сказал Аннас,
и его голос стал таким же ровным, как стук маятника, —
мы найдём его людей. И спросим. Всё, что они знают, сгорит
вместе с ними. Огонь, как известно, хорош не только для



 
 
 

sacrifices88, но и для архивов.

8 Sacrifices (лат.) - жертва



 
 
 

 
Глава третья

Проповедник с Галилеи
 

День надвигался на Иерусалим с тяжестью разогретого
металла, которое кузнец обрушивает на наковальню. Вы-
сокое, безоблачное небо над Иудеей представляло собой
сплошную, непроницаемую глыбу жара, от которой камен-
ные стены казались тлеющими углями, а воздух дрожал, как
над песками Синая. В узких пролётах Верхнего города, где
дома нависали друг над другом, перекрывая небо до щели,
движение к Храмовым воротам напоминало не столько про-
цессию, сколько миграцию какого-то смешанного, многона-
ционального стада. Иерусалимляне — сухие, вспыльчивые,
хорошо знающие цену тени и минимальной проветриваемо-
сти — предпочитали сидеть по домам, ожидая полуденной
жары. Улицы же заполонили пришельцы: галилеяне с их рез-
ким, скрипучим диалектом; идумеи, от которых веяло запа-
хом смолы и козьего сыра; персы из диаспоры, чьи жены, за-
кутанные в паранджу из индийского хлопка, двигались сре-
ди толпы теневыми, безликими пятнами. Они несли с собой
болезни, надежды и монеты — тирские сикли, отрезанные
по краям динарии, александрийские тетрадрахмы, — и каж-
дый из них был готов, при малейшем подозрении, проверить
серебро на звук, выбрасывая фальшивые монеты обратно в



 
 
 

обращение.
И в центре этой суетливой массы, как странное затишье в

самом оке глаза бури, шёл человек, которого звали Иешуа.
Он был не высок, не сложен по тем атлетическим канонам,

которым так безукоризненно следовали гречески воспитан-
ные юноши Антиохии. Его лицо — загорелое, обветренное
ветрами Галилеи — носило следы преждевременного старе-
ния; морщины на лбу были не столько возрастными, сколько
результатом интенсивного, постоянного внутреннего напря-
жения, того сжатого внимания, какое бывает у людей, веду-
щих долгие ночные бдения. Но в глазах его наблюдалась ред-
чайшая неподвижность. Они не блуждали по толпе, не оце-
нивали, не высчитывали выгоды. Они смотрели так, будто
их владелец уже видел конец вещей и теперь лишь спокой-
но, безо всякого сюрприза, наблюдал, как финал неизбежно
приближается.

Рядом с ним шли его люди, и каждый нёс на себе клеймо
своей профессии. Кифа — широкоплечий рыбак, источав-
ший запах озёрной воды, соли и невымытой шерсти; он дви-
гался, расставляя локти, словно всё ещё пробирался сквозь
камыши к берегу Геннисаретского озера. Иоанн — молодой,
с мягкими, почти женственными чертами лица, глаза его бе-
гали между экстазом и не скрываемым страхом, как у па-
циента, впервые увидевшего хирургический инструмент. За-
мыкал процессию Иуда из Кериофа, чья правая рука неот-
рывно лежала на поясном кошеле, а взгляд метался с той



 
 
 

быстрой, выученной оценкой, какую приобретают торговцы
на восточных базарах, мгновенно подсчитывающие в уме
прибыль, убытки и проценты.

Они подошли к воротам Храма.
Ворота были обитые золотом, и солнце, стоявшее в зе-

ните, превращало их в лезвия, режущие глаза. Перед ни-
ми тянулся Притвор язычников — огромное пространство,
вымощенное плитами, где менялы сидели за столами, пере-
полненными монетами, а торговцы продавали галантских го-
лубей для жертвоприношений, агнцев без порока, оливко-
вое масло в кувшинах из ассиро-вавилонской глины. Воздух
здесь представлял собой смесь криков, звона металла и за-
паха перегретого камня.

Иешуа остановился.
Толпа вокруг него замерла, потому что он замер. Он сто-

ял, глядя на эту суету — на крики торговцев, на звон сереб-
ра, на левитов, проходящих мимо с высокомерным безраз-
личием тех, кто привык видеть вокруг себя лишь функции,
а не людей. Потом он пошёл к первому столу.

Стол принадлежал Амрафелу из Ашдода, человеку с гла-
зами бухгалтера и руками цепкого хищника, имевшему свя-
зи в храмовой курии. На столе были разложены стопки тир-
ских драхм, римских тетрадрахм, египетских статеров, ле-
жавших на счётных досках, как добыча на прилавке мясника.
Амрафел поднял голову, увидел простого человека в гряз-
ной шерстяной одежде и фыркнул, не прекращая пересчёта:



 
 
 

— Если хочешь поменять грехи на милость, иди к жерт-
веннику. Здесь меняют серебро по курсу дня.

Иешуа не ответил. Вместо этого он схватил край стола —
одним движением, без видимого усилия, — и опрокинул его.

Звон монет, рассыпавшихся по мостовой, был такой гром-
кий и чистый, что на мгновение заглохли все крики. Золо-
тые, серебряные, медные диски покатились между ног тол-
пы, и люди бросились их подбирать, но потом замерли, по-
тому что Иешуа уже шёл ко второму столу. И к третьему.
Он опрокидывал их одним движением, без ярости, без кри-
ка, даже без ускорения дыхания — с той же механической,
неумолимой точностью, с какой судебный исполнитель уни-
чтожает имущество должника.

— Что ты делаешь?! — вскрикнул Амрафел, наконец ото-
рвавшись от своих расчётов. — Это имущество храма! Это
священный обмен! Охрана!

Левиты ринулись вперёд, но толпа встала между ними и
Иешуа. Не потому, что толпа решила его защитить — просто
инстинкт, тот первобытный инстинкт толпы, которая зами-
рает перед необъяснимым, предчувствуя грозу.

— Написано, — голос Иешуа раздался тихо, но обладал
той особой проникающей способностью, которая заставля-
ет шумное сборище замирать, как будто вокруг воцарилось
мёртвое молчание, — «Дом Мой — дом молитвы наречётся
для всех народов». А вы сделали его пещерой разбойников.

Он произнёс это не как пророк, обличающий грешников



 
 
 

криком с возвышения. Он сказал это как человек, который
знает закон до основания и указывает на его подмену с той
невозмутимой точностью, с какой врач указывает на гнилую
ткань. И в этом «вы сделали» звучало не столько осуждение,
сколько безапелляционный приговор.

Из-за колонны наблюдал Иаков, левит, молодой человек,
чья семья служила в Храме три поколения, ведя счёты хра-
мовой казне. Привычка к бухгалтерской точности застави-
ла его мысленно подсчитать: четыре стола, не менее двухсот
драхм, бесчисленное количество мелкой разменной монеты.
Он видел, как Кифа, рыбак, поймал летящий сикль и сжал
его в кулаке. Он видел, как Иешуа повернулся к торговцам
голубями и произнёс:

— Уберите их. Живая душа не может быть товаром.
Один из торговцев, большой идумей со шрамом, пересе-

кавшим щеку, схватил Иешуа за рукав.
— Кто ты такой, чтобы...
Иешуа повернулся и посмотрел на него. Взгляд был спо-

койным, почти врачебный, — взгляд человека, который кон-
статирует, а не угрожает. Идумей отпустил рукав и отступил
на шаг, не понимая сам, почему его ладонь вдруг дрожит,
как у прокажённого.

В ту же минуту, из-за внутреннего двора, появились люди
Анны. Не солдаты — солдаты были бы заметны, как пятно на
белой одежде. Это были каинфеги, храмовая стража в граж-
данском, короткие, мускулистые, с дубинками, спрятанными



 
 
 

под власяницами. Они не стали лезть в толпу и устраивать
сцену. Они лишь стали по краям, спокойно, методично запи-
сывая лица, жесты, запоминая, кто кричал громче всех, кто
подбирал монеты, а кто стоял неподвижно. Их работа была
делом холодной регистрации, как работа судебного писца на
месте преступления.

Вечером того же дня в доме Анны свиток с описанием ин-
цидента лёг на стол. Аннас прочитал его, не меняя позы, си-
дя в кресле, спиной к окну.

— Он разбил четыре стола, — сказал он наконец, склады-
вая свиток. — И не взял при этом ни одной монеты.

— Это театр, — буркнул Каифа, потирая виски. — Он
хочет выглядеть благочестивым перед простачками. Класси-
ческий ход уличного пророка.

— Нет, — Аннас покачал головой, и в его сухом голосе за-
звучала та твёрдость, какую имеет заключение эксперта по-
сле тщательного анализа улик. — Если бы он желал произ-
вести впечатление благочестивого фанатика, он обрушился
бы на левитов, на нас, на нарушителей ритуальной чистоты.
Но он выбрал именно деньги. Он заявил, что живая душа не
может быть товаром. Понимаете ли вы, зять, в чём здесь де-
дуктивный момент? Он ударил не по нашему человеческому
лицу. Он ударил по связующему звену. Если душа — не то-
вар, то цепь рушится: не нужны менялы, не нужны купцы ин-
дульгенциями, не нужны посредники между человеком и...
и тем, что он считает божеством. Это угроза не личности.



 
 
 

Это угроза самой структуре обмена, на которой мы постро-
или всё.

Он встал и медленно прошёл к окну.
— Ускорьте всё. Пасха — лучшее время. Народ будет

пьян от вина, от свободы и от количества. Римляне, в свою
очередь, будут нервничать из-за возможных бунтов и поли-
тических волнений. Понтий Пилат, этот прагматичный ад-
министратор, ненавидящий религиозные смуты, сам попро-
сит кого-то распять для порядка. Он даст нам то, что мы не
можем взять сами, — легитимность и бесстрастие римского
права.

Каифа молчал, глядя на свои руки. Потом кивнул.
— Я пришлю к нему людей. Ночью.
— Да, — тихо согласился Аннас. — Ночью. И далеко от

толпы. Пусть это будет похоже не на казнь, а на санитарную
меру. Как выбрасывание мусора.



 
 
 

 
Глава четвертая

Тридцать сребреников
 

Гефсиманский сад лежал за долиною Кедрон, на склоне
Елеонской горы, и с наступлением темноты он переходил в
иное владение. Старые маслины, корни которых вросли в по-
ристый известняк с тем упорством, с каким сухожилия впи-
ваются в кость, стояли неподвижно, и лишь их листва —
тёмная, узкая, с серебристой изнанкой — издавала при вет-
ре звук, напоминавший нечленораздельный шепот. Воздух
здесь был прохладным, насыщенным горьковатым запахом
незрелого масла и дикого левкоя, произраставшего в расще-
линах. Внизу, в долине, мерцали огни Иерусалима; выше, за
стенами Антонии, виднелись факелы храмовой стражи, но
эти огни казались теперь такими же отдалёнными и чужими,
как звёзды над пустыней.

Иешуа молился у основания большого валуна, рядом его
ученики устраивались на ночлег. Он молился не по обычаю
фарисеев — не стоя с воздетыми дланями, не произнося от-
чётливых благословений. Он лежал ниц, лицом к земле, ру-
ки его были распластаны в стороны, в позе, гротескно напо-
минавшей распятия без самого креста. Лоб его касался хо-
лодного камня; песок прилипал к влажной коже. Он гово-
рил негромко, скорее вёл разговор, нежели читал формулу,



 
 
 

и слова его, казалось, терялись в пористой структуре извест-
няка, уходя вглубь земной коры.

— Отче, — произнёс он, и голос его дрожал от сдержива-
емого напряжения, — если возможно, да минует Меня чаша
сия... но не Моя воля, но Твоя.

Он отошёл от учеников на второй каменный выступ, при-
мерно на бросок камня, и снова упал ниц. Тело его содрога-
лось; мышцы шеи напряглись так, что просвечивали жилы.
Он повторял те же слова, но теперь они звучали не как моль-
ба, а как установка факта, перед которым бессильна даже во-
ля молящегося: если не может сия чаша миновать Меня —
да будет воля Твоя. Пот сочился с его лба, стекал по скуле,
падал на камень. Капли росы, осевшие на одежде, смешива-
лись с потом, и ткань прилипала к телу, как бинт к открытой
ране.

Он вернулся к ученикам и нашёл их спящими. Веки их
были красны, взгляд был притуплён; вино, принятое за ве-
черней трапезой, сделало своё дело. Он посмотрел на них с
тем выражением, которое бывает у учителя, видящего, что
ученики уснули во время урока.

— Не можете бодрствовать со Мною и часа? — произнёс
он тихо.

Но они не проснулись. Кифа храпел, уткнувшись лбом в
землю, его дыхание было прерывистым, как у человека, пре-
терпевшего тяжёлую физическую работу. Иоанн, младший
из них, ворочался, бормоча что-то невнятное о голубях и



 
 
 

хлебе. Лишь Иуда не спал.
Он сидел на отдельном камне, в глубине тени, и его пра-

вая рука сжимала кошелёк общины. Кошелёк был тяжёл. Не
от монет — их там почти не осталось после последней раз-
дачи нищим в городе. Тяжесть его исходила от иного груза:
в потайном кармане, под подкладкой из верблюжьей шку-
ры, лежал перстень из электрума. Урей, выгравированный на
его площадке, в темноте не светился, но Иуда чувствовал его
присутствие острее, чем если бы змея впилась в кожу ладони.

Иуда смотрел на молящегося учителя.
Он вспомнил, как пришёл к нему два года назад. Не как

нищий, не как ищущий чудес для больной родни. Он при-
шёл как агент Дома Анны, посланный проверить, не угро-
жает ли новый галилейский проповедник сложившемуся по-
рядку. Иешуа принял его без вопросов. Доверил казну. По-
ручал выкуп хлеба, оплату дорог, выбор мест ночлега — всё
то, что требовало точности и отчётности.

«Ты честен, — сказал ему как-то Иешуа после подсчёта
остатков. — В тебе нет лести. Ты смотришь и считаешь. Это
дар».

Иуда тогда не понял, был ли это комплимент или безжа-
лостный диагноз. Теперь, спустя два года наблюдений, он
знал: Иешуа видел в нём то, чем он был. Но не то, чем он
стал.

Шорох листвы изменил свой ритм.
Из-за ствола старой оливы показались фигуры. Храмовая



 
 
 

стража, но без факелов — лишь едва уловимый металличе-
ский звон оружия, скрытого под одеждой, и короткие шепо-
ты. Во главе их шёл Малх, тысяченачальник, человек с ли-
цом, похожим на грубо высеченную из туфа маску, на кото-
рой глаза казались единственными живыми точками.

Иуда встал. Его ноги на мгновение не послушались —
мышцы икр свело от долгого сидения на камне. Он сделал
шаг к молящемуся, потом остановился, словно невидимая
рука схватила его за запястье.

— Равви, — произнёс он.
Голос его дрожал. Не от страха, в точном смысле этого

слова, а от того предельного напряжения, которое испыты-
вает струна перед обрывом.

Иешуа поднял голову. Его лицо блестело — от росы, от
пота, возможно, от слёз; в этом свете различить было невоз-
можно. Но глаза его оставались совершенно ясны, с тем осо-
бым фокусом, который бывает у больных при высокой тем-
пературе или у людей, видящих то, чего окружающие не ви-
дят. Он посмотрел на Иуду. Потом перевёл взгляд на тьму за
его спиной, где двигались тени. Потом снова — на Иуду.

Иуда сделал ещё шаг. Он наклонился и коснулся учите-
ля щеки своими губами. Поцелуй был коротким, сухим, хо-
лодным, как прикосновение медной монеты к коже при ли-
хорадке.

— Здравствуй, Равви, — повторил он, и тон его был ров-
ным, без интонации.



 
 
 

Иешуа встал. Он не отстранился. Он не поднял руку. Он
лишь спросил, и вопрос его был тих, но в нём не было ни
сюрприза, ни вопрошания — только констатация:

— Иудо, целованием ли предаёшь Сына Человеческого?
В этих словах не было обвинения. Было лишь горе, но го-

ре спокойное, невозмутимое, как констатация хирурга, об-
наружившего гангрену, дошедшую до последней стадии.

Иуда не ответил. Он сделал шаг назад, и тени стражи
мгновенно накрыли его, словно он был частью механизма,
запускающего ловушку.

Малх подал знак — короткий жест, каким погонщик об-
ращается со скотом. Двое воинов схватили Иешуа за плечи.
В ту же секунду Кифа проснулся. Рыбак вскочил с земли с
невероятной для своей массы быстротой, выхватил из-за по-
яса короткий меч и взмахнул. Один из слуг старших жре-
цов — молодой левит по имени Исход — успел подставить
дубинку; удар пришёлся по дереву с глухим стуком, отлетел
в сторону. Но другой стражник, обходя слева, ударил Кифа
тупым концом дубинки по височной кости. Рыбак рухнул,
выругавшись, и начал кричать, отпираясь, что не знает этого
человека. Иоанн, проснувшись, в испуге прижался к стволу
оливы. Остальные — младшие ученики — бросились в раз-
ные стороны, как стая перепелов при выстреле.

Иешуа не сопротивлялся. Он даже не повернул головы,
когда его схватили. Он посмотрел на Иуду в последний раз,
и взгляд его был не проклинающим. Он был… освобождаю-



 
 
 

щим. Будто Иешуа в ту секунду увидел в предателе не зло-
дея, а пленника более изощрённого механизма, и пожалел
его с силой, превосходящей всякое самосожаление.

— Отпустите их, — тихо сказал он, глядя на рассыпав-
шихся учеников. — Если Меня ищете, то сие дозвольте им
идти.

Малх фыркнул, но не приказал преследовать беглецов.
Его задача была в пленнике, а не в мелкой дичи.

Когда стража увела Иешуа по тропе в долину, держа его за
руки, много сильнее, чем того требовало не сопротивление
пленника, Иуда остался один среди олив. В левой руке он
сжимал мешочек. Аннас приказал дать ему тридцать сребре-
ников. Не потому, что это справедливая цена за учителя. А
потому что тридцать сребреников — цена раба, оскорблён-
ного быком, согласно закону Моисееву. Они хотели зафик-
сировать цену. Сделать из него товар в глазах будущей исто-
рии, свести трансцендентное к бухгалтерской строке.

Иуда бросил мешочек на тот самый камень, у которого ле-
жал молившийся Иешуа. Монеты высыпались, звеня сухим,
режущим слух звуком, похожим на капли дождя по граниту,
— звон серебра, павшего на пустое место. Он пошёл прочь, в
темноту, к ущелью, где растут дикие смоковницы. Его шаги
были тяжёлыми. Не от угрызений совести — от осознания
того, что он только что перешёл черту, за которой не суще-
ствует возврата к простому человеческому солёному хлебу и
вину. Он стал частью механизма, который вращается в под-



 
 
 

валах храма уже больше тысячи лет.
Он остановился у края сада, достал из кошелька перстень

и надел его на безымянный палец. Металл был ледяным.
Урей, казалось, впился в кожу острыми чешуйками, или это
была иллюзия, порождённая быстрым пульсом. Впервые за
ночь он понял с математической ясностью: он не продал учи-
теля. Он продал самого себя. Но механизм был уже запущен,
и остановить его было столь же невозможно, как вернуть вы-
летевшую из рогатки каменную пулю.



 
 
 

 
Глава пятая Суд в подвале

 
Подвал дома Анны представлял собой высеченное в из-

вестняковой скале помещение, сохранившее следы древних
инструментов там, где современная строительная техника
достигла предела своих возможностей. Стены, отполирован-
ные веками влажности до странного, почти органического
блеска, были покрыты налетом нитратов и древней побел-
ки из разбавленного гипса, местами облезшей и потемнев-
шей до цвета старого пергамента. Воздух двигался здесь с
трудом — лишь узкая щель в сводчатом потолке, пробитая,
по-видимому, ещё при первоначальном планировании зда-
ния, позволяла вялому свету верхних факелов просачивать-
ся вниз в виде конуса пыльного, тусклого сияния. Влажность
была такова, что камень казался живым, источающим холод,
проникающий сквозь одежду прямо к костям.

Посреди зала возвышался каменный постамент — не пье-
дестал, а грубая, вытесанная глыба, на которой не преду-
сматривалось никакого сиденья. Это была чисто инженер-
ная конструкция, продуманная с точки зрения психологии:
стоящий судья, даже сидящий на низкой скамье, неизменно
оказывался выше тела, вынужденного занимать эту плоскую,
uncomfortable поверхность. Зрительный угол давления рабо-
тал безотказно, как рычаг.

Иешуа стоял, не садясь. Его одежда была порвана при аре-



 
 
 

сте, на левой скуле проступал синяк, уже успевший приоб-
рести зеленоватый оттенок. Но позвоночник его оставался
абсолютно прямым — в том упрямом, почти вызывающем
выравнивании, которое наблюдаешь у людей, знающих цену
собственному молчанию.

Перед ним расположились члены синедриона — не пол-
ный состав, разумеется, ибо полночь не время для законного
собрания, а лишь узкий, отборный круг: Аннас, Каифа, Ши-
мон Бет-Авина и несколько старейшин из партии саддукеев.
Последние представляли собой тип людей с узкими глазами
и мягкими, девичьими руками, привыкших к пересчёту де-
нег и весу серебра, а не к рукояти плуга.

Аннас сидел в стороне, в густой тени, куда не доставал
свет. Он не задавал вопросов. Его присутствие, неподвижное
и сухое, как мумия в нише, было достаточным аргументом.

Каифа вёл допрос. Он сидел на стуле, слегка выше обыч-
ного уровня, и его голос нёс ту раздражительную нотку, ка-
кую имеют чиновники, столкнувшиеся с непредвиденной за-
держкой в расписании.

— Ты ли Христос, Сын Благословенного? — спросил он.
Иешуа молчал. В тишине подвала слышалось капанье во-

ды где-то за стеной — равномерное, как секундомер.
— Я, заклинаю тебя живым Богом, — голос Каифы дро-

жал от нетерпения. Слишком многое зависело от скорости.
Рассвет неумолимо приближался, а с ним — пасхальная су-
ета, в хаосе которой пропажа пророка могла стать предме-



 
 
 

том нежелательных вопросов. — Скажи нам: Ты ли Христос,
Сын Божий?

Иешуа медленно поднял голову и посмотрел на допраши-
вающего. Взгляд его был не враждебным. В нём было что-то
от врача, который завершает осмотр больного, от которого
давно не ждёт выздоровления, но обязан провести процеду-
ру до конца.

— Ты сказал, — ответил он тихо, и голос его, будучи по-
ниженным, тем не менее отчётливо разнёсся по каменному
своду. — Но говорю вам: отныне узрите Сына Человеческо-
го, сидящего одесную силы и грядущего на облаках небес-
ных.

Каифа вскочил, словно его ударило током. Лицо его мгно-
венно побагровело, приобретя оттенок перезрелого инжира.

— Богохульство! — вскричал он. — Что ещё нужно сви-
детелям? Слышали ли вы богохульство?

Старейшины замычали согласие, как хор хорошо обучен-
ных статистов. Но Аннас в тени слегка приподнял правую
руку — сухую, с длинными фалангами, — и Каифа прервал-
ся на полуслове, как граммофон, у которого отдернули иглу.

— Погоди, — сказал Аннас. Он медленно вышел на свет
факелов. Движения его были рассчитаны с механической
точностью. Он подошёл к Иешуа так близко, что между их
лицами оставалось не более двух локтей. Аннас был выше;
он смотрел сверху вниз, и тень его полностью накрыла плен-
ника.



 
 
 

— Ты знаешь, кто мы, — произнёс Аннас. Это была кон-
статация факта, а не вопрос.

Иешуа молчал, не отводя глаз.
— Ты знаешь слова, — продолжил Аннас, и его голос стал

ниже, почти интимным, — которые не должны были про-
износиться твоими устами. Ты ходил по нашим коридорам
ещё до того, как родился. Твоя мать принесла тебя в Египет.
Но не в какой-нибудь там пограничный город — в Мемфис.
В Гелиополь. Ты дышал воздухом храмов, которые мы воз-
двигли и сохранили. Ты слышал шёпоты, которые мы хра-
ним в запечатанных архивах. И вот теперь ты пришёл сюда,
в этот город, чтобы возвестить людям, что ключи им не нуж-
ны. Что двери открыты. — Он сделал паузу, склонив голову
набок, как орнитолог, изучающий неизвестную птицу. — Ты
лжец, Иешуа из Назарета. Не потому, что ты нарушаешь за-
кон, закон мы сами пишем. А потому, что ты лжёшь о при-
роде дверей. Двери всегда были открыты. Но если каждый
войдёт сам, по своему разумению, кто тогда будет подметать
порог? Кто будет указывать верный путь? Кто обеспечит по-
рядок за дверью?

Иешуа впервые улыбнулся. Улыбка была чрезвычайно пе-
чальной, и в то же время в ней читалась нотка того превос-
ходства, которое бывает у человека, видящего логическую
ошибку в расчётах оппонента.

— Ключи вы взяли, — сказал он спокойно. — Но дверь,
которую вы открываете своими ключами, ведёт в ваш дом,



 
 
 

а не в дом Отца Моего. Вы торгуете тем, что не подлежит
купле-продаже. Вы выставляете на прилавок небо, не имея
на него титула собственности. Я пришёл не разрушить закон
Моисеев. Я пришёл разрушить вашу стену. Ибо что вы на-
зываете храмом — есть стена между человеком и Богом, а
стена сие есть ваше ремесло.

Аннас вздрогнул. Эти слова были опаснее любого фор-
мального богохульства. Это было обращение к экономике,
к архитектуре власти, к самому фундаменту их существова-
ния. Он отступил на шаг, и его лицо на мгновение потеряло
выражение — стало таким же гладким и пустым, как поверх-
ность каменного постамента.

— Достаточно, — тихо сказал он, поворачиваясь к Каифе.
— Передайте его Пилату. Скажите: он называет себя царём.
Римляне поймут это лучше, чем мы. Для них царь без армии
— самая понятная из категорий.

Каифа кивнул, всё ещё тяжело дыша. Он не понял, какое
именно столкновение произошло между Аннасом и пленни-
ком, но он понял знак — тот особый жест руки, означавший
немедленное прекращение дискуссии.

— Свидетели! — крикнул он, обращаясь к приставшим к
двери людям. — Свидетели скажут, что он запретил давать
дань кесарю, что он возмутитель народа, что он претендует
на престол Давидов!

Но когда стража, получившая знак, повела Иешуа к вин-
товой лестнице, ведущей к верхним воротам, Аннас вдруг



 
 
 

снова приблизился к нему. На этот раз он шептал так тихо,
что слышали лишь двое — он и пленник:

— Мы не убиваем Бога, Иешуа. Мы убиваем лишь тебя.
А Бог, если Он вообще существует, останется с нами. Как
оставался в Карнаке, в Мемфисе, в Вавилоне, в этих самых
стенах. Институт вечен. Ты — смертен. Запомни это, когда
будешь висеть и считать часы.

Иешуа посмотрел на него. В его глазах не было ненави-
сти — лишь безмерное, почти божественное сожаление, ка-
кое бывает у учёного, глядящего на подопытное животное,
не понимающее смысла эксперимента.

— Дом, построенный на лжи, — сказал он чётко и отчёт-
ливо, словно выгравировал каждое слово на воздухе, — об-
ретает вечность лишь в пустоте. А пустота, старейшина, —
тоже вид смерти. Просто более медленный.

С этими словами он повернулся и сам пошёл к лестнице,
не дожидаясь толчка, оставляя Аннаса стоять в конусе туск-
лого света, падающего из щели в потолке.



 
 
 

 
Глава шестая Череп и Печать

 
Голгофа была холмом мёртвых.
Не потому, что там умирали — умирали везде, в Иеруса-

лиме хватало мест для казней. Голгофа представляла собой
холм, лишённый всякой растительности, её склоны, изъеден-
ные эрозией и человеческой деятельностью, обнажали мело-
вой известняк, а вершина напоминала выпуклый череп, тор-
чащий из грунта — немое и неизменное напоминание о ко-
нечности плоти. По-арамейски место сие именовалось Гол-
гула; по-латыни — Калвария. Египетские посвящённые, ко-
торым доводилось бывать в Иудее, шептались, что это был
тот самый пункт, куда опускаются последние лучи зимне-
го солнца, прежде чем Амон спустится в царство мёртвых.
Геология и мифология здесь сходились с неприятной точно-
стью.

Казнь началась на третьем часу.
Понтий Пилат, префект Иудеи, человек чрезвычайно

практического склада ума, не желал присутствовать при ис-
полнении приговора. Он оставался в своей претории, сидя
в кресле с подлокотниками из черного дерева, и потягивал
воду, разбавленную белым винным уксусом — профилакти-
ческая мера против жажды, к которой этот климат распола-
гал. Перед ним на низком столе лежал точный пергамент-
ный дубликат надписи, которую он велел прибить к верхуш-



 
 
 

ке креста: «Иисус Назорей, Царь Иудейский». Надпись бы-
ла начертана на трёх языках — еврейском, греческом, ла-
тинском — дабы не оставалось двусмысленности в толкова-
нии. Пилат не был знаком с Канонами Мернептаха, но он
владел политической арифметикой в совершенстве. Он рас-
суждал так: казнить человека как обычного разбойника —
значит, позволить его имени кануть в лету; казнить как ца-
ря, пусть даже в ироническом смысле, — значит, зафиксиро-
вать в камне и в памяти народа образ, который будет произ-
водить фрустрацию власти ещё долгие годы. Он полагал, что
эта казнь подавит восстание; он не знал, что Аннас именно
этого и добивался. Надпись была работой Каифы, поданной
через провокатора, но выбор формулировки, как впослед-
ствии осознал Пилат, был результатом гениальной интриги.
«Пусть скажут, что он умер за мечту о власти, — рассуждал
старейшина, — тогда никто не поверит, что он умер за ду-
ши».

Пилат вдруг почувствовал неловкое ощущение, свой-
ственное игроку, который понимает, что сделал не ту став-
ку. Он казнил человека, обладавшего, по свидетельствам его
агентов, редчайшим даром — способностью увлекать за со-
бой массы без применения силы. Такие люди бесценны для
администрации; их можно использовать как противовес пер-
восвященникам, как регулятор народных волнений. И вме-
сто того, чтобы кооптировать, вербовать, обезопасить, он,
под давлением синедриона, уничтожил этот ресурс. Он от-



 
 
 

пил ещё глоток, и лицо его оставалось непроницаемым, но
мозг работал с той скоростью, какую развивает парашютист
при нераскрывшемся куполе.

Голгофа дымилась палящим солнцем и поднятой сухой
пылью. Три креста стояли на вершине, и средний, более вы-
сокий и массивный, был предназначен для Иешуа. Он шёл к
нему, таща тяжёлое бревно поперёк лопаток, и падал. Палач
по имени Симон, уроженец Кирены, поднял его за локоть —
не из жалости, которую в этой профессии давно истребили,
а из прагматического расчёта: толпа, собравшаяся у подно-
жия, уже была в состоянии нетерпения, а нетерпеливая тол-
па непредсказуема и требует дополнительных мер безопас-
ности.

Когда руки пригвоздили к перекладине, звук был не гром-
ким — лишь тупой удар деревянного молотка по обуху же-
леза, — но толпа внизу замерла. Не от ужаса в прямом смыс-
ле, а от какого-то атавистического инстинкта, который за-
ставляет зрителя замирать перед жертвоприношением, слов-
но древний механизм в мозгу фиксирует момент перехода
живого в вещество.

Иешуа висел. Его тело, обнажённое после бичевания, нес-
ло на себе полосы рваных ран, кожа была вздута и разорвана
в некоторых местах до мышечной ткани. Кровь не лилась ру-
чьями; распятие есть инструмент медленного удушения, а не
кровопускания. Он дышал, поднимаясь на раненых, проби-
тых гвоздями ступнях, чтобы вдохнуть, и снова провалива-



 
 
 

ясь вниз, и снова поднимаясь. Это был механический, ужас-
ный танец агонии, который мог длиться от нескольких часов
до нескольких дней, в зависимости от физического состоя-
ния жертвы и от того, не были ли перерезаны кости голени
для ускорения кончины.

Под крестом стояли женщины. Мария, мать осуждённо-
го, не издавала ни звука. Она стояла, прислонившись спи-
ной к обнажённому камню, и глаза её были открыты так ши-
роко, словно она хотела запечатлеть каждую деталь проис-
ходящего, чтобы впоследствии, в какой-либо иной юрисдик-
ции, предъявить небесному суду неоспоримые доказатель-
ства. Рядом с ней Мария Магдалина рыдала; её тело сотря-
салось в судорогах, напоминавших истерический припадок.
Но при ближайшем рассмотрении в её рыдании прослуши-
валась иная нота — не отчаяние, а скорее ярость, сдержива-
емая с трудом. Она знала кое-что. Она видела пергаменты,
спрятанные в рукаве Иешуа, когда он молился в Вифании.
Она слышала его слова о «другом храме», о «разрушении и
восстановлении». И теперь, глядя на крест, она осознавала
с той ясностью, какую даёт горючее вещество под спичкой:
они убивают не просто человека. Они устраняют свидетеля,
чьи показания способны перевернуть всё дело.

В шестом часу небо потемнело.
Это было не лунное затмение — астрономы впоследствии

вычислят, что Луна в тот день находилась в совершенно иной
фазе. Скорее всего, это была пыльная буря, поднявшаяся с



 
 
 

Иудейской пустыни, или атмосферный фронт, сгустивший
тучи до цвета горького шоколада. Но толпа восприняла это
как знамение. Люди опали на колени; некоторые закричали
с тем особым трепетом, какой бывает у свидетелей необъяс-
нимого: «Правда, Сын Божий был сей!»

В претории Пилат вышел на балкон, облицованный мра-
мором, и посмотрел на почерневшее небо. Внезапно, с той
неприятной отчётливостью, какую имеет осознание ошибки
в сложном уравнении, он понял: он совершил политическую
ошибку. Не этическую — этика не входила в его служебный
перечень. А чисто политическую. Он уничтожил человека,
который мог бы оказаться полезным инструментом управле-
ния. Человека, владеющего толпой лучше, чем легион взве-
дённых гладиусов.

В девятом часу Иешуа крикнул громким голосом:
— Элоий, Элоий, ламма савахфани?
Затем голова его упала на грудь. Плечи обвисли, рассла-

бившись в том особенном изгибе, который анатом может
опознать как признак окончательного отключения мышеч-
ного тонуса. Тело повисло, перестав совершать тот механи-
ческий ритм борьбы за воздух.

Палачи подошли, чтобы проверить факт смерти. Один
из них, Лонгин, опытный центурион, вонзил копьё в пра-
вый бок. Из раны хлынула жидкость — вода, смешанная с
кровью, плевральный выпот, свидетельствующий о разрыве
сердца или о терминальной стадии асфиксии. Лонгин, языч-



 
 
 

ник, вдруг пробормотал что-то на латинском, глядя на небо.
Потом отошёл, сплюнул, вытащил из поясной сумки траву
и закурил её в короткой глиняной трубке, чтобы выбросить
изо рта противный металлический привкус.

Тело сняли с креста с тем механическим бесстрастием,
какое полагается палачам. Оно было отдано Иосифу Арима-
фейскому, члену синедриона, тайному приверженцу учения,
человеку, чьи руки дрожали так сильно, что он едва мог по-
ставить подпись в акте приёма. Он нёс тело через долину к
пещере, высеченной в скале на склоне, принадлежавшей его
семье уже три поколения. Там, в прохладе и тишине, на ка-
менном ложе, положили останки, завернув их в плащаницу
со смирной и алоэ — состав, обладающий, как известно ап-
текарям, свойствами замедлять разложение.

У входа в пещеру стоял большой, почти полусферический
камень. Рабы, присланные Иосифом, покатили его к проёму,
и он с глубоким гулом лёг на место, перекрывая доступ света
и воздуха. Перед тем как камень сомкнул вход, Мария Маг-
далина бросила внутрь что-то маленькое, быстрое движение,
которое никто из присутствующих не разглядел. Возможно,
это был платок. Возможно — свёрнутый свиток.

Камень лёг на место. Римляне установили печать из смо-
лы и шнура, а у пещеры поставили часового — не стражу из
храмовых, а легионера, подчинённого напрямую преторию.
Аннас настаивал на печати. Он знал: мёртвое тело — ещё не
конец истории. Мёртвое тело, украденное и представленное



 
 
 

как «воскресшее», — вот конец всякой цивильной власти.
Ночь прошла в относительном спокойствии, если не счи-

тать слухов, которые, подобно летучим мышам, выходили из
домов после захода солнца.

На рассвете первого дня после субботы, когда Мария Маг-
далина пришла к гробнице, она увидела, что камень отва-
лен в сторону — не просто сдвинут, а отброшен, словно его
коснулась взрывная сила. Часового не было видно; позднее
его нашли в стороне от входа, лежащим в состоянии, близ-
ком к оцепенению, из которого никакими средствами невоз-
можно было получить внятные показания. Внутри пещеры
было пусто. Плащаница лежала на каменном ложе, свёрну-
той в несколько слоёв, как будто тело, находившееся внутри,
растворилось сквозь ткань, не развязывая узлов и не сорвав
сургучных печатей.

Мария закричала. Но тембр её крика был странным. Если
бы она обнаружила похищение тела — вандализм, оскверне-
ние гробницы, — её голос нёс бы ноты возмущения и при-
зыва к страже. Но она кричала с тем особенным восхищени-
ем, какое бывает у человека, столкнувшегося с феноменом,
не поддающимся научной классификации.

Это было начало новой эры, хотя её очертания ещё не бы-
ли начерчены на карте.

В подвале дома Анны, куда известие о пустой гробнице
доставили с той скоростью, какую развивают плохие вести,
Аннас сломал тяжёлую глиняную чашу о край стола. Он хо-



 
 
 

дил по комнате с короткими, нервными шагами, как хищник,
внезапно обнаруживший, что дверца клетки не заперта.

— Украли! — рычал он, обращаясь скорее к самому себе,
чем к присутствующим. — Кто-то из его учеников, кто-то из
Аримафея, кто-то из римской стражи, кого подкупили! Тело
исчезло, и этого достаточно, чтобы начать легенду!

Каифа дрожал, сжимая край плаща.
— Народ уже говорит, что он воскрес. Толпа собирается

у пещеры. Если это продолжится, если слух закрепится...
— Тогда мы должны написать другую историю, — резко

оборвал его Аннас. Он остановился, и его глаза, красные от
бессонницы и воспаления, сверкнули с тем холодным блес-
ком, какой бывает у шахматиста, обнаружившего неожидан-
ный ход. — Дай мне пергамент и тростниковое перо.

Он написал короткое, но ёмкое послание. В нём говори-
лось, что ученики Иешуа украли тело ночью, воспользовав-
шись сном стражи; что воскресение есть мошенничество;
что всякий, кто распространяет эту ложь, будет отлучён от
общины и предан проклятию.

— Разошли это по всем общинам диаспоры, — приказал
он, передавая свиток гонцу. — Пусть фарисеи зачитывают
это в синагогах. Пусть саддукеи повторяют у дверей храма.
Но этого недостаточно.

Он подошёл к сундуку из кедра, стоявшему в углу, и из-
влёк оттуда новый цилиндр — не египетский скарабей, а
римский бронзовый футляр, обёрнутый вощёным пергамен-



 
 
 

том. На нём висела печать с уреем. Аннас распечатал его
собственным перстнем, вынул внутренний лист и написал на
нём несколько строк греческими буквами, используя стено-
графический шифр, известный лишь узкому кругу агентов.

— Что это? — спросил Каифа, наклоняясь.
— Это приказ нашему резиденту в Антиохии, — отве-

тил Аннас, не поднимая головы. — Слушай, зять, и поста-
райся понять. Идею, подобно эпидемии, нельзя остановить
карантином. Её можно лишь... вакцинировать. Мы не в со-
стоянии убить слух о воскресении — он уже распростра-
нился быстрее, чем чума в трущобах. Но мы можем возгла-
вить его. Мы создадим общину, назовём её «христианской».
Внедрим туда наших людей — не грубых провокаторов, как
раньше, а посвящённых, образованных, способных говорить
их языком. Они будут проповедовать воскресение, но иска-
жать слова. Они сделают из Иешуа бога, недоступного пря-
мому познанию, требующего священнических посредников.
Они введут обряды, сложные иерархии, доктрины, которые
мы будем контролировать. Постепенно, методично, как гон-
чар, вытачивающий сосуд из грубой глины, они сформиру-
ют религию, в которой первоначальный бунт против нашего
авторитета превратится в опору нового авторитета — наше-
го авторитета, но в ином обличье. Мы не сможем убить его
идею. Но мы сможем одомашнить её. Поставить на цепь в
золотой клетке. Построить вокруг неё такой храм, такую си-
стему догм, что сам Иешуа, сошедши бы с небес, не узнал



 
 
 

бы своих слов.
Каифа смотрел на него с благоговейным ужасом, с тем

чувством, какое испытывает ассистент, наблюдая за фокус-
ников, показывающим изумительный фокус, основанный на
превращении платка в розу.

— Ты хочешь... создать церковь?
— Я хочу создать клетку, — ответил Аннас, сжимая ци-

линдр в сухой ладони. — Золотую, величественную, укра-
шенную мозаиками и инкрустациями. Но клетку. И когда че-
рез сто лет, через двести, через тысячу люди будут смотреть
на крест, они будут видеть не бунтовщика и не угрозу поряд-
ку. Они будут видеть символ. А символы, в отличие от жи-
вых людей, не кусаются и не ставят под сомнение ключи.

Он запечатал цилиндр воском и прижал к нему отпечаток
своего перстня с уреем.

— Невидимый Престол не падает, — прошептал он, про-
тягивая послание гонцу. — Он лишь меняет алтарь. А алтарь
— это всегда лишь стол, за которым сидит тот, кто держит
свиток.

За толстыми стенами дома, в восходящем под лучами
утреннего солнца Иерусалиме, уже начиналась новая исто-
рия. Толпа несла слово о воскресении. Но слово это, как
и всякое слово, принадлежало тому, кто записывал его по-
следним в хронику. А последними записывали всегда те, кто
сидел в подземельях, где пахло ладаном и электрумом, где
урей, выгравированный на древнем перстне, смотрел на мир



 
 
 

одним немигающим, чёрным глазом.



 
 
 

 
Часть третья «Железная тиара»

 
 

Глава первая Латеранский сумрак
 

Рим зимовал, как одряхлевший лев, некогда терзавший
вселенную, а ныне свернувшийся в сырой берлоге меж рёб-
рами собственных разрушенных арок. Величие его не исчез-
ло — оно лишь изменило обличье, словно гигант, которому
время отняло плоть, но оставило скелет. Форумы, где неко-
гда гремели трибуны и плясали факелы триумфов, ныне то-
нули в плесени и тумане; колонны, подпиравшие небо, стоя-
ли обнажёнными, как кости, обглоданные вечностью; по мо-
стовым, вымощенным ещё цезарями, текли ручьи дождевой
воды, смешанной с навозом и осколками глиняной посуды,
а в трещинах базальта пробивалась трава — робкая, зелё-
ная, упрямая, как последний вздох умирающего мира. Воз-
дух был тяжёл от сырости и запаха тления, но в нём витал
ещё и запах власти — той власти, что не умирает, а лишь ме-
няет хозяев, подобно старому актёру, переодевающему мас-
ки.

Кассиан Младший въехал в город с севера, через ворота
Фламинии, когда солнце — багровое, опалённое, похожее на
медную монету с истёртым рельефом императора-язычника
— катилось к Сабинским холмам, окрашивая развалины в



 
 
 

цвет заката. Он был нотариус, и его душа привыкла к чётким
границам: границам пергамента, где кончается одно слово
и начинается другое; границам печатей, разделяющим тай-
ное и явное; границам юрисдикций, где заканчивается во-
ля человека и начинается воля империи. Дорога под колёса-
ми его повозки, нанятой в Равенне за три солига у хмуро-
го иллирийца, представляла собою лунную поверхность —
сплошную череду выбоин, застывшей грязи, осколков крас-
ного кирпича и костей неизвестных зверей, давно сгнивших
в канавах. Вокруг простирались развалины вилл, некогда
принадлежавших родам, чьи имени звучали как гром — Де-
ции, Катоны, Корнелии; ныне же эти имена значились лишь
в налоговых регистрах, давно превращённых в гнёзда мышей
и корм для моли.

Он привёз с собою лишь один сундучок. Деревянный,
обитый чёрным железом, запечатанный смолой и воском,
под которым затаилась подкладка из грубой свиной кожи.
Внутри — ни золота, ни драгоценных камней, ничего тако-
го, что можно было бы обменять на хлеб или влияние. Лишь
пятнадцать пергаментов, переписанных им собственною ру-
кою в александрийской скриптории, в тесной каморке без
окон, при мерцающем свете лампы из китового жира, где
воздух был густ от запаха чернил и человеческого дыхания.
На пергаментах — не евангелия, не слова любви и проще-
ния. Это был Corpus Anagnostes — «Свод читающих», пере-
осмысленные Каноны Мернептаха, приведённые в соответ-



 
 
 

ствие с новою эпохой. Без иероглифов, без упоминаний о
египетских богах, без древних страшилок. Лишь холодная
логика. Лишь архитектура власти, выведенная с тою же точ-
ностью, с какою инженер чертит арку, призванную выдер-
жать вековое давление.

Кассиан был молод — тридцать два года от роду, — но
лицо его носило следы преждевременной старости: кожа ту-
го натянулась на скулах, глаза болезненно впали от много-
летнего чтения в полумраке, взгляд был остёр, как у пти-
цы, что видит ночью. Он носил под горлом простую хиросо-
ту — одежду рабскую, которую перешили под гражданскую
тунику, — и на правой руке перстень. Не золотой, не глас-
ный, не бросающийся в глаза. Железный, тяжёлый, с выгра-
вированным на внутренней стороне знаком: урей, змей, ку-
сающий собственный хвост, символ бесконечности и тайны.
Наследие Симона Бет-Авина, переданное ему отцом, а то-
му, привезенное из Александрии, потомками хранителя Ка-
нонов Престола, как ключ той архитектуры власти, которая
строилась уже много веков.

Латеранский дворец возвышался на холме, за пределами
древнего центра, словно новый организм, приросший к ста-
рому телу Рима, словно молодой побег на одряхлевшем де-
реве. Константин, ещё не омытый водой крещения, но уже
склоняющий голову перед Христом после Миланского эдик-
та, подарил его епископу Рима — дар, щедрый и расчётли-
вый, как у мудрого полководца, знающего, что побеждают не



 
 
 

только мечи. Это была вилла, некогда принадлежавшая се-
мье Латеранов, богатых и гордых, ныне обращённая в рези-
денцию новой веры. Её стены были ещё влажны от свежей
штукатурки, полы не успели протоптаться до блеска, а в воз-
духе витал запах извести, надежд и осторожности.

Кассиана ввели через задний вход, служебный, ведущий
на кухни, мимо кладовых с дровами и чанов с золой. Он не
возразил. Он знал по опыту александрийских ночей: насто-
ящие решения, те, что куют историю, рождаются не под по-
золоченными куполами, где шепчутся придворные, а за пе-
чами, где тепло, где стены глухи, и где запах жареного мяса
скрывает запах интриг.

Комната, в которой его ожидали, напоминала скорее кла-
довую забытого храма, нежели кабинет правителя Церкви.
Вдоль стен стояли амфоры с маслиновым маслом, связки лу-
ка-порея и чеснока висели с балок, словно трофеи какого-то
кулинарного похода. В центре — грубый каменный стол и
три табурета. За столом сидел старик.

Папа Лев I выглядел так, словно его высекли из ста-
рой слоновой кости, пожелтевшей от времени. Невысокий,
сгорбленный, с лицом, испещрённым печеночными пятна-
ми, он носил белый колобиум — просторную, без украше-
ний, одежду человека, который ещё вчера прятался в ката-
комбах от гнева императоров, и не успел привыкнуть к шёл-
ку и пурпуру. Но его глаза! Они были молоды, живы, бди-
тельны — глазами купца, который взвешивает золото на точ-



 
 
 

ных весах, не касаясь его руками, даба не отдать лишнего и
не получить меньшего.

Рядом с ним стоял мужчина в багряном плаще, чей вид
обещал иное. Луций Анней Корнелиан, сенатор, последний
из рода, чьи земли некогда тянулись от Апеннин до Тира,
чьи прадеды курировали жертвоприношения в Капитолии,
а ныне он, обнищавший, вынужден был торговать услугами
архивариуса и банкира. У него были руки с длинными, ху-
дыми пальцами, под ногтями которых вечно застревали чер-
нила, словно пятна несмываемой памяти. Он не был христи-
анином. Он был человеком нити, связывавшей умирающий
язычество с ещё не рождённым миром.

— Садись, нотариус, — Лев указал на свободный табурет
голосом, хриплым, но твёрдым. — Я слышал о тебе из Ни-
кеи. Говорят, ты написал слово, которое остановило раскол,
когда мир христианский грозил развалиться, как старая хи-
жина под ударом бури.

— Я написал слово, которое понравилось императору, —
поправил Кассиан, садясь и чувствуя, как дерево скрипит
под его весом. — «Омоусиос». Единосущий. Но за этим сло-
вом, святейший отче, стоит не богословие, а арифметика.
Один Бог — один император. Одна вера — одна монета. Это
не догма, господа. Это чеканка. И чеканка крепка лишь то-
гда, когда на ней один герб.

Луций усмехнулся. Звук его смеха был тих, как шелест
папируса о кожу.



 
 
 

— Иудеи твои предки были мудрее, Кассиан. Они не че-
канили изображений, дабы не сделать Бога товаром. А ты
чеканишь слова, и делаешь из них цепи.

— Иудеи моих предков построили Храм без изображе-
ний, — ответил Кассиан, и в его голосе зазвучала сталь, —
но внутри него, за семью завесами, скрывалась Пустота. Ве-
ликая, непостижимая Пустота, и управлять ею могли лишь
посвящённые. Я предлагаю то же самое. Но теперь Пустота
будет называться Святым Престолом. И управлять ею будем
мы, ибо только мы знаем, что за завесой.

Папа медленно потёр лоб. Его пальцы дрожали — от бо-
лезни, от старости или от величия поручения, которое он
нёс.

— Константин даровал нам мир, — произнёс он задум-
чиво. — Но мир — это ещё не власть. Мир — это лишь от-
сутствие мечей. А нам нужен меч, Кассиан. Нам нужно, что-
бы епископы Африки, Азии, Галлии, Иллирии слушались не
потому, что согласны с нами в душе, а потому, что должны
слушаться, как раб должен слушаться хозяина. Но как? Как
заставить их быть должными, когда между нами и ими —
горы, моря, варварские племена и гордость старых городов?

Кассиан положил сундучок на стол. Отодвинул связки лу-
ка, очистил пространство, словно жрец, готовя жертвенник.
Отломил кусок воска, размягчил его в ладонях, ощущая теп-
ло и податливость материи.

— Власть, господа, строится на трёх камнях, как всякий



 
 
 

храм, что не падает от ветров и веков. — Он вложил в сло-
ва ту тяжесть, какою говорят пророки или инженеры мостов.
— Первый камень — непрерывность. Мы должны доказать
миру, что наша власть идёт не от императора, который мо-
жет умереть завтра, или быть свергнутым послезавтра. А от
апостолов. От Петра, рыбака, которому Христос вручил клю-
чи. От самого Христа. Нам нужен документ, удостоверяю-
щий, что епископ Рима — не избранник толпы, не ставлен-
ник дворца, а наследник. Наследник не тронов, но ключей
от Царства Небесного.

— Есть списки епископов, — кивнул Лев, и в его голосе
послышалась нотка неуверенности. — Лин, Клет, Клемент...
цепь имен.

— Списки — это цепь, — перебил Кассиан резко. — А
цепь рвётся. Нужна скрижаль. Нужен титул, высеченный в
граните, не подлежащий сомнению. Нужно, чтобы каждый
епископ, приезжая в Рим, целовал не просто перстень па-
пы, а сам факт преемственности. Нужно, чтобы вера в нашу
непрерывность была крепче веры в воскресение.

Он замолчал, дал им время переварить слова. Потом про-
должил, и голос его понизился до шёпота, каким говорят в
склепах:

— Второй камень — эксклюзив. Мы должны стать един-
ственными хранителями истины. Не просто толкователи Пи-
сания — мы должны быть теми, без кого Писание есть мёрт-
вая буква. Не просто хранители истории — мы должны быть



 
 
 

её авторами. Не просто провозглашать будущее — мы долж-
ны быть его ключарями. Тот, кто владеет ключами от Цар-
ства Небесного, тот владеет и земными ключами. Ибо что та-
кое ключ от рая, если он не отпирает и сокровищницы зем-
ные?

Луций Корнелиан наклонился вперёд, и его тень упала на
стол, словно крыло ночной птицы.

— А третий?
— Третий... — Кассиан замолчал. Он убрал руку от вос-

ка, и на нём остался отпечаток — змей, кусающий хвост.
— Невидимость. Папа должен быть видимым, как солнце на
небосводе, дабы толпа имела куда обращать взгляд. Но Со-
вет, который стоит за папой, механизм, который поворачи-
вает ключи, должен быть невидим, как дыхание ветра. Как
Храм скрывал Святое Святых за семью завесами, так и мы
должны скрыть настоящий механизм за семью канцелярия-
ми, дабы враг не знал, где бьётся сердце, и дабы сами веру-
ющие не тревожились излишним знанием.

Он достал из сундучка свиток и развернул его медленно, с
почтением, как священник разворачивает завесу перед свя-
тыней. Пергамент был гладок, почти желтоватый, и на нём
чернила легли чёткими, как удары молота на наковальне.

— Вот формула, — произнёс он. — Не я её сочинил —
я лишь переписал с золотых пластин, привезённых в Рим по
морю, спрятанных в двойном дне трюма корабля, шедшего
из Александрии через бурные воды. Я прочитал и понял.



 
 
 

И он зачитал, и голос его звучал, как голос закона:
«Пункт первый: Всякая власть должна иметь двойное дно.

Видимое — для толпы, дабы толпа имела чтить и бояться.
Невидимое — для посвящённых, дабы власть не была уязви-
ма для взгляда случайного».

«Пункт второй: Алтарь должен быть не местом молитвы,
а пунктом сбора. Чем больше сердец сойдётся в одном месте,
тем крепче узел, которым их можно стянуть».

«Пункт третий: Ересь — это не ошибка разума, а конку-
ренция власти. Конкуренция подлежит уничтожению не ог-
нём, ибо огонь привлекает внимание, но законом. Закон —
это огонь, который палит тихо и долго».

Кассиан поднял глаза. Взгляд его скользнул по лицам слу-
шателей, оценивая, ушла ли речь в ум, как стрела в тело.

— Вот формула, которую может принять каждый, кто
мыслит государством. Христос единосущен Отцу. Не пото-
му, что это единственная богословская истина — истин мно-
го, как песка в пустыне. Но потому, что это единственная
возможность для мира. Если Христос меньше Отца — мы
имеем двух богов, две власти, две империи, и мир расколет-
ся, как сосуд, брошенный на камни. Если Христос суть Отец
— мы имеем одну власть. Одну валюту. Один алтарь. Одну
цепь, идущую от неба до самого ада, и ключи от всех звеньев
— у нас.

— Но один алтарь, — он ударил кулаком по столу, и ам-
форы задрожали, — требует одного хранителя! Пусть будет



 
 
 

собор, да! Пусть будет символ веры, единый для всей вселен-
ной! Пусть будет праздник Пасхи, один день для всех хри-
стиан, от Британии до Ефиопии! Но за этим пусть будет ре-
гламент, железный, как легионерский строй. Кто может ру-
кополагать епископов? Только тот, кто получил рукоположе-
ние от другого, а тот — от третьего, до самых апостолов. Кто
может толковать Писание? Только тот, кто сидит на кафед-
ре, утверждённой собором и признанной нами. Кто может
прощать грехи? Тот, у кого есть ключи, а ключи, господа, —
у наследников Петра, а Петр — в Риме, а Рим — здесь, за
этой стеной!

Он сделал паузу, тяжело дыша, и когда заговорил снова,
голос его был тих, но в нём слышалась неумолимость:

— Это не теология, святейший отче. Это архитектура. Ар-
хитектура власти. И если мы построим её прочно, если фун-
дамент пойдёт вглубь до самого ада, а купол упрётся в небо
— здание простоит тысячу лет, и никакой варвар не сможет
его сжечь.

Лев I взял кусок воска. Он повернул его к единственному
лучу света, пробившемуся сквозь оконце, и рассмотрел от-
печаток.

— Змей, — прошептал он. — Почему змей?
— Потому что змей мудр, — ответил Кассиан. — И по-

тому что змей ползёт, не стуча копытами. Он входит туда,
куда не входит лев, простите мне этот невольный каламбур,
Верховный Понтифик. Змей действует там, где лев уже дав-



 
 
 

но разорван на куски.
Старик закрыл глаза, и на мгновение показалось, что он

молится. Но когда он открыл их, в них не было умиления —
было решение.

— Тогда пиши, Кассиан. Пиши нашу преемственность.
Наш титул. Наши ключи. Пиши так, чтобы то, что родится
из твоего пера, пережило этот штукатурный дворец, пережи-
ло Константина, пережило Рим. Пусть то, что ты напишешь,
стоит на тысячу лет, как стоит Колизей, даже когда он раз-
рушен.

Вечером, когда базилика опустела, и тени длинных ко-
лонн легли на мозаичные полы, Кассиан вышел к берегу озе-
ра Аскании — тёмному, тихому водоёму, в котором отража-
лись ещё еле видимые звёзды. Он достал из-за пазухи ма-
ленький цилиндр из олова — точную копию той электрумо-
вой трубки, что покоилась ныне в глубине Серебряной пе-
щеры, где-то под развалинами Карнака. Он встал на колени
в мокром песке и закопал цилиндр у самой воды.

— Первый камень, — прошептал он, и ветер уносил его
слова прочь, к ночным холмам. — Первый пилон нового хра-
ма. Первый угол основания.

Вода лизнула цилиндр, унося частичку олова в ил. Завтра
здесь построят ораторий. А через сто лет — базилику. А че-
рез триста — кафедральный собор, украшенный золотом и
мрамором, перед которым падут ниц цари. И никто не узна-
ет, никто не угадает, что в его фундаменте, рядом с мощами



 
 
 

неведомого мученика, покоится тот же текст, что был начер-
тан под пилонами Карнака, под ступенями Иерусалимского
Храма, под костром, на котором медленно умирал послед-
ний великий магистр.
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