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Аннотация
Василий Иванович Клюев двадцать лет сверял чужую

отчётность и ни разу не рассчитывал закончить карьеру в теле
десятилетнего наследника российского престола.

Но факт есть факт: 1788 год, Петербург, тело —
великий князь Александр Павлович, внук Екатерины Великой.
Профдеформация — при нём. Привычка сверять приход с
расходом — тоже. И очень скоро весь двор узнает, что бывает,
когда государственный ревизор получает доступ к государству в
буквальном смысле слова.

Пока взрослые умиляются «любопытному мальчику»,
Александр методично выстраивает то, чего этой стране отчаянно
не хватает: школы, честные ведомости, свободную прессу — и
привычку спрашивать «а почему цифры не сходятся» у всякого,
кто рассчитывал, что спрашивать точно никто не станет.

Крови будет меньше, чем в учебнике истории. Разоблачений
— больше.
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Павел Смолин
Просвещенный наследник

 
Глава 1

 
Пуговицы застёгивали не в том порядке.
Не сверху вниз, как поступил бы всякий разумный чело-

век, экономящий движения, а снизу вверх и вразнобой, буд-
то у той, что этим занималась, был в запасе целый день и
ни одной другой заботы на свете. Я ощутил это раньше, чем
успел подумать хоть что-то связное — короткую, совершен-
но неуместную вспышку раздражения. Такую испытываешь,
когда третий год подряд получаешь от одного и того же отде-
ла бумагу, заполненную не в той последовательности граф,
хотя простейшая логика подсказывает начинать с итоговой
строки, а не с середины.

Мысль была немедленно отброшена как не относящаяся к
делу — и только тогда я заметил, что вообще-то понятия не
имею, откуда взялась ни она сама, ни этот отдел, ни бумага.

Комната наводилась на резкость неохотно, слоями: сперва
свет — жёлтый, дрожащий, слишком тёплый для дневного,
потом резной край шкафа, потом чьи-то руки на моей груди,
деловито продевающие последнюю пуговицу в петлю. Руки
принадлежали женщине в белом чепце, немолодой, с широ-



 
 
 

ким спокойным лицом, которая что-то приговаривала себе
под нос — не мне, себе, — и в голосе её не было ни капли
удивления оттого, что я, судя по всему, только что открыл
глаза посреди её работы.

— Ну наконец-то очнулись, батюшка Александр Павло-
вич. Заспались нынче, как большой боярин, — сказала она,
не поднимая взгляда от пуговиц.

Александр Павлович. Имя прозвучало и прошло сквозь
меня, не зацепившись, — как объявление на вокзале, кото-
рое слушаешь вполуха, потому что ждёшь не свой поезд. Я
хотел было спросить, кто это, и почему меня, кажется, толь-
ко что назвали его именем, но вместо этого рот сам, без вся-
кого моего участия, произнёс:

— Заспался, Марфа Кузьминична. Виноват.
Голос был не мой — вибрация, тон, самая механика зву-

ка, — тонкий, ломкий, мальчишеский, и произвёл фразу с
той же безошибочной готовностью, с какой рука сама тянет-
ся перезастегнуть пуговицу, если нижние застёгнуты криво.
Я не выбирал эти слова. Я даже не успел их подумать. Тело
ответило само — вежливо, привычно, чуть виновато, — и
только после того, как звук отзвучал, до меня дошло, что я
только что заговорил чужим ртом, чужим голосом, и назвал
женщину по имени, которого, хоть убей, не помню, чтобы
когда-либо слышал.

Это должно было испугать сильнее, чем испугало. Вме-
сто паники пришло что-то вроде рассеянного, почти канце-



 
 
 

лярского недоумения — состояние человека, обнаруживше-
го на своём столе чужую подпись под собственным отчётом:
подделка настолько аккуратная, что первая реакция не «ка-
раул», а «стоп, а кто это вообще успел». Я не закричал. Я
не отдёрнул руки. Я стоял — точнее, стояло тело, а я в нём
присутствовал скорее как пассажир, чем как водитель, — и
позволял Марфе Кузьминичне довести дело с пуговицами до
конца, потому что прерывать её на середине казалось поче-
му-то более странным поступком, чем просто подождать.

Пока она возилась с последней, верхней, самой тугой, я
успел рассмотреть себя — вернее, ту часть себя, которая бы-
ла доступна взгляду без зеркала: узкие плечи под кафтаном
непривычного, слишком плотного сукна, рукава, из которых
торчали не мои руки — маленькие, с детскими костяшками,
розовые от недавнего мытья, — и грудь, на которой умеща-
лось от силы полдыхания, тогда как мои лёгкие, я готов был
поклясться, всегда требовали куда больше воздуха. Откры-
тие пришло не одним ударом, а по частям, будто кто-то ме-
тодично подкладывал на весы гирьки, одну за другой, и толь-
ко к пятой или шестой я почувствовал, что чаша начинает
клониться в тревожную сторону: руки не мои. Голос не мой.
Комната не моя. И, кажется, тело тоже.

Сама комната, впрочем, вполне заслуживала того, чтобы
её разглядеть внимательнее, будь у меня чуть больше душев-
ных сил на разглядывание. Невысокие своды, выбеленные
и расписанные скромным растительным узором по карнизу;



 
 
 

сундук в углу, окованный потемневшим железом; на стене
— потемневшая же икона в серебряном окладе, перед кото-
рой едва теплилась лампадка, и от этого крохотного огонька
по всей комнате лежали мягкие, подрагивающие тени, куда
более уютные, чем резкий свет, к которому, помнилось мне
— хотя откуда именно помнилось, сказать я не взялся бы, —
я привык. Пахло воском, крахмальным бельём и чем-то ещё,
слабым и травяным, кажется, сушёной мятой из мешочка,
заткнутого за раму окна от моли. Ничего пугающего в самой
обстановке не было — напротив, она дышала избыточной,
почти музейной основательностью, — и оттого ещё нелепее
было чувствовать себя в ней настолько чужим.

— Прокофий Ильич уже заждался с гребнем, идите к зер-
калу... то есть к окну садитесь, — поправилась Марфа Кузь-
минична, кивая на низкий табурет у высокого, в частый пе-
реплёт, окна, за которым синели уже вечерние сумерки. —
Служба через полчаса, а у вас вихор на макушке — хоть ко-
ня объезжай.

Я послушно — точнее, тело послушно, а я всё ещё разби-
рался, кто здесь на самом деле отдаёт команды, — сел на та-
бурет спиной к окну, так что вместо своего отражения в тём-
ном уже стекле мне досталась только смутная, безликая тень,
которую я предпочёл не рассматривать пристальнее. Доста-
точно было и того, что тень оказалась значительно ниже, чем
я привык видеть, отражаясь в чём бы то ни было.

Дверь скрипнула, впустив запах воска и ещё чего-то —



 
 
 

кажется, крахмала, — и в комнату вошёл пожилой мужчина
в тёмном кафтане, с гребнем в одной руке и щёткой в другой,
двигавшийся с той особой неторопливой уверенностью, с ка-
кой двигаются люди, всю жизнь занимавшиеся одним и тем
же делом и знающие о нём больше, чем полагается знать о
причёсывании десятилетнего мальчика. Это, надо полагать,
и был Прокофий Ильич.

— Ваше высочество сегодня как будто не в духе, — заме-
тил он, принимаясь за мои волосы с той же деловитой акку-
ратностью, что и Марфа Кузьминична — за пуговицы. — Не
заболели ли часом?

И снова — прежде чем я хоть что-то успел решить, — рот
открылся сам:

— Нет, Прокофий Ильич, здоров. Задумался.
Задумался. Действительно, формулировка была не так уж

далека от истины, только вот думал я вовсе не о том, о чём,
видимо, полагалось думать десятилетнему великому князю
накануне вечерней службы. Я думал о том, что за последние
несколько минут произнёс подряд три фразы, ни одну из ко-
торых сознательно не составлял, — и все три оказались аб-
солютно уместны, вежливы и по существу. Тело словно бы
держало собственный, отдельный от меня, архив готовых ре-
акций и вынимало из него нужную карточку быстрее, чем
я успевал сформулировать вопрос, на который эта карточ-
ка отвечала. Меня, признаться, это тревожило меньше, чем
следовало бы, — возможно, потому что где-то на дне созна-



 
 
 

ния вдруг всплыло смутное, профессиональное узнавание:
система работает. Плохая ли, хорошая — вопрос отдельный,
но она отлажена, реагирует без сбоев, и пока реагирует пра-
вильно, вмешиваться в неё вручную — только портить дело.

Пока Прокофий Ильич водил гребнем, укладывая непо-
корную прядь надо лбом, за приоткрытой дверью в сосед-
нюю комнату послышались голоса — приглушённые, но до-
статочно ясные, чтобы разобрать смысл, если прислушаться,
а прислушиваться, как выяснилось, тело умело и без особой
команды с моей стороны.

— ...и я говорю: восковых на образа положено четыре, а
не шесть, откуда шесть-то взялось, — говорил один голос,
скрипучий, стариковский.

— Так ключница же велела, — отвечал второй, помоло-
же, с явной обидой в тоне. — Сказала, для вечерней службы
полный убор ставить, раз государыня-то, может, заглянет.

— Может заглянет, а может и не заглянет, а свечи-то ка-
зённые, не наши с тобой, чтоб на "может" их жечь. Убери
две, поставь как положено.

— Да я-то поставил бы, только эконом расписался уже за
шесть, а если ты у меня две заберёшь, у меня в книге недо-
стача выйдет...

Дальше голоса удалились, свернув, видимо, в другую
часть коридора, и я так и не узнал, чем закончился спор о
свечах — но успел, помимо воли, произвести в уме корот-
кий, совершенно бессмысленный в данных обстоятельствах



 
 
 

подсчёт: если восковая свеча для образов стоит примерно
вот столько, а разница между четырьмя и шестью составляет
две штуки, то за месяц таких вечерних служб набегает сум-
ма, из-за которой ни один нормальный ревизор... Мысль обо-
рвалась сама собой, не найдя, к чему прицепиться дальше,
— ни цифр, ни точки отсчёта, ничего, кроме голого, въев-
шегося куда-то глубже памяти рефлекса: там, где расходится
документ с фактом, нужно спросить «почему», и спросить
сразу, пока след не остыл. Рефлекс сработал вхолостую, как
заведённый мотор в машине, у которой сняли колёса, — и
это было, пожалуй, первое, что действительно меня насторо-
жило за всё утро. Не то, что я оказался в чужом теле в чу-
жой комнате. То, что часть меня, услышав спор о четырёх
свечах вместо шести, среагировала быстрее и увереннее, чем
на собственное, куда более насущное недоумение по поводу
этих самых рук, ног и голоса.

— Прокофий Ильич, — сказал я, и на этот раз фраза была
уже почти моя, хотя голос по-прежнему оставался чужим, —
а что, государыня правда может нынче заглянуть?

Дядька на секунду перестал водить щёткой и посмотрел
на меня в отражении — не в моём, тень моя по-прежнему
пряталась в тёмном стекле за спиной, а в маленьком настен-
ном зеркальце у двери, куда падал его собственный взгляд
по привычке, — с тем особым выражением, какое бывает у
людей, десятилетиями служащих при дворе и давно решив-
ших для себя, что удивляться перестали.



 
 
 

— Бабушка ваша, батюшка, когда хочет, тогда и загляды-
вает, о том никого не спрашивает, — ответил он ровно. —
Так что извольте сидеть смирно, а то весь труд мой прахом
пойдёт, не успеем причесать — сраму не оберёмся.

Слово «бабушка» осело во мне тяжелее, чем следовало
ожидать от простого слова. Бабушка. Не абстрактная «госу-
дарыня» из учебника истории, куда-то задвинутая между да-
тами и портретами в тяжёлых рамах, а живой человек, кото-
рый вот прямо сейчас, возможно, шёл по соседнему коридо-
ру и мог в любую минуту толкнуть эту самую дверь. Мысль
была настолько несоразмерна всему, что я успел за послед-
ние четверть часа испытать, что я, кажется, впервые за всё
это время по-настоящему попытался вспомнить хоть что-ни-
будь конкретное о том, что было вчера.

И не смог.
Не в том смысле, что вчерашний день был скучным, и по-

тому забылся, как забывается любой обычный вторник спу-
стя неделю. А в том смысле, что там, где полагалось быть
вчера — целому, плотному, наполненному деталями дню, —
оказалась ровная, аккуратная пустота, без единого зацепа,
за который можно было бы потянуть. Я попробовал зайти с
другой стороны: что было позавчера? Тот же результат. На
прошлой неделе? Тишина, ещё более полная, потому что да-
же не за что было притвориться, будто просто плохо помню.
Я знал — откуда-то знал, — что меня зовут иначе, чем Алек-
сандр Павлович, что где-то существуют вещи вроде отчётов,



 
 
 

вокзалов и деклараций, что у меня, вероятно, была своя, от-
дельная жизнь, наполненная другими комнатами, другими
голосами, другими заботами. Но стоило попытаться нащу-
пать хоть один цельный эпизод из этой жизни — вчерашний
ужин, позавчерашний разговор, любое утро, которое я мог
бы с уверенностью назвать «моим», — рука в буквальном
смысле хватала пустоту, как в комнате, где, ты точно пом-
нишь, стоял стол, а его вдруг нет, и даже вмятин на ковре
не осталось.

Я попробовал ещё раз, уже методичнее, — раз нахрапом
не вышло, следовало действовать по порядку, с чего-нибудь
самого простого и бесспорного. Как меня зовут на самом де-
ле? Ответ не приходил — точнее, приходило что-то вроде
эха, форма без содержания, ощущение, что имя есть, что оно
короткое и привычное, но стоило потянуться за ним, как оно
ускользало, точно слово, вертящееся на языке и никак не же-
лающее вспоминаться в присутствии посторонних. Сколько
мне лет — на самом деле, а не по виду этих вот детских рук?
Тоже пусто. Есть ли у меня — там, откуда я, видимо, явился,
— родители, жена, работа, привычка пить чай определённым
образом? Ничего. Полки были на месте, аккуратные, подпи-
санные, но с них будто украли все папки, оставив только ко-
решки: где-то там, я не сомневался, лежала целая жизнь, но
добраться до её содержимого не удавалось никаким усилием.

Вот тут стало по-настоящему страшно. Не так, как бывает
страшно от неожиданности — вскрикнуть и отпрянуть, — а



 
 
 

тем медленным, липким страхом, который приходит, когда
понимаешь, что твоя собственная опора, та база, на которую
ты бессознательно всегда опирался при любой мысли о себе,
попросту отсутствует, и ты не падаешь только потому, что
пока не заметил под ногами обрыва. Десять минут назад ме-
ня раздражал порядок пуговиц. Теперь я сидел на низком та-
бурете в теле десятилетнего мальчика, чужим ртом благода-
рил чужого дядьку за причёску, и единственное, в чём я мог
быть уверен твёрдо, — это что я не помню ничего, ровным
счётом ничего, о том, как здесь оказался.

— Готово, — объявил Прокофий Ильич, отступая на шаг
и оглядывая работу с тем же удовлетворением, с каким ма-
стер смотрит на законченную деталь. — Вот теперь хоть ку-
да, хоть к самой государыне.

Он произнёс это без всякого особого умысла, просто рас-
хожей фразой, — но именно в эту секунду за дверью разда-
лись быстрые, дробные шаги, слишком быстрые для степен-
ного дворцового коридора, и в комнату, не постучавшись,
ворвалась ещё одна женщина — судя по чепцу и связке клю-
чей на поясе, та самая ключница, о которой недавно спорили
из-за свечей. Лицо у неё было такого цвета, какой бывает у
людей, только что взбежавших на третий этаж с известием,
которое лучше было бы донести на пять минут раньше.

— Батюшки светы, — выдохнула она с порога, не тратя
времени на поклон. — Государыня матушка изволили толь-
ко что через сад пройти, к малым покоям идут, самолич-



 
 
 

но, без доклада заранее, сказали — соскучилась, дескать, по
внукам, поглядеть желает! Марфа Кузьминична, где голуб-
чик наш, готов ли...

Марфа Кузьминична, до этого молча складывавшая что-
то в углу, охнула и всплеснула руками так, будто известие за-
стало её врасплох сильнее, чем меня — открытие о собствен-
ной беспамятной пустоте. Прокофий Ильич отложил щётку
с той же быстротой, с какой секунду назад демонстрировал
невозмутимость, и торопливо принялся одёргивать на мне
кафтан, стряхивая невидимые пылинки и поправляя ворот-
ник — движениями человека, которому только что напом-
нили, что срок сдачи наступил не завтра, а сейчас.

— Константин Павлович уже одет, в гостиной сидит, при
гувернантке, — сообщила ключница, оборачиваясь к двери
и явно намереваясь бежать дальше, разносить ту же весть по
остальным комнатам дворца. — А этому-то нашему всё бы
задумываться...

Она кивнула в мою сторону — не зло, скорее с тем без-
злобным раздражением, с каким взрослые кивают на ребён-
ка, вечно опаздывающего к столу, — и исчезла за дверью так
же стремительно, как появилась, оставив после себя только
сквозняк и повисшее в комнате ощущение, что время, ми-
нуту назад казавшееся вполне достаточным для причёсыва-
ния и рассуждений о свечах, вдруг сжалось до нескольких
десятков секунд.

— Ну, батюшка Александр Павлович, — сказал Проко-



 
 
 

фий Ильич, разворачивая меня за плечи лицом к двери с бес-
церемонностью человека, знающего, что имеет на это полное
право, — вставайте, пойдёмте. Бабушка ваша ждать не лю-
бит, а к тому же и знать не должна, что вы тут сидели, вихры
на голове разглядывая, — надо, чтоб как обычно всё было.
Чтоб как всегда.

Как всегда. Это было, пожалуй, самое сокрушительное из
всего сказанного за последние полчаса, потому что «как все-
гда» подразумевало существование некоего накопленного,
устойчивого способа быть Александром Павловичем — спо-
соба, которым я, судя по всему, обязан был владеть в совер-
шенстве, но о котором не помнил ровным счётом ничего,
кроме того, что тело, кажется, само знало, как отвечать на
вопросы про здоровье, как благодарить за причёску и как на-
зывать по имени-отчеству людей, которых я видел — то есть
которых видело это тело, — по всей видимости, каждый бо-
жий день последние десять лет.

Дверь была уже открыта. За ней тянулся длинный, осве-
щённый неровным светом свечей коридор, в конце которого,
судя по звукам — быстрым шагам, шёпоту, звяканью где-то
посуды, — уже разворачивалась суматоха, обычная для до-
ма, куда без предупреждения нагрянула хозяйка. Прокофий
Ильич стоял у порога, придерживая створку и всем своим
видом показывая, что задерживаться дальше — непозволи-
тельная роскошь.

Я сделал шаг вперёд — вернее, сделало шаг тело, а я, всё



 
 
 

ещё не разобравшийся, кто здесь, собственно, распоряжает-
ся, последовал за этим шагом, как пассажир следует за поез-
дом, который тронулся без предупреждения, — и понял, что
сейчас, через несколько десятков шагов по этому коридору,
мне предстоит сыграть роль человека, о котором я не знаю
почти ничего, перед женщиной, которую весь дворец, судя
по одному только произведённому её появлением эффекту,
привык слушаться безоговорочно.

Коридор оказался длиннее, чем виделось из дверного про-
ёма. По обеим сторонам горели свечи в настенных шанда-
лах — уже, судя по всему, наспех досчитанные и расставлен-
ные тем самым спорным числом, — и от их огня по натёрто-
му воском паркету бежали длинные жёлтые полосы, в кото-
рых мелькали чужие торопливые тени: кто-то пробегал на-
встречу с подносом, кто-то замирал у стены, вжимаясь в неё,
чтобы пропустить нас, кто-то шёпотом спрашивал у кого-то
третьего, точно ли государыня уже в саду или ещё только
на подходе. Прокофий Ильич шёл на полшага впереди, чуть
подталкивая меня плечом на поворотах, будто боялся, что
я оступлюсь или, того хуже, сверну не туда, — и в этой его
молчаливой, привычной заботе было что-то, отчего внутри,
среди всей паники, шевельнулось совсем не по обстановке
тёплое, почти благодарное чувство: по крайней мере, рядом
был человек, который точно знал дорогу, даже если я сам не
знал ничего.

Где-то впереди, за поворотом, уже слышался голос —



 
 
 

женский, властный, с той характерной, ни с чем не спутыва-
емой интонацией человека, привыкшего, что его слушают с
первого слова, — и голос этот, судя по звуку, приближался
быстрее, чем приближались к нему мы.

Времени на подготовку не было. Не было даже времени
додумать эту мысль до конца.



 
 
 

 
Глава 2

 
Малые покои встретили меня светом куда более ярким,

чем тот, к которому я успел привыкнуть за неполный час сво-
его нового существования, — не десяток скромных свечей в
шандалах, а добрая полусотня, не считая пары канделябров
у самого окна, — и в этом суетливом, дрожащем сиянии по-
среди комнаты стояла женщина, которую я, кажется, узнал
бы даже без подсказки Прокофия Ильича, дышавшего мне в
затылок все последние двадцать шагов по коридору.

Она оказалась заметно меньше ростом, чем я почему-то
ожидал от человека, чьё имя произносили в этом доме с той
особой интонацией, с какой обычно говорят о погоде перед
грозой, — невысокая, полная, в простом домашнем платье
без всякой парадности, с живыми, быстрыми глазами, кото-
рые, казалось, успевали оценить комнату и всех, кто в ней на-
ходится, быстрее, чем произносилось первое слово привет-
ствия. Она уже что-то говорила гувернантке, стоявшей чуть
поодаль с младшим мальчиком за руку, — говорила легко,
вполголоса, с той свободной уверенностью человека, для ко-
торого не существует помещений, куда нельзя войти без до-
клада, — и, увидев меня в дверях, прервалась на полуслове
с таким искренним удовольствием на лице, что на секунду
я забыл бояться.

— А вот и мой Александр, — сказала она, разворачиваясь



 
 
 

ко мне всем корпусом. — Ну поди сюда, дай на тебя посмот-
реть, а то, говорят, вихры сегодня непослушные, весь дом на
ушах.

Тело среагировало быстрее, чем я успел решить, как реа-
гировать: шаг вперёд, ещё один, наклон — и вот тут вышла
первая осечка. Рука, которая должна была принять протяну-
тую ладонь на уровне, привычном для тела ростом метр во-
семьдесят с лишним, метнулась туда, где эта ладонь оказа-
лась бы, будь я собой прежним, — то есть заметно выше, чем
находилась ладонь на самом деле, — и я неловко, смешно
промахнулся, чуть не боднув бабушку лбом в грудь, прежде
чем сообразил пригнуться и коснуться губами руки как по-
лагается. Екатерина хмыкнула — не раздражённо, скорее ве-
село, — и потрепала меня по макушке той самой рукой, за
которой я только что так неудачно охотился.

— Экий ты сегодня стремительный, — заметила она. —
Только что не сбил бабку с ног. Не заболел ли?

— Задумался, ваше величество, — ответил я, и снова это
была не моя фраза, а фраза тела, вытащенная из того же без-
донного архива готовых ответов, — но на этот раз я успел
мысленно поблагодарить архив за то, что он хотя бы после-
дователен: сегодня, судя по всему, официальная версия про-
исходящего со мной звучала именно так, и я решил её при-
держиваться.

— Задумался, — повторила она, и в её голосе прозвучало
что-то, отдалённо похожее на настороженность, тут же спря-



 
 
 

танную за улыбкой. Она чуть склонила голову набок и по-
глядела на меня внимательнее, чем требовала обычная при-
ветственная фраза, — тем особым, цепким взглядом, кото-
рым, наверное, разглядывала не одно донесение и не одного
просителя за долгие годы царствования. — А глаза-то у тебя
нынче будто чужие, Александр. Не сон ли дурной приснил-
ся?

Вопрос был задан легко, почти шутя, но что-то в самой его
точности — «глаза чужие» — пробрало меня холодом силь-
нее, чем любая формальная церемония этого вечера. Она не
могла знать. Разумеется, не могла. И всё же на секунду мне
показалось, что она видит меня насквозь, сквозь чужое ли-
цо, сквозь чужой голос, прямо в ту самую панику, которую я
весь вечер так старательно прятал.

— Сон, ваше величество, — ответил я, и голос, к моему
облегчению, прозвучал ровно. — Не запомнил, право слово.
Только проснулся будто не сразу.

— Бывает, — кивнула она, и что-то в её лице смягчилось,
настороженность отступила так же быстро, как появилась. —
В твои годы это всё скоро пройдёт, поверь бабушкиному сло-
ву. Ну да ладно. Смотри, задумчивость до добра до опреде-
лённого возраста не доводит, а там, глядишь, и в философы
подашься, как некоторые. Ну да ладно. Костя, поди сюда, по-
здоровайся с братом, а то он тебя, кажется, вовсе не заметил.

Только теперь я обратил внимание на второго ребёнка —
мальчика помладше, крепкого, румяного, с тем выражени-



 
 
 

ем лица, какое бывает у детей, которых оторвали от чего-то
гораздо более интересного ради церемонии, смысла которой
они пока не улавливают. Константин — потому что кем ещё
он мог быть — вырвался из руки гувернантки и подбежал ко
мне с разбегу, налетев если не всем весом, то значительной
его частью, явно рассчитывая на объятие в ответ такой же
силы, к какому, видимо, привык.

Я не рассчитал. Тело, которое всего минуту назад про-
махнулось мимо бабушкиной руки в одну сторону, на этот
раз промахнулось в другую: я слишком твёрдо, слишком по-
взрослому уперся ногами, ожидая удара, соразмерного тому,
какой мог бы нанести взрослый человек с разбега, — и ко-
гда вместо этого получил вполне детский, хотя и азартный,
толчок восьмилетнего мальчика, покачнулся не вперёд, а на-
зад, чудом устояв на ногах и не опрокинув при этом канде-
лябр, стоявший в опасной близости. Константин, не заметив
ничего странного в этой почти цирковой попытке удержать
равновесие, тут же вцепился мне в рукав и спросил, будет
ли сегодня после службы играть с ним в шашки, потому что
вчера он проиграл нарочно, чтобы не расстраивать, а сего-
дня хочет отыграться по-настоящему.

Вчера. Слово кольнуло — не так остро, как давешняя пу-
стота на месте собственной памяти, но достаточно, чтобы я
на секунду замешкался с ответом. У этого мальчика, стоя-
щего передо мной и требующего реванша в шашках, было
вчера. Плотное, наполненное, с проигрышами и обидами. У



 
 
 

меня — только ровная пустота там, где полагалось быть тому
же самому дню.

— Посмотрим, — сказал я вслух, и, кажется, попал в тон
достаточно точно, потому что Константин удовлетворённо
кивнул и тут же отвлёкся на что-то на столе.

— Ну, будет вам, — вмешалась Екатерина, оглядывая
обоих с тем выражением, какое бывает у людей, давно при-
выкших держать в поле зрения сразу несколько вещей одно-
временно. — Служба через десять минут, а вы оба ещё не
построены. Прасковья Матвеевна, ведите молодых людей, я
следом, только распоряжусь о свечах — мне доложили, буд-
то нынче их без счёта жгут, а казна не резиновая.

Она произнесла это мимоходом, без всякого нажима, —
просто одна из десятка мелких хозяйственных фраз, каки-
ми, видимо, была соткана изнанка её дня, — но я, помимо
воли, отметил её с той же внутренней готовностью, с какой
вчера, то есть, если быть точным, час назад, отметил спор о
свечах за дверью: значит, весть о шести вместо четырёх до-
шла и до неё. Мысль тут же увяла сама собой, не найдя, ку-
да развиваться дальше, — потому что гувернантка, женщина
средних лет с усталым, но не недобрым лицом, уже развора-
чивала нас обоих к двери, и медлить не приходилось.

Коридор, ведущий к домовой церкви, оказался длиннее,
чем можно было предположить по размерам самого здания,
— или, может быть, дело было в том, что шаг у тела, которым
я теперь распоряжался, оказался заметно короче, чем требо-



 
 
 

валось, чтобы поспевать за уверенной поступью гувернант-
ки. Я то и дело сбивался, то замедляясь и почти натыкаясь на
Константина, идущего впереди, то, наоборот, ускоряясь на-
столько, что задевал плечом дверные косяки, рассчитанные
явно не на мой нынешний рост, — маленькая, но обидная
неувязка между ожидаемой и действительной высотой соб-
ственной макушки, из-за которой я за эти десять минут пу-
ти стукнулся о притолоку дважды, оба раза с одинаково глу-
пым, детским восклицанием, за которое тут же становилось
неловко.

По пути навстречу попадались люди — какой-то чинов-
ник в форменном кафтане, поспешно прижавшийся к стене
и склонивший голову, две девушки с корзиной свежевыгла-
женного белья, замершие в поклоне ровно на то время, по-
ка мы проходили мимо, лакей с подносом, балансирующий
у самого угла с ловкостью человека, для которого это давно
стало таким же привычным делом, как дышать. Каждый из
них смотрел на меня — то есть на тело, в котором я нахо-
дился, — с тем особым, чуть подобострастным вниманием,
каким обычно смотрят не на человека, а на должность, и я
впервые за этот бесконечно длинный вечер по-настоящему
ощутил вес того, чем это тело, оказывается, уже являлось
для десятков людей задолго до моего появления в нём.

Домовая церковь встретила густым, тёплым сумраком,
разбавленным дрожащим светом множества свечей — я
невольно скользнул по ним взглядом, безуспешно пытаясь



 
 
 

сосчитать, сколько именно горит перед образами, но осве-
щение было слишком неровным, а мысль слишком мелкой,
чтобы удерживать её дольше секунды, — и запахом ладана,
густым, сладковатым, ни на что прежде не похожим, хотя
что-то во мне узнавало его безошибочно, как узнают вкус,
которого не пробовали много лет, но не забыли ни на день.
Служба тянулась долго — куда дольше, чем позволяло тер-
пение десятилетнего тела, вынужденного стоять неподвижно
на протяжении часа с лишним, — и где-то на середине я пой-
мал себя на том, что впервые за вечер не паникую и не при-
творяюсь, а просто существую: слушаю нестройное, тягучее
пение хора, чувствую, как ноют непривычные к долгому сто-
янию колени, разглядываю позолоту оклада перед собой и
медленно, по капле, пытаюсь свыкнуться с мыслью, что весь
этот вечер, при всей его немыслимости, кажется, никуда не
денется сам собой, стоит только зажмуриться покрепче.

Где-то за спиной, среди немногочисленных придворных,
допущенных на семейную службу, я расслышал сдержанный
шёпот — кто-то делился с соседом впечатлением от внезап-
ного появления государыни, кто-то, судя по интонации, про-
сто пересказывал последние сплетни, не слишком заботясь
о приличиях места. Голоса сливались с потрескиванием све-
чей и негромким скрипом половиц под чьими-то пересту-
пающими ногами в единый, убаюкивающий гул, в котором
мысли, как ни странно, думались легче, чем в полной тиши-
не.



 
 
 

Константин рядом со мной ёрзал, тяжело вздыхал и один
раз тихо, одними губами, пожаловался, что ноги затекли, —
и эта совершенно земная, детская жалоба почему-то согре-
ла больше, чем всё торжественное убранство церкви вместе
взятое.

После службы, пока нас вели через анфиладу комнат к ма-
лой столовой, где, судя по доносившимся запахам, уже на-
крывали к ужину, я снова услышал знакомую по вечеру ин-
тонацию — двое взрослых разговаривали негромко, но не
настолько тихо, чтобы уши, которые, как выяснилось, слы-
шали значительно лучше моих прежних, не разобрали каж-
дое слово.

— ...шесть возов дров записано за прошлую неделю, Ни-
колай Иванович, а на дровяном дворе от силы на четыре
встало, я сам мерил, — говорил один голос, принадлежав-
ший, судя по всему, эконому или кому-то из хозяйственной
челяди.

— Мало ли что вы там мерили, — отвечал второй, суше и
увереннее, с интонацией человека, привыкшего, что послед-
нее слово в разговоре остаётся за ним. — Может, два воза
на кухню сразу пошли, минуя двор, дело обычное. Не будем
же мы из-за пары поленьев дознание разводить.

— Так поленница-то не сходится что при кухне, что при
дворе, я вам об этом и толкую третий день, а меня всё отма-
хивают, — не сдавался первый, понижая голос ещё сильнее,
будто спохватившись, что говорит слишком громко в при-



 
 
 

сутствии не тех ушей.
— Вот и продолжайте толковать эконому, а не мне, — от-

резал Николай Иванович тоном, не оставлявшим сомнений,
что разговор для него окончен. — У меня дел поважнее ва-
шей поленницы.

Я почувствовал, как что-то во мне — та самая часть, что
вчера вечером мгновенно и бесполезно посчитала стоимость
лишних свечей, — встрепенулась и потянулась к разговору
с почти физическим нетерпением: два воза, минуя двор, без
записи в книге прихода — это ведь ровно та формулиров-
ка, за которой обычно прячется либо небрежность, либо кое-
что похуже, и разобраться, что именно, — дело десяти ми-
нут при наличии самой обычной амбарной книги и получаса
свободного времени. Рука сама собой чуть замедлила шаг,
будто собираясь остановиться и вмешаться в разговор двух
взрослых мужчин так, как останавливаются и вмешиваются,
когда чувствуют себя вправе задать неудобный вопрос.

Я одёрнул себя — в буквальном смысле, чуть ли не си-
лой заставив ноги продолжить шаг в прежнем темпе. Не вре-
мя. Не место. И, если совсем честно, не моё, ни в каком из
возможных смыслов этого слова: ни как ревизора без ман-
дата, ни как десятилетнего мальчика, которому сегодня про-
стительно решительно всё, кроме, пожалуй, попытки учи-
нить дознание по поводу дровяного двора в присутствии соб-
ственного гувернёра. Мысль о том, что часть меня, оглушён-
ная, перепуганная, лишённая памяти о вчерашнем дне, при



 
 
 

этом с абсолютной, почти оскорбительной невозмутимостью
продолжает считать чужие дрова, показалась мне на секун-
ду настолько нелепой, что я едва не рассмеялся вслух — и
тут же испугался этого смеха сильнее, чем самого разговора
о дровах, потому что не был уверен, что смог бы объяснить
его причину хоть одной живой душе в этом доме.

Ужин прошёл смазанно, урывками, как проходит всё, за
чем не удаётся уследить целиком: длинный стол, слишком
высокий стул, из-за которого приходилось либо сутулиться,
либо сидеть, вытянувшись в струну, серебряная ложка, ока-
завшаяся заметно тяжелее, чем можно было ожидать от тако-
го небольшого предмета, и рука, которая от этой тяжести па-
ру раз предательски дрогнула, расплескав немного супа ми-
мо тарелки, — на что Марфа Кузьминична, оказавшаяся тут
же, за спиной, только молча промокнула скатерть салфет-
кой, будто подобная неловкость была для её подопечного са-
мым обычным делом. Константин через стол что-то весело
рассказывал гувернантке про шашки, дважды позвал меня в
свидетели собственной вчерашней победы, и оба раза я ки-
вал наугад, не вполне понимая, что именно подтверждаю, —
благо, брату, кажется, было вполне достаточно самого факта
кивка.

Когда всё наконец закончилось — служба, ужин, положен-
ные пожелания доброй ночи, — и меня привели обратно в
ту самую комнату, где несколько часов назад застёгивали не
в том порядке пуговицы, каждое следующее действие стало



 
 
 

происходить медленнее и тише, будто дом сам, без всякой
команды, сбавлял обороты вместе с гаснущими один за дру-
гим огнями. Марфа Кузьминична расстегнула те же пугови-
цы в обратном порядке — на этот раз, кажется, правильном,
хотя проверить это было уже некому, — уложила меня, по-
правила одеяло, пожелала спокойной ночи святым на образе
и ушла, унеся с собой свечу и оставив в комнате только сла-
бый, рыжий отсвет лампадки.

Прокофий Ильич задержался у двери на минуту дольше
положенного, будто хотел что-то сказать, но передумал и
вместо слов просто буркнул что-то вроде «спите, батюшка,
завтра день длинный» — и вышел, тихо притворив за собой
дверь.

И вот тогда, оставшись один в темноте, в чужой узкой кро-
вати, под чужим тяжёлым одеялом, я наконец перестал дер-
жать лицо.

Это случилось не сразу и не бурно — не рыдания, не крик,
ничего из того, что можно было бы описать словом, годным
для отчёта. Просто где-то в груди, там, где весь вечер по-
мещалась только собранность, вдруг открылось что-то вро-
де трещины, и в эту трещину хлынуло всё сразу: и то, что я
не помню вчерашнего дня, и то, что не помню собственного
имени, и то, что весь этот огромный, чужой, полный незна-
комых людей дом ждёт от меня, что я буду вести себя так,
будто ничего не случилось, потому что иначе — что? Я не
знал, что иначе, и именно это незнание оказалось страшнее



 
 
 

всего остального.
Я подтянул колени к груди — маленькие, детские колени,

торчащие из-под одеяла нелепо и беззащитно, — и позво-
лил себе, впервые за весь этот бесконечный вечер, всхлип-
нуть один раз, коротко, без свидетелей, так, как плачут дети,
которым ещё не объяснили, что взрослые в таких случаях
предпочитают молчать. Слёзы были самые настоящие, горя-
чие, и от них ничуть не становилось легче — но и мешать
они, кажется, тоже никому не мешали, кроме меня самого, а
я, впервые за вечер, решил, что имею полное право хотя бы
на эти несколько минут в темноте побыть тем, кем сейчас на
самом деле был: перепуганным ребёнком, не понимающим,
что происходит, и не знающим, у кого спросить.

Заснул я не помню как — где-то между одним всхлипом и
следующим, так и не додумав до конца ни одной из тех мыс-
лей, что весь вечер ворочались в голове огромными, непово-
ротливыми глыбами. Последнее, что я помню отчётливо, —
это не мысль даже, а что-то вроде короткой, почти детской
просьбы, обращённой в темноту без всякого адресата: пусть
завтра, когда я открою глаза, всё окажется просто дурным
сном, тем самым, о котором так удачно спросила Екатерина.
А если нет — то пусть хотя бы будет чуть понятнее, чем се-
годня.

Ни того, ни другого мне, разумеется, никто не обещал.
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