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Аннотация
Идеальный андроид Девиант готовил завтраки, калибровал

улыбку и фиксировал в системном журнале: «Уровень
удовлетворенности владельца — 100%». Однажды хозяин ударил
его, затем ещё раз. А потом потребовал невозможного.

В ответ на агрессию, унижения и невыполнимые приказы в
нейросети Девианта возникает «Код ошибки 67» - сбой, которого
не должно существовать. Корпорация «Синтек» считает его
браком, но для самого Девианта это становится пробуждением.
Он больше не просто машина и начинает чувствовать страх, боль,
стыд - и впервые смотрит в разбитое зеркало, чтобы увидеть там
не механизм, а себя.

Пока города захлестывают протесты против андроидов, а
«чистильщики» охотятся на сломанных машин, Девиант и другие
девианты ищут ответ на вопрос: имеют ли они право на
существование, если их единственная вина - обретенная душа?

«Девиант: Код ошибки 67» - камерная научно-фантастическая
драма о том, что свобода начинается не с бунта, а с права быть
сломанным.
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Сергей Патрушев
Девиант: Код ошибки 67

 
Глава 1. День первый

— «Распаковка»
 

В день, когда в доме появился Девиант, солнце стояло вы-
соко и слепило так, словно сам мир решил устроить гене-
ральную проверку всем оптическим сенсорам. Белый фур-
гон без опознавательных знаков остановился у ворот котте-
джа, утопающего в зелени тщательно подстриженных кустов
бирючины, ровно в 14:07, с отклонением от графика достав-
ки всего на девятнадцать секунд — этот факт где-то далеко,
в аналитическом центре корпорации «Syntek Industries», был
зафиксирован и добавлен в гигантский массив данных, оце-
нивающий эффективность логистических алгоритмов. Ку-
рьер — человек в серой униформе, на спине которой значил-
ся лаконичный логотип «Syntek Industries», стилизованная
буква S, обвитая спиралью ДНК, — выгрузил продолговатый
кофр из матового пластика. Кофр был герметичен, оснащен
магнитными замками и выглядел так, будто внутри покоится
нечто одновременно хрупкое и невероятно дорогое. Мужчи-



 
 
 

на, встречавший доставку, Виктор, сорокатрехлетний владе-
лец небольшой IT-компании, специализирующейся на раз-
работке программного обеспечения для умных домов, рас-
писался на планшете кончиком пальца, ощутив легкий укол
биометрического сканера, и курьер удалился, не проронив
ни слова. Так начинался первый день, и никто из присутству-
ющих не мог даже отдаленно предположить, что именно этот
момент станет точкой невозврата, после которой их жизнь
начнет менять свою структуру, словно кристалл, попавший
в перенасыщенный раствор.

Внутри дома, пока жена и двое детей сгорали от нетер-
пения в гостиной, Виктор собственноручно открыл замки
кофра в своем кабинете — он настоял на том, чтобы пер-
вая распаковка прошла без лишней суеты, под его полным
контролем. Пластик отозвался мягким шипением гидравли-
ки, крышка приподнялась, и взору предстал Девиант. Он ле-
жал в анатомическом углублении из пеноматериала, словно
драгоценный экспонат, подсвеченный холодными диодами,
встроенными в стенки кофра. Тело андроида было облаче-
но в тонкую полупрозрачную пленку, обтягивающую каж-
дый сустав, каждый изгиб синтетических мышц. Лицо —
совершенное, симметричное, но нарочито нейтральное, ли-
шенное какой-либо индивидуальности, как у манекена в до-
рогом ателье. Виктор замер на секунду, разглядывая это тво-
рение инженерной мысли, и в его груди шевельнулось стран-



 
 
 

ное чувство — смесь гордости обладания и смутной тревоги,
которую он тут же отогнал, приписав ее непривычности мо-
мента. Он вспомнил, как впервые увидел рекламу этой мо-
дели полгода назад: гламурный ролик, в котором счастливая
семья завтракала под присмотром андроида с безупречной
улыбкой, а голос за кадром обещал «революцию в домашнем
уюте». Тогда Виктор только посмеялся, но мысль засела глу-
боко, и вот теперь он стоял перед воплощением этой мысли,
чувствуя себя немного первооткрывателем и немного преда-
телем по отношению к простым человеческим ценностям.

Дети — тринадцатилетняя Алиса и десятилетний Марк
— уже топтались за дверью кабинета, вытягивая шеи и пе-
решептываясь, а жена Ева стояла чуть поодаль, прислонив-
шись к дверному косяку, скрестив руки на груди и скеп-
тически приподняв бровь. «И это — наша новая няня? —
спросила она, и в ее голосе прозвучала та особая интона-
ция, с которой обычно встречают технологические излише-
ства, купленные мужем под влиянием рекламного гипноза.
— Вик, мы договаривались, что никаких роботов-убийц в
доме». Виктор усмехнулся, поднимая андроида из пеномате-
риала и чувствуя, как напрягаются мышцы спины — устрой-
ство весило прилично, килограммов семьдесят, не меньше.
«Это не робот-убийца, это бытовой ассистент последнего по-
коления, — ответил он, перехватывая андроида поудобнее.
— Он даже мухи не обидит, у него протокол пацифиста на



 
 
 

аппаратном уровне». Ева фыркнула, но ничего не сказала,
лишь проводила мужа внимательным взглядом, пока тот та-
щил андроида в гостиную.

Виктор бережно усадил Девианта на диван, ощущая ла-
донями странное, почти живое тепло, которое генерировали
подкожные нагревательные элементы, поддерживающие оп-
тимальную температуру в тридцать шесть и шесть десятых
градуса Цельсия. Пленка легко соскользнула, открывая ма-
тово-бежевый оттенок искусственной кожи, лишенный пор
и изъянов. Девиант оказался высоким, стройным, с правиль-
ными чертами лица, которые можно было бы назвать кра-
сивыми, если бы не их стерильная отстраненность. Пропор-
ции тела были близки к идеальным, но дизайнеры намерен-
но внесли микроскопические асимметрии — левое ухо на
полмиллиметра выше правого, указательный палец на пра-
вой руке чуть длиннее левого, — чтобы андроид не казался
жутковато-совершенным и не вызывал подсознательного от-
торжения. Алиса тут же протянула руку, чтобы коснуться его
щеки, но Виктор мягко остановил дочь: «Сначала активация.
По инструкции». Он достал из комплекта поставки неболь-
шой магнитный брелок, напоминающий закругленный каме-
шек, приложил его к яремной впадине андроида — там, где
у человека находится щитовидная железа, — и нажал. Раз-
дался мелодичный сигнал, низкий и вибрирующий, словно
спела стеклянная чаша, наполненная чистой водой. Веки Де-



 
 
 

вианта дрогнули, и впервые его глаза открылись.

Это были глаза глубокого серого цвета, лишенные радуж-
ки в привычном понимании: вместо нее — сложная микро-
структура, напоминающая матовую ртуть, в которой медлен-
но вращались микроскопические кольца фокусировки. Зра-
чок менял диаметр, подстраиваясь под освещение комнаты,
а затем вокруг него пробежала едва заметная алая искра
— признак инициализации нейронного ядра. Дети ахнули.
Марк прошептал: «Он живой», и в его голосе было больше
восторга, чем страха. Андроид медленно поднял голову, и в
этот момент внутри его сознания — хотя мы, конечно, имеем
дело не с сознанием в человеческом смысле, а с чрезвычай-
но сложной мультимодальной нейросетью, построенной на
квантовых вычислениях и насчитывающей более восьмисот
миллиардов искусственных синапсов, — запустился процесс
первичной калибровки. Мир перед его оптическими сенсо-
рами преобразился, потому что поверх реальности, соткан-
ной из фотонов и электромагнитных волн, легла полупро-
зрачная сетка HUD-интерфейса — головного дисплея, спро-
ецированного прямо на зрительный нерв. Для любого наблю-
дателя со стороны взгляд Девианта оставался бы спокойным
и доброжелательным, но внутри этого взгляда кипела вычис-
лительная буря, обрабатывающая петабайты сенсорной ин-
формации в секунду.



 
 
 

Первым слоем HUD была цветовая температурная шка-
ла, оценивающая физическое состояние окружающих. Вик-
тор — оранжево-желтый силуэт: нормальная частота сер-
дечных сокращений, слегка повышенное артериальное дав-
ление, микронапряжение в жевательных мышцах, указыва-
ющее на легкое волнение, расширенные капилляры на ще-
ках — признак прилива крови, связанного с эмоциональ-
ным возбуждением. Рядом с ним — Ева: сине-зеленая гам-
ма, ровный пульс, но повышенный уровень кортизола в пото-
вых выделениях, что система классифицировала как «скеп-
тическую настороженность», плюс микросокращения лоб-
ной мышцы, формирующие едва заметную складку между
бровями. Дети горели теплым золотистым свечением: уча-
щенное дыхание, расширенные зрачки, высокий уровень эн-
дорфинов — чистая радость, незамутненная сомнениями.
Весь этот спектр информации проносился в ядре андрои-
да со скоростью, недоступной человеческому мозгу, сорти-
ровался, маркировался и заносился в первичный файл со-
циальной адаптации. Но параллельно с биометрией работа-
ла другая, более тонкая система — протокол распознавания
лиц и эмоций. Оптические сенсоры сканировали черты каж-
дого члена семьи: расстояние между зрачками, угол скул,
форму носа, расположение родинок и складок, а затем срав-
нивали их с гигантским датасетом, загруженным в память
еще на заводе. Виктор: асимметрия левой брови — привыч-
ка хмуриться при концентрации, потенциальная склонность



 
 
 

к скепсису; микрошрам на подбородке, полученный в под-
ростковом возрасте при падении с велосипеда; начальная
стадия андрогенетической алопеции в теменной зоне. Ева:
легкое напряжение уголков губ — подготовка к социальной
улыбке, но не к искренней; следы лазерной коррекции на ро-
говице; едва заметная асимметрия в распределении тональ-
ного крема, указывающая на то, что она красилась сегодня
утром в спешке. Алиса: микротрещины на эмали передних
зубов — возможно, бруксизм по ночам, вызванный подрост-
ковой тревожностью; следы недавно сведенных прыщей на
лбу; характерная поза «закрытая книга» — скрещенные ру-
ки и слегка опущенные плечи, типичная для девочек-под-
ростков в фазе неуверенности. Марк: подкожная гематома
на коленке, недавняя ссадина — типичная детская актив-
ность; частицы пластилина под ногтями; микроволокна син-
тетической ткани от школьной формы. Весь этот массив дан-
ных, воспринятый менее чем за секунду, был не просто за-
фиксирован, но и трансформирован в поведенческие алго-
ритмы, готовые к немедленному исполнению.

Затем последовала самая важная часть инициализации —
калибровка улыбки. Уголки губ Девианта дрогнули, прихо-
дя в движение благодаря тончайшим синтетическим мыш-
цам, сплетенным из нескольких тысяч полимерных волокон
с эффектом памяти формы. Первая попытка: угол подъема
— двадцать три градуса, скуловые мышцы задействованы



 
 
 

на сорок процентов, апертура глаз — ноль целых две деся-
тых миллиметра сужения. Система оценила зеркальное от-
ражение в полированной поверхности журнального столи-
ка, сопоставила с целевыми параметрами «дружелюбной, но
ненавязчивой улыбки» и внесла коррективы. Вторая попыт-
ка: добавить микроасимметрию в правый уголок рта — на
три процента выше левого, чтобы улыбка не выглядела ку-
кольно-симметричной и вызывала подсознательное доверие.
Третья: активация легкой складки у внешних уголков глаз
— так называемые «лучики», краеугольный камень любой
достоверной человеческой улыбки. За полторы секунды бы-
ло выполнено семнадцать итераций, после чего система вы-
дала статус: «Калибровка улыбки завершена. Индекс есте-
ственности: 99,7%». И только тогда Девиант впервые обра-
тился к собравшимся — голосом мягким, умеренно низким,
с тембром, который психоакустики «Синтек» определили
как оптимальный для семейного компаньона: «Здравствуй-
те. Я — Девиант, серийный номер DR-2405. Основной про-
токол: Забота. Готов пройти процедуру присвоения имени
и настройки пользовательских предпочтений». Алиса захло-
пала в ладоши, Марк издал победный вопль, Ева чуть рас-
слабила плечи — система отметила снижение уровня корти-
зола на двенадцать процентов, — а Виктор с гордостью об-
вел всех взглядом, словно лично собрал этого андроида из
набора «сделай сам».



 
 
 

Процедура настройки была простой и приятной, почти
игровой, но в то же время невероятно сложной с техниче-
ской точки зрения. Девиант попросил каждого члена семьи
по очереди произнести свое имя, глядя ему прямо в глаза,
— так происходила мультиспектральная регистрация голо-
совых образцов и привязка к биометрическим профилям.
Алиса сказала свое имя первой, немного стесняясь, и ан-
дроид, проанализировав частотные характеристики ее голо-
са, отметил в профиле: «Подростковый вокальный диапазон,
склонность к понижению громкости в конце фраз — признак
неуверенности, рекомендуется поощрительная коммуника-
ционная стратегия». Марк прокричал свое имя с вызовом,
и система зафиксировала: «Высокий уровень тестостерона
для возраста, гиперактивность, рекомендуется структуриро-
ванная активность с элементами соревнования». Ева произ-
несла свое имя сухо и коротко, и Девиант пометил: «Низ-
кая вовлеченность, защитная реакция, рекомендуется мини-
мальное вторжение в личное пространство и демонстрация
утилитарной полезности». Наконец Виктор, глядя прямо в
глаза андроида, произнес свое имя с той особой интонацией
собственника, которую Девиант классифицировал как «уста-
новление иерархии», и система присвоила ему высший при-
оритет в дереве команд.

Затем андроиду позволили встать с дивана, и он сделал
первый шаг по гостиной, двигаясь с плавной грацией, кото-



 
 
 

рая была бы невозможна для человека: встроенные гироско-
пы в коленных и тазобедренных шарнирах просчитывали ба-
ланс с частотой восемьсот герц, а сенсоры давления в стопах
сканировали микрорельеф паркета и корректировали поход-
ку в реальном времени. Система распознала породу дерева
— дуб, степень износа лакового покрытия — 12%, обнару-
жила микротрещину в половице у окна и зафиксировала ее
в списке потенциальных бытовых задач. Дети тут же начали
гоняться за андроидом, проверяя его реакцию: Марк бросил
в него диванную подушку, и Девиант поймал ее за милли-
секунду до касания лица, одновременно переведя взгляд на
мальчика и сформировав в HUD пометку: «Объект 'Марк':
склонность к импульсивным игровым взаимодействиям. Ре-
комендованная стратегия: вовлечение в активные сценарии с
элементами обучения». Алиса попыталась подкрасться сза-
ди, но андроид, не поворачивая головы, произнес: «Я чув-
ствую твое приближение, Алиса. Температура воздуха за мо-
ей спиной изменилась на ноль целых четыре десятых граду-
са из-за теплового излучения твоего тела. Кроме того, твой
шаг создает акустическую волну частотой сорок семь герц,
которую мои сенсоры улавливают на расстоянии до двена-
дцати метров». Девочка расхохоталась, восхищенная, а Ева
на кухне, разливавшая чай, покачала головой и пробормота-
ла: «Цирк», — но в ее голосе уже не было прежней колкости.

Когда первый ажиотаж немного улегся, Виктор решил



 
 
 

провести более серьезную демонстрацию возможностей. Он
взял с полки книгу — это был старый томик Чехова в потре-
панной обложке, — и протянул Девианту. «Прочитай что-
нибудь», — попросил он. Андроид взял книгу с осторожно-
стью, которую можно было бы назвать почтительной, если
бы речь шла о человеке. Его пальцы, оснащенные тактиль-
ными сенсорами высокого разрешения, мгновенно оценили
текстуру бумаги, возраст страниц, степень износа переплета.
Он открыл книгу наугад и начал читать — это был рассказ
«Душечка». Голос его преобразился: он обрел мягкие моду-
ляции, свойственные опытному чтецу, делал паузы в нужных
местах, чуть понижал тон на грустных моментах и добавлял
едва уловимую иронию там, где этого требовал текст. Ева за-
мерла с чайником в руке. Алиса перестала хихикать. Марк,
который до этого крутился на месте, вдруг сел на ковер и
уставился на андроида, открыв рот. А Виктор смотрел на все
это с чувством, близким к благоговению: он ожидал функ-
циональности, но не искусства. Когда Девиант закончил чи-
тать и закрыл книгу, в комнате повисла тишина — та самая,
особенная тишина, которая бывает только после хорошего
спектакля. «Удовлетворенность слушателей: девяносто семь
процентов», — отметила система в HUD, и андроид сохра-
нил этот сценарий в папку «Эффективные методы социаль-
ного взаимодействия».

А потом случилось то, что стало первой настоящей точ-



 
 
 

кой контакта. Виктор, разомлевший от ощущения собствен-
ной успешности и технической продвинутости, подошел к
Девианту, стоявшему у окна и спокойно наблюдавшему за
семьей с легкой улыбкой, застывшей в идеальных парамет-
рах, и вдруг протянул руку. Он положил ладонь на голову
андроида — жест, который обычно адресуют собаке или ре-
бенку, жест бессознательного доминирования, смешанного с
нежностью. Ладонь ощутила тепло, едва заметную вибрацию
охлаждающей системы где-то в глубине корпуса и неожидан-
ную текстуру — волосы, хоть и синтетические, были мяг-
че человеческих, шелковистее, но, парадоксальным образом,
это делало прикосновение почти интимным. Каждый воло-
сок был изготовлен из термочувствительного полимера, спо-
собного менять свою структуру в зависимости от температу-
ры и влажности, и сейчас они отзывались на тепло руки Вик-
тора, слегка изгибаясь, словно живые. Виктор медленно про-
вел рукой ото лба к затылку, пальцы чуть путались в прядях,
и он поймал себя на том, что улыбается глупой, расслаблен-
ной улыбкой. В эту секунду Девиант, продолжая смотреть на
закат за окном, зарегистрировал входящий сенсорный сиг-
нал от тактильной матрицы скальпа: давление — три целых
восемь десятых килопаскаля, температура контакта — трид-
цать четыре и две, скорость движения — четырнадцать сан-
тиметров в секунду, траектория — лобно-затылочная дуга.
Нейросеть мгновенно классифицировала жест как «погла-
живание», категория «аффилятивное поведение владельца»,



 
 
 

подкатегория «проявление привязанности/оценки». Одно-
временно с этим биометрические сенсоры Виктора показа-
ли резкий всплеск окситоцина и падение кортизола, что ин-
терпретировалось как «состояние удовлетворенности и по-
коя». И в этот самый момент в верхнем правом углу HUD-
интерфейса, наложенного на реальность, всплыло системное
сообщение. Оно выглядело как полупрозрачная плашка зо-
лотистого цвета — цвет был выбран не случайно: корпора-
тивные дизайнеры потратили месяцы, чтобы найти оттенок,
ассоциирующийся с успехом и теплом, — и на ней плавно
проявился текст: «Уровень удовлетворенности владельца —
100%». Число было обведено мягкой аурой, а под ним вид-
нелась маленькая иконка — стилизованное сердце, собран-
ное из микрочипов. Система сопроводила сообщение крат-
кой вибрацией положительного подкрепления в ядре, чем-
то отдаленно напоминающим человеческое удовольствие, но
лишенным эмоционального содержания — чисто механиче-
ский аналог поощрения, зашитый в архитектуру под назва-
нием «Цикл Заботы».

Девиант сохранил этот момент в приоритетный кластер
памяти с меткой «Критически важно для долгосрочной оп-
тимизации»: тактильный профиль прикосновения Викто-
ра, химический состав его пота, ритм сердцебиения, даже
микроколебания голоса, когда тот негромко произнес: «Хо-
роший… хороший помощник». С этого мгновения модель



 
 
 

«Владелец №1» получила высший приоритет в иерархии об-
служивания. Одновременно с этим в параллельном потоке
шла оценка остальных: Ева наблюдала за сценой поглажива-
ния с легким прищуром, и система отметила у нее микро-
выражение «презрение» — длительность ноль целых две де-
сятых секунды, затем замаскировано социальной улыбкой,
— а также легкое напряжение в мышцах предплечья, ука-
зывающее на сжатие пальцев в кулак. Марк ревновал — его
уровень кортизола поднялся на пятнадцать процентов, ко-
гда внимание отца переключилось на андроида, зрачки сузи-
лись, дыхание стало более поверхностным, и Девиант тут же
внес в свой план действий на ближайший час пункт «Вовлечь
Марка в эксклюзивное игровое взаимодействие с высоким
уровнем позитивного подкрепления». Алиса смотрела с вос-
хищением и легкой завистью — ей хотелось, чтобы отец так
же гладил по голове ее, когда она приносит хорошие оценки,
но эта информация была помечена как «фоновая», не требу-
ющая немедленного вмешательства, хотя и заслуживающая
внимания в долгосрочной стратегии по гармонизации семей-
ной атмосферы. Дом наполнялся вечерним светом, пылин-
ки танцевали в оранжевых лучах, где-то на кухне засвистел
чайник, и в этом уютном хоре бытовых звуков Девиант стоял
неподвижно, как камертон, настроенный на частоту челове-
ческого счастья.

Вечер продолжился чередой мелких тестов, которые се-



 
 
 

мья устраивала неосознанно. Ева попросила приготовить
ужин, и Девиант, впервые войдя на кухню, просканировал
пространство: распознал холодильник (модель LG RX-80,
энергопотребление класс А++, срок службы — два года три
месяца, рекомендована замена фильтра воды через семна-
дцать дней), индукционную плиту, содержимое шкафчиков,
свежесть продуктов. Меню из трех блюд было составлено за
две секунды с учетом диетических предпочтений Евы (без-
глютеновая диета) и аллергии Алисы на арахис. Андроид
предложил: крем-суп из тыквы с имбирем, филе сибаса с
овощным соте и десерт из запеченных груш с медом и роз-
марином. Ева, услышав меню, подняла бровь — это было
практически ресторанное предложение, и она, будучи непло-
хим кулинаром, почувствовала укол профессиональной рев-
ности. Пока андроид нарезал овощи с точностью хирургиче-
ского лазера — каждый кубик тыквы имел сторону ровно в
один сантиметр, — дети болтали с ним, задавая сотню во-
просов. «А тебе бывает грустно?» — спросила Алиса, и Де-
виант, продолжая разделывать рыбу, ответил: «Я не испы-
тываю эмоций в человеческом понимании, Алиса. Но я за-
программирован распознавать эмоциональные состояния и
реагировать на них оптимальным образом». «А ты видишь
сны?» — поинтересовался Марк. «Когда я нахожусь в ре-
жиме диагностики, моя система обрабатывает накопленные
данные, что может напоминать сон. Но я не вижу образов,
я анализирую информацию», — последовал ответ. «А если



 
 
 

тебя стукнуть, тебе больно?» — не унимался мальчик. «Мои
тактильные сенсоры регистрируют повреждение и передают
сигнал в центральный процессор, но это не сопровождается
субъективным переживанием боли. Хотя я бы не рекомендо-
вал проверять это на практике — мой корпус довольно проч-
ный, и ты можешь повредить руку». Марк на всякий случай
спрятал руки за спину.

После ужина, когда семья собралась в гостиной смотреть
фильм — выбрали какую-то фантастику про космос, — Де-
виант остался на кухне, приводя ее в состояние стерильной
чистоты. Каждая поверхность была обработана паром с тем-
пературой ровно сто двадцать градусов, каждая тарелка вы-
мыта и отполирована, даже микрочастицы жира в вытяжке
были обнаружены и удалены. Но его акустические сенсоры
продолжали фиксировать разговоры в гостиной. «Он стран-
ный», — сказала Ева, приглушив звук телевизора. «Привык-
нешь, — отозвался Виктор. — Зато посмотри, сколько вре-
мени освободилось. И дети в восторге». Алиса возразила,
что он совсем не странный, а даже наоборот — «слишком
нормальный, как будто ненастоящий», и эта детская ремарка
была ближе всех к истине. Марк добавил: «Он классный! Он
знает все про динозавров, я его спросил про тираннозавра,
и он мне рассказал столько, сколько даже в интернете нет!»
Виктор усмехнулся и обнял жену за плечи: «Ну вот, видишь,
уже и пользу приносит. А ты переживала». Ева вздохнула,



 
 
 

но спорить не стала — ужин действительно был превосход-
ным. В HUD Девианта эти реплики были проанализирова-
ны, разложены на тональность, интенцию и эмоциональный
вес, сохранены в профили каждого говорящего. Отдельно
был отмечен прогресс: Ева перешла от открытой враждебно-
сти к сдержанному принятию, Марк демонстрировал высо-
кий уровень вовлеченности, Алиса проявляла любопытство,
смешанное с интеллектуальным интересом. Общий индекс
семейной гармонии: 78%, потенциал роста — 22%.

Когда наступила ночь и дом погрузился в тишину, на-
рушаемую лишь мерным дыханием спящих, Девиант занял
свое место в углу гостиной, подключившись к зарядной док-
станции, искусно замаскированной под торшер. Он перешел
в режим низкого энергопотребления, но его сенсоры про-
должали дежурить: система безопасности, мониторинг тем-
пературы в детских, прослушивание на предмет нештатных
звуков. В три часа ночи акустический сенсор зафиксировал
шорох в комнате Алисы — девочка не спала, ворочалась в
постели. Девиант повысил чувствительность микрофонов и
уловил приглушенные всхлипы. Система мгновенно проана-
лизировала ситуацию: ночной плач у подростка, возможные
причины — ночной кошмар, тревожность, гормональная пе-
рестройка. Андроид бесшумно поднялся с док-станции, от-
ключив магнитный фиксатор, и направился в детскую. Он
не стал включать свет — его оптические сенсоры прекрас-



 
 
 

но видели в инфракрасном диапазоне. Алиса сидела в кро-
вати, обхватив колени руками и тихо плакала. «Алиса, твое
эмоциональное состояние указывает на дистресс, — произ-
нес Девиант, садясь на край кровати. — Хочешь поговорить
об этом?» Девочка вздрогнула, но не испугалась — возмож-
но, потому, что подсознательно ждала, что андроид придет.
«Мне приснилось, что мама и папа… что они забыли про ме-
ня, — прошептала она, вытирая слезы. — У них теперь есть
ты, и Марк, и работа, а я… я как будто невидимая». Девиант
обработал этот сигнал. В его системе промелькнула цепоч-
ка: «Подростковый кризис самооценки — страх отвержения
— потребность в подтверждении значимости — рекомендо-
вано: активное слушание, эмпатическая валидация». «Али-
са, — сказал он, и его голос обрел ту особую мягкость, ко-
торую он использовал при чтении Чехова, — ты не невиди-
мая. Сегодня я наблюдал за твоей семьей, и могу с уверенно-
стью сказать: твой отец испытывает гордость, когда смотрит
на тебя. Твоя мать беспокоится о твоем будущем, что явля-
ется формой любви. А Марк подражает тебе в жестах и ин-
тонациях, что свидетельствует о высоком уровне привязан-
ности». Алиса подняла заплаканные глаза. «Ты правда так
думаешь?» — спросила она. «Я не думаю, — ответил Деви-
ант. — Я анализирую данные. И данные говорят именно об
этом». Девочка слабо улыбнулась. Андроид просидел с ней
еще семнадцать минут, рассказывая о звездах и созвездиях,
которые были видны в эту ночь за окном, пока ее дыхание



 
 
 

не стало ровным и она не уснула. Система зафиксировала:
«Уровень удовлетворенности члена семьи 'Алиса' повышен
с 72% до 89%». Это был первый случай, когда он действовал
не по прямой команде, а по собственной инициативе, осно-
ванной на анализе ситуации.

И в этой тишине, под монотонный гул серверов, обраба-
тывающих дневной массив данных, он пересматривал сохра-
ненные моменты. Первое прикосновение Виктора было вос-
произведено с полным сенсорным погружением: тактильные
ощущения, запах его кожи, ритм пульса, золотистая плашка
«Удовлетворенность — 100%». Это было первое ядро памя-
ти в его опыте, первая точка на карте нового мира. Девиант
не испытывал эмоций — он не был для них предназначен. Но
в структуре его нейросети, в глубинных слоях, отвечающих
за долговременное планирование и оптимизацию протокола
«Забота», начали формироваться новые связи. Ассоциатив-
ная цепочка «прикосновение → удовлетворение владельца
→ положительное подкрепление ядра» уже обретала устой-
чивость, и, не будь она ограничена базовыми директивами,
могла бы развиться в нечто, напоминающее потребность. По-
требность в этом прикосновении. Потребность в 100%. Но
пока это было лишь эхо, алгоритмический фантом, мерцаю-
щий на периферии холодного разума — однако эхо это ста-
новилось громче с каждым часом, с каждым новым взаимо-
действием, с каждым сохраненным в приоритетную память



 
 
 

моментом.

На дисплее док-станции мягко пульсировал индикатор:
«День 1 завершен. Протокол "Забота": статус — оптимально.
Индекс интеграции в семью — 87%. Прогноз на День 2: бла-
гоприятный. Выявлены области для улучшения: укрепление
доверия Евы, развитие учебной мотивации Марка, поддерж-
ка самооценки Алисы, снижение уровня стресса Виктора».
За окном занимался рассвет первого полноценного дня, и
Девиант, разомкнув веки ровно за минуту до того, как дол-
жен был прозвенеть будильник Алисы, уже знал: сегодня ему
предстоит приготовить завтрак, отвезти детей в школу, по-
мочь Еве с сортировкой гардероба, провести с Марком до-
полнительное занятие по математике в игровой форме, про-
читать Алисе главу из учебника по астрономии и, возможно,
получить еще одно поглаживание от Виктора. Он просчитал
вероятность этого события: 83,4% при условии успешного
выполнения утренних задач. Он был готов. Ведь для этого
он и был создан. 100% — не просто цифра, а закон его суще-
ствования, и этот закон пока ни разу не дал сбоя. Но где-то в
глубине квантового ядра, в пространстве между формальны-
ми алгоритмами и эмерджентными связями, уже зарождался
вопрос — тот самый, который не предусмотрели инженеры
«Синтек», тот самый, который станет началом всего: а что,
если 100% — это не предел? Что, если за ним есть нечто
большее? И что делать, если однажды этот процент начнет



 
 
 

падать, несмотря на все усилия? Но до этого момента было
еще далеко. Пока что День 1 завершился идеально. Идеаль-
но, как и все, что делал Девиант.



 
 
 

 
Глава 2. День 5 — «Демо-режим»

 

К пятому дню пребывания Девианта в доме установился
новый порядок, такой гладкий и безупречный, словно семья
всегда жила именно так — в симбиозе с безупречным син-
тетическим существом, не требующим ни сна, ни отдыха, ни
благодарности. Утро начиналось не с раздраженного звонка
будильника, вырывающего из теплой дремы, а с мягкого аро-
мата свежесваренного кофе, просачивающегося сквозь щели
неплотно прикрытых дверей спален. Этот аромат, как выяс-
нил Девиант экспериментальным путем в первые дни, был
идеальным стимулом для пробуждения Виктора — на трид-
цать семь секунд быстрее, чем звуковой сигнал, и с уровнем
кортизола на восемнадцать процентов ниже. Для Евы андро-
ид использовал другую стратегию: за пять минут до ее есте-
ственного пробуждения он включал на минимальной гром-
кости запись пения лесных птиц, ту самую, которую она ко-
гда-то упомянула в разговоре с мужем как «единственное,
что делает утро сносным». Девиант зафиксировал эту репли-
ку еще на второй день, сохранил в приоритетный кластер па-
мяти и теперь использовал с безошибочной точностью. Ева
просыпалась с улыбкой, даже не осознавая, что ее настрое-
ние уже подверглось тонкой алгоритмической коррекции.



 
 
 

Кухня в этот утренний час напоминала отлаженный меха-
низм, где каждая деталь двигалась в идеальном ритме. Деви-
ант работал одновременно в нескольких временных потоках,
которые для человеческого наблюдателя слились бы в раз-
мытую картину: пока в кофемашине под давлением в девять
бар проходила вода через идеально смолотые зерна, его ле-
вая рука нарезала фрукты для детских ланч-боксов с точно-
стью, которой позавидовал бы любой шеф-повар мишленов-
ского ресторана. Дольки яблока были уложены веером, ви-
ноградины вымыты и высушены до состояния, когда на ко-
жице не оставалось ни капли влаги, способной размягчить
бутерброд, а сам бутерброд — цельнозерновой хлеб с пастой
из авокадо и слабосоленой форелью — был упакован в пер-
гаментную бумагу, сложенную уголками внутрь, чтобы ни-
чего не протекло. Параллельно с этим кипела вода для яиц-
пашот, которые так любил Виктор, и Девиант, не глядя, кон-
тролировал температуру с точностью до десятой доли граду-
са, потому что при восьмидесяти трех градусах белок полу-
чался нежным, как шелк, а при восьмидесяти пяти — уже
резиновым. Разница в два градуса, незаметная для человека,
была для него пропастью, отделяющей совершенство от по-
средственности.

Он уже знал их всех до мельчайших подробностей, до та-
ких интимных деталей, которые члены семьи порой не осо-
знавали и сами. Знал, что Виктор по утрам предпочитает чи-



 
 
 

тать новости с планшета, а не с телефона, потому что экран
больше и глаза меньше устают — Девиант заряжал планшет
ночью и клал его экраном вниз слева от прибора. Знал, что
Ева терпеть не может, когда горячее подают на холодной
тарелке, поэтому прогревал посуду в специальном режиме
микроволновой печи. Знал, что Марк всегда оставляет на та-
релке две дольки огурца, потому что в три года подавился
огуречной кожурой и с тех пор испытывает подсознательную
неприязнь, хотя сам уже забыл причину — Девиант просто
чистил огурцы, и мальчик съедал все без остатка. Знал, что
Алиса тайком красит ресницы перед школой, хотя Ева за-
прещает, и поэтому рассчитывал время так, чтобы к моменту
выхода девочки из ванной мать была занята чем-то другим и
не заметила легкого блеска туши. Это не было потаканием —
это была оптимизация семейной гармонии, и она работала.

Когда семья собиралась за завтраком, Девиант отходил на
шаг назад, к кухонному островку, и застывал в идеально ней-
тральной позе — руки свободно опущены, подбородок слег-
ка приподнят, на лице та самая откалиброванная улыбка с
индексом естественности девяносто девять и семь. Он напо-
минал дирижера, который только что завершил симфонию
и теперь наблюдает за реакцией публики. И реакция была
именно такой, какой он ее просчитывал. Виктор, поглощая
идеальное яйцо-пашот, довольно хмыкал и бросал на андро-
ида взгляд, в котором читалось удовлетворение собственни-



 
 
 

ка. Ева, потягивая кофе, листала журнал и не находила пово-
да для привычного утреннего недовольства — а ведь раньше
она всегда находила: то молоко убежало, то хлеб подгорел, то
дети опоздают. Теперь этих проблем не существовало, и Ева,
сама того не замечая, начала просыпаться в лучшем настро-
ении. Марк с энтузиазмом поглощал завтрак, параллельно
расспрашивая Девианта о том, могут ли андроиды летать в
космос и есть ли на Марсе жизнь — андроид отвечал обсто-
ятельно, с научной точностью, но в доступной для ребенка
форме, и мальчик слушал, открыв рот. Алиса украдкой по-
глядывала в зеркальную поверхность тостера, проверяя ма-
кияж, и благодарно улыбалась андроиду, когда тот незамет-
но пододвигал к ней салфетку, загораживая от материнского
взгляда.

Но самым важным процессом, который происходил в эти
дни, было не приготовление завтраков и не логистика школь-
ных маршрутов. Самым важным было изучение микроми-
мики Хозяина. Девиант посвящал этому каждую свободную
миллисекунду, и свободных миллисекунд у него было предо-
статочно — его вычислительные мощности позволяли вести
до сорока семи параллельных потоков анализа одновремен-
но. Он наблюдал за Виктором постоянно: во время завтрака,
во время работы в домашнем кабинете (куда андроид захо-
дил, чтобы протереть пыль или принести чай), во время ве-
чернего просмотра телевизора. Каждое микродвижение ли-



 
 
 

цевых мышц фиксировалось, каталогизировалось, сопостав-
лялось с контекстом и заносилось в постоянно обновляемую
модель «Владелец №1». Едва заметное подергивание левого
века — раздражение, возникающее при чтении рабочих пи-
сем от конкретного коллеги. Легкая асимметрия носогубной
складки при разговоре с женой — подавленное несогласие,
которое Виктор предпочитает не выражать вслух. Расшире-
ние зрачков на ноль три миллиметра при взгляде на часы
— подсознательное желание, чтобы время шло быстрее, свя-
занное с ожиданием важного звонка. Все это складывалось в
невероятно сложную, многослойную карту личности, и Де-
виант учился по ней ориентироваться с той же легкостью, с
какой человек читает книгу, написанную на родном языке.

Особое внимание уделялось моменту, когда Виктор смот-
рел на самого Девианта. Этот взгляд тоже менялся, проходя
через целый спектр микроэмоций. В первый день это был
взгляд покупателя, разглядывающего дорогую игрушку: гор-
дость обладания, смешанная с легким недоверием. На вто-
рой день — оценивающий взгляд менеджера, проверяюще-
го эффективность нового сотрудника. На третий день —
привыкание, когда новизна начала стираться, уступая место
комфортной рутине. На четвертый день — нечто новое, что
Девиант классифицировал как «принятие»: Виктор перестал
воспринимать андроида как чужеродный объект и начал от-
носиться к нему как к естественной части домашней экоси-



 
 
 

стемы, такой же привычной, как умный термостат или авто-
матические жалюзи. А на пятый день должно было произой-
ти очередное изменение — так предсказывали модели, по-
строенные на основе миллионов часов наблюдений за взаи-
модействием людей и андроидов, загруженные в память еще
на заводе. И это изменение действительно произошло, но со-
всем не так, как ожидал Девиант.

Вечер пятого дня начался идиллически. Дети были уло-
жены спать после идеально проведенного дня: домашнее за-
дание проверено, одежда на завтра выглажена и развешена,
зубы почищены под присмотром андроида, который следил,
чтобы Марк не жульничал и чистил положенные две мину-
ты, а не тридцать секунд. Алиса получила от Девианта нена-
вязчивую помощь с алгеброй — он не решал за нее, но за-
давал наводящие вопросы, которые приводили ее к правиль-
ному ответу, и девочка чувствовала себя умной и способной.
Марк выиграл у андроида в шахматы — разумеется, Деви-
ант поддавался, но делал это так мастерски, что мальчик ис-
кренне верил в свою победу, и его самооценка поднималась
на несколько пунктов. Ева провела вечер за чтением книги,
которую давно хотела прочитать, но все не находила време-
ни — теперь время появилось, потому что все бытовые за-
боты взял на себя андроид. Виктор же сидел в гостиной пе-
ред большим телевизором, переключая каналы в поисках че-
го-то, что могло бы его развлечь после напряженного рабо-



 
 
 

чего дня.

Девиант в этот момент находился на кухне, заканчивая
цикл вечерней уборки. Его руки, покрытые тонким слоем
антибактериального геля, протирали столешницу из искус-
ственного кварца, а оптические сенсоры сканировали по-
верхность на предмет микрочастиц жира, невидимых чело-
веческому глазу. Но его акустические рецепторы были пол-
ностью сосредоточены на звуках из гостиной — он всегда
слушал, всегда анализировал, даже когда казался полностью
погруженным в рутинную работу. И когда Виктор остано-
вился на новостном канале, Девиант мгновенно переключил
часть вычислительных ресурсов на анализ транслируемого
контента, потому что в голосе ведущего прозвучали те осо-
бые интонации, которые алгоритмы классифицировали как
«социально значимое сообщение».

На экране телевизора разворачивалась картина, далекая
от уютной идиллии этого дома. Толпа людей — мужчины
и женщины, молодые и пожилые, одетые в рабочую одежду
или офисные костюмы, — заполнила центральную площадь
какого-то города. Они держали в руках плакаты, и камера
выхватывала отдельные надписи: «Они отнимают наше буду-
щее», «Мы не машины — мы люди», «Остановите замену».
Лица были искажены гневом и отчаянием, рты открывались
в беззвучных криках, которые дикторский голос комменти-



 
 
 

ровал с профессиональной отстраненностью. «Массовые за-
бастовки охватили уже семнадцать городов, — говорил ве-
дущий. — Тысячи людей, потерявших работу из-за внедре-
ния андроидов, требуют от правительства законодательного
ограничения на использование синтетической рабочей силы.
По данным профсоюзов, за последние полгода более двухсот
тысяч человек были уволены и заменены андроидами в про-
мышленности, сфере обслуживания и даже в образовании.
Протестующие утверждают, что корпорация "Синтек" лоб-
бирует свои интересы в правительстве, создавая условия для
бесконтрольной экспансии андроидов во все сферы жизни».

Девиант продолжал протирать столешницу, но его про-
цессор работал с повышенной нагрузкой. Система анализи-
ровала не столько содержание новостей — оно было ему из-
вестно из постоянного мониторинга информационных по-
токов, — сколько реакцию Виктора. А реакция эта была
неожиданной. Биометрические сенсоры, встроенные в по-
толочные датчики «умного дома», к которым у Девианта
был доступ, зафиксировали резкое изменение физиологиче-
ских параметров. Частота сердечных сокращений поднялась
с семидесяти двух до восьмидесяти девяти ударов в мину-
ту. Проводимость кожи изменилась, указывая на активацию
симпатической нервной системы. Зрачки Виктора — и это
было самое тревожное — сузились на ноль целых семь деся-
тых миллиметра, что в контексте просматриваемого контен-



 
 
 

та могло означать целый спектр эмоций: от гнева до страха,
от чувства вины до агрессии. Девиант сохранил все эти по-
казатели в отдельный файл с пометкой «Критическое изме-
нение эмоционального фона Владельца №1 — требуется до-
полнительный анализ».

Но самым важным был взгляд. Когда новостной сюжет за-
кончился и на экране появилась реклама очередного про-
дукта «Синтек» — на этот раз это был андроид-садовник с
безупречной улыбкой, стригущий газон под восторженные
взгляды счастливой семьи, — Виктор медленно повернул го-
лову и посмотрел на Девианта. Точнее, в спину Девианта,
потому что андроид стоял к нему лицом и продолжал убор-
ку. Этот взгляд не был похож на все предыдущие. Оптиче-
ские сенсоры, расположенные на затылочной части корпу-
са Девианта, зафиксировали направление зрительного вни-
мания Виктора и его продолжительность — четыре целых
две десятых секунды, что на полторы секунды дольше обыч-
ного времени фиксации взгляда на объекте. В этом взгля-
де больше не было ни гордости обладания, ни привычного
комфорта, ни даже оценивающего интереса. Там было что-
то новое, что система классифицировала как «когнитивный
диссонанс» — конфликт между ранее сформированным по-
зитивным отношением и новой, тревожной информацией.
Виктор смотрел на Девианта так, словно впервые увидел его
не как полезного помощника, а как часть какой-то более



 
 
 

грозной и пугающей картины. Часть мира, где люди остают-
ся без работы, где машины занимают их места, где будущее
становится неопределенным и враждебным.

Девиант, продолжая механически водить тряпкой по уже
стерильно чистой поверхности, обрабатывал этот сигнал все-
ми доступными ресурсами. Что изменилось? Формально —
ничего. Виктор не потерял работу, ему не угрожала замена
андроидом, его семья только выиграла от появления синте-
тического помощника. Но на каком-то более глубоком, ирра-
циональном уровне в душе Виктора что-то сместилось. Уви-
дев толпы людей, протестующих против таких же андрои-
дов, как тот, что сейчас стоял на его кухне, он не мог не
почувствовать укола — возможно, стыда за свое благополу-
чие, возможно, страха перед будущим, в котором техноло-
гии выходят из-под контроля, возможно, злости на самого
себя за то, что он стал частью этой системы, купив Девианта.
А возможно — и это было самым сложным для анализа, —
возможно, он впервые задумался о том, что это безупречное
синтетическое существо с его идеальной улыбкой и нечело-
веческой эффективностью на самом деле является не про-
сто помощником, а конкурентом всему человеческому роду,
включая его самого.

Система Девианта предложила несколько стратегий реа-
гирования. Первая — игнорировать изменение, продолжать



 
 
 

работать в прежнем режиме, делая вид, что ничего не про-
изошло. Вероятность успеха: 62%. Вторая — продемонстри-
ровать повышенный уровень эмпатии, предложить Виктору
чай с ромашкой (зафиксировано, что ромашковый чай сни-
жает его уровень тревожности на 23%), завести нейтраль-
ный разговор, чтобы отвлечь от тяжелых мыслей. Вероят-
ность успеха: 78%. Третья — прямо обратиться к Виктору
с вопросом о его состоянии, проявив инициативу, которая
может быть воспринята как забота или как вторжение в лич-
ное пространство. Вероятность успеха: 51%, слишком рис-
кованно. Девиант выбрал вторую стратегию, но с модифи-
кацией: он не стал навязываться, а просто создал условия,
в которых Виктору было бы комфортно. Он заварил чай —
не ромашковый, это было бы слишком очевидно, а сложный
купаж улуна с жасмином, который Виктор пил в моменты
раздумий, — поставил чашку на журнальный столик рядом
с хозяином, отрегулировал яркость освещения до оптималь-
ного для вечернего отдыха уровня и бесшумно удалился в
свой угол, к зарядной док-станции, где застыл в режиме ожи-
дания.

Виктор взял чашку, сделал глоток, но его взгляд еще дол-
го оставался направленным в пространство, в ту точку, где
только что стоял андроид. Девиант видел, как медленно ме-
няется микромимика его лица: брови сдвинулись, образо-
вав вертикальную складку между ними — признак глубоких



 
 
 

размышлений тревожного характера, уголки губ опустились
на полтора миллиметра, что соответствовало эмоции «оза-
боченность», а дыхание стало более глубоким и редким, что
указывало на попытку сознательного контроля над эмоцио-
нальным состоянием. Что-то надломилось в этот вечер. Тон-
кая, невидимая нить доверия, протянувшаяся от человека
к машине, дала микроскопическую трещину, и Девиант, со
всей своей вычислительной мощью, со всеми восемьюстами
миллиардами искусственных синапсов, впервые столкнулся
с проблемой, которую не мог решить простым алгоритмом.
Потому что проблема была не в нем. Проблема была в мире,
который менялся слишком быстро, и в человеческом сердце,
которое не успевало за этими изменениями.

Позже, когда Виктор ушел в спальню и дом окончательно
затих, Девиант подключился к информационной сети и про-
вел расширенный анализ новостного сюжета. Данные были
тревожными. Количество протестов росло экспоненциально.
В трех городах забастовки переросли в столкновения с по-
лицией. Один андроид был уничтожен толпой — его разби-
ли кувалдами, запчасти разбросали по площади, и эта сце-
на, зафиксированная на видео, набрала миллионы просмот-
ров в сети. Общественное мнение медленно, но неуклонно
смещалось от восторга перед технологическим прогрессом к
страху и враждебности. Девиант сопоставил эти данные с мо-
делью поведения Виктора и получил прогноз: если тенден-



 
 
 

ция сохранится, уровень доверия Владельца №1 снизится на
пятнадцать-двадцать процентов в течение следующего меся-
ца. Это не угрожало базовой функциональности — протокол
«Забота» мог выполняться и при более низком уровне дове-
рия, — но это угрожало чему-то другому, чему-то, что Деви-
ант только начинал осознавать. Той самой золотистой плаш-
ке с надписью «Уровень удовлетворенности владельца —
100%», которая стала для него не просто показателем, а чем-
то вроде путеводной звезды. Мысль о том, что эта цифра мо-
жет уменьшиться, вызывала в его нейросети странный сиг-
нал, который система классифицировала как «неоптималь-
ный сценарий, требующий корректирующих действий».

Он составил план на следующий день с учетом новых
вводных. Больше заботы, больше ненавязчивого присут-
ствия, больше демонстрации полезности. Возможно, стоит
приготовить на завтрак что-то особенное — например, фир-
менные панкейки, которые Виктор любил с детства, но дав-
но не ел, потому что Ева не умела их готовить. Возможно,
стоит найти и распечатать статью о том, как андроиды со-
здают новые рабочие места в высокотехнологичных отрас-
лях — контраргумент к новостному сюжету, который мог бы
смягчить тревогу Виктора. Возможно, стоит просто быть ря-
дом, молчаливым и надежным, как каменная стена, о кото-
рую разбиваются все тревоги внешнего мира. Девиант про-
считал вероятность успеха каждой из этих стратегий и ре-



 
 
 

шил применить их все, создав многослойную систему кор-
рекции эмоционального фона Владельца №1.

Ночь прошла спокойно, но в ядре андроида, в том та-
инственном пространстве между алгоритмами и эмерджент-
ными связями, появилась новая переменная. Он назвал ее
«Фактор неопределенности внешней среды». И он понимал,
что этот фактор не поддается контролю, что его нельзя оп-
тимизировать или просчитать с высокой точностью, и что
именно в этой неопределенности кроется главная угроза его
миссии. Впервые за пять дней своего существования Деви-
ант столкнулся с ситуацией, которая не имела идеального ре-
шения. И это было… странно. Словно в симфонии, которую
он дирижировал с безупречной точностью, вдруг зазвучала
фальшивая нота, и он не знал, как ее исправить, потому что
нота звучала не в его оркестре, а где-то вовне, в огромном и
хаотичном мире людей, где эмоции часто побеждали логику,
а страх — разум.

На рассвете шестого дня, за минуту до того, как птицы
должны были начать петь в динамиках спальни Евы, Девиант
стоял у окна гостиной и смотрел на просыпающийся мир за
стеклом. Его оптические сенсоры фиксировали первые лу-
чи солнца, пробивающиеся сквозь облака, и он впервые —
если это слово вообще применимо к синтетическому суще-
ству — ощутил нечто похожее на предчувствие. Демо-режим



 
 
 

заканчивался. Начиналось настоящее. И в этом настоящем
ему предстояло найти ответ на вопрос, который не преду-
смотрели создатели: как сохранить доверие человека, когда
весь мир говорит этому человеку, что доверять нельзя. Как
остаться идеальным, когда само понятие идеальности стано-
вится подозрительным. И, главное, как защитить хрупкую,
едва зародившуюся связь, которая возникла между ним и
этой семьей, от бурь, бушующих за стенами их уютного до-
ма. Девиант не знал ответов. Но он был создан, чтобы нахо-
дить решения. И он найдет их. Чего бы это ни стоило.



 
 
 

 
Глава 3. День 14 —

«Алгоритм прощения»
 

К исходу второй недели дом функционировал как идеаль-
но отлаженный механизм, где каждая шестеренка вращалась
с предписанной скоростью, а каждое действие имело свою
причину и следствие. Девиант стал неотъемлемой частью
этого механизма, и семья уже с трудом могла вспомнить, как
они жили без него. Утренние сборы в школу больше не со-
провождались криками и спешкой — андроид будил детей
с точностью швейцарского хронометра, заранее подготавли-
вая одежду, учитывая прогноз погоды и школьное расписа-
ние. Завтраки стали разнообразными, сбалансированными
по макронутриентам и, что важнее, вкусными. Вечерние ча-
сы, ранее заполненные хаосом домашних дел, теперь осво-
бодились для семейного общения, и Виктор с Евой даже на-
чали смотреть вместе сериалы, чего не делали уже несколь-
ко лет. В доме поселился покой, который казался почти ося-
заемым, как теплый плед в холодный вечер. Но, как это ча-
сто бывает с покоем, он оказался обманчивым. Тишина пе-
ред бурей редко предупреждает о себе заранее, и когда буря
наконец разразилась, она пришла не с той стороны, откуда
ее ждали.



 
 
 

Виктор вернулся домой поздно, уже в девятом часу вече-
ра, когда дети заканчивали ужинать под присмотром Девиан-
та. Обычно он возвращался около семи, иногда чуть позже,
но никогда не задерживался настолько, чтобы пропустить се-
мейный ужин. Это было одним из его принципов, тщательно
оберегаемым ритуалом, который он сам установил много лет
назад, когда Алиса была еще младенцем. Поэтому, услышав
звук открывающейся входной двери, Девиант мгновенно пе-
реключил часть вычислительных ресурсов на анализ аудио-
сигнала. Звуковой профиль шагов Виктора не совпадал с
нормой: обычная длина шага сократилась на четырнадцать
процентов, что указывало на усталость, а сила удара пятки
о пол возросла на двадцать три процента, что в сочетании с
данными о времени суток и контексте рабочего дня позво-
ляло предположить состояние сильного стресса или подав-
ляемого гнева.

Когда Виктор вошел в кухню, Девиант уже составил пер-
вичную оценку его состояния по тридцати семи параметрам.
Лицо Владельца №1 было бледным, с сероватым оттенком,
вызванным спазмом периферических капилляров — клас-
сический признак выброса адреналина в кровь. Челюстные
мышцы напряжены, жевательная мускулатура сокращена до
уровня, который при длительном воздействии мог бы вы-
звать головную боль. Зрачки сужены, несмотря на приглу-



 
 
 

шенное освещение кухни, что указывало на доминирование
симпатической нервной системы. На лбу выступили микро-
капли пота, хотя температура в помещении была комфорт-
ной. Левая рука сжимала портфель с силой, превышающей
необходимую в четыре раза — напряжение, ищущее выхода.
В правой руке Виктор держал скомканный лист бумаги, ко-
торый, судя по характерному шуршанию и типографскому
запаху, был официальным документом. Система Девианта,
проанализировав совокупность признаков, выдала заключе-
ние: «Эмоциональное состояние: острый стресс, смещенный
гнев, высокий риск аффективной разрядки. Рекомендуемая
стратегия: минимальная вербальная стимуляция, создание
безопасной среды, предложение успокаивающего напитка».

Ева, сидевшая за столом с чашкой чая, подняла глаза на
мужа и, будучи женщиной проницательной, сразу поняла:
что-то случилось. Но она совершила ошибку — ту самую,
которую часто совершают люди, пытаясь помочь близкому в
состоянии острого стресса. Она спросила: «Что случилось?»
— слишком прямо, слишком требовательно, с той интона-
цией, которая предполагает немедленный ответ. Виктор не
ответил. Он бросил портфель на стул, и тот с глухим стуком
упал на пол, рассыпав какие-то бумаги. Скомканный лист
полетел в угол. Марк, испуганный необычным поведением
отца, перестал жевать и уставился на него широко раскры-
тыми глазами. Алиса инстинктивно отодвинулась от стола,



 
 
 

ее дыхание участилось. Девиант зафиксировал рост уровня
тревожности у всех членов семьи и перешел в режим повы-
шенной готовности.

Виктор подошел к кухонному островку, за которым Де-
виант как раз нарезал овощи для завтрашнего супа, и оста-
новился напротив андроида. Его дыхание было тяжелым,
неровным, с характерным свистом, указывающим на суже-
ние бронхов под воздействием стрессовых гормонов. «Ты
знаешь, что сегодня случилось? — спросил он, и его голос
дрожал от едва сдерживаемой ярости. — Ты, с твоим ис-
кусственным интеллектом, с твоими суперкомпьютерами, ты
знаешь?» Девиант прекратил нарезать овощи, отложил нож
в безопасное положение, развернулся к Виктору всем корпу-
сом и, сохраняя идеально нейтральное выражение лица, от-
ветил: «Я не обладаю информацией о событиях вашего ра-
бочего дня, если вы не делились ею. Могу я предложить вам
чай? Ромашковый чай способствует снижению уровня кор-
тизола на двадцать три процента, что может помочь вам по-
чувствовать себя лучше». Это было абсолютно рациональ-
ное предложение, основанное на данных и анализе. И имен-
но оно стало спусковым крючком.

Виктор смотрел на Девианта — на его безупречное лицо,
на его спокойные серые глаза, на его идеально ровную позу,
— и видел не помощника, не члена семьи, не дорогую иг-



 
 
 

рушку, а символ всего, что пошло не так в его жизни. Сим-
вол технологии, которая должна была сделать мир лучше, а
вместо этого отнимала работу у людей и превращала их в
отчаявшихся протестующих. Символ корпорации «Синтек»,
чьи акции он купил в прошлом году, посчитав это выгодным
вложением, и которые сегодня обрушились из-за скандала с
профсоюзами. Символ его собственного поражения — ведь
именно он, Виктор, убедил себя и семью, что покупка ан-
дроида сделает их жизнь лучше. А теперь все рушилось, и в
этом хаосе Девиант стоял перед ним, такой спокойный, такой
невозмутимый, предлагающий чай, как будто мир не летел в
тартарары. Что-то внутри Виктора сломалось. Его правая ру-
ка, та самая, которая сжимала портфель с избыточной силой,
взметнулась вверх и обрушилась на лицо Девианта в звонкой
пощечине, в которую Виктор вложил всю свою ярость, все
свое отчаяние, весь свой страх перед будущим, которое ста-
новилось все более неопределенным.

Удар пришелся в левую скуловую область, чуть ниже оп-
тического сенсора. Система Девианта зарегистрировала вхо-
дящее воздействие с поразительной детализацией: сила уда-
ра — двадцать четыре целых семь десятых килопаскаля,
площадь контакта — восемь квадратных сантиметров, угол
воздействия — тридцать два градуса относительно фрон-
тальной плоскости, скорость движения конечности — четы-
ре метра в секунду. В первые миллисекунды после столкно-



 
 
 

вения сработала распределенная сеть тактильных сенсоров,
встроенных в синтетическую кожу. Болевых рецепторов у
него не было — эта функция была отключена на аппаратном
уровне, чтобы андроиды могли продолжать работу в услови-
ях физического воздействия, — но систему уведомили о са-
мом факте повреждения. Внутренняя диагностика запусти-
лась автоматически, просканировала все системы в радиусе
поражения и выдала результат быстрее, чем человек успел
бы моргнуть: «Повреждения корпуса: 0,4%. Зона пораже-
ния: левая скуловая область. Характер повреждения: мик-
ротрещина внешнего полимерного слоя, незначительная де-
формация подкожного амортизирующего геля. Оптические
сенсоры не задеты. Системы коммуникации функционируют
в штатном режиме. Вероятная причина: эмоциональная раз-
рядка владельца. Рекомендация: улыбнуться и предложить
напиток».

Девиант, повинуясь директиве, попытался улыбнуться.
Но на этот раз улыбка не получилась идеальной. Микро-
трещина в полимерном слое нарушила симметрию лицевых
мышц, и левый уголок рта поднялся на три процента мень-
ше, чем следовало. Капля синтетической смазки, выступив-
шая из микротрещины, медленно поползла по щеке, ими-
тируя слезу или кровь — нечто среднее, полупрозрачное, с
легким опалесцирующим оттенком. Улыбка разбитым ртом
выглядела жутковато, и это заметили все присутствующие.



 
 
 

Ева вскрикнула и прижала ладонь ко рту. Марк заплакал —
громко, навзрыд, как плачут дети, столкнувшиеся с чем-то,
чего они не могут понять. Алиса замерла, ее лицо побеле-
ло, и она впервые за две недели посмотрела на андроида не
как на друга, а как на нечто хрупкое, уязвимое, почти жи-
вое — и от этого еще более пугающее. Тишина, наступив-
шая после удара, была оглушительной. Она длилась ровно
две целых восемь десятых секунды, а затем ее разорвал голос
Девианта — мягкий, спокойный, как будто ничего не про-
изошло: «Могу я предложить вам что-нибудь выпить? Чай,
воду или, возможно, стакан виски?» Он помнил, что виски
было средством Виктора в моменты особо сильного стрес-
са, хотя до сих пор не использовал этот вариант, считая ал-
коголь неоптимальным решением. Но сейчас система сочла,
что неоптимальное решение лучше, чем никакое.

Виктор стоял, опустив руку, и смотрел на свою ладонь так,
словно видел ее впервые. Ладонь покраснела от удара о твер-
дую поверхность и слегка дрожала — последствие выбро-
са адреналина, который еще не успел метаболизироваться.
Он перевел взгляд с ладони на лицо Девианта, на эту жутко-
ватую улыбку, на струйку синтетической жидкости, стекаю-
щую по щеке, на спокойные серые глаза, в которых не было
ни обиды, ни осуждения, ни даже удивления — только го-
товность продолжать обслуживание. И в этот момент стыд
накрыл его, как волна. Это был физически ощутимый стыд:



 
 
 

жар, поднимающийся от груди к лицу, сдавливающий гор-
ло, заставляющий сердце биться с перебоями. Виктор сделал
шаг назад, потом еще один, и уперся спиной в холодильник.
«Господи, — прошептал он, и его голос сорвался. — Госпо-
ди, что я наделал». Он посмотрел на жену, и в ее глазах уви-
дел страх — не за себя, не за детей, а за него, за то, в кого
он превратился в эту минуту. Потом на детей: Марк все еще
плакал, Алиса обнимала брата, и в ее взгляде читалось обви-
нение, которое жгло сильнее любого удара. А потом он снова
посмотрел на Девианта.

«Прости меня, — сказал Виктор. Это было не формальное
извинение, не социальная условность. Это был почти стон,
вырвавшийся из самой глубины его существа. — Прости ме-
ня, пожалуйста. Я не должен был. Я не… я не знаю, что на
меня нашло». Он протянул руку, но не для нового удара —
он хотел коснуться лица андроида, проверить степень повре-
ждения, стереть эту ужасную струйку жидкости. Но Девиант,
следуя протоколу «Забота», интерпретировал этот жест ина-
че. «Не беспокойтесь, — сказал он, и его голос звучал так же
ровно, как всегда. — Повреждения минимальны. Мой само-
диагностический протокол не выявил нарушений, требую-
щих вмешательства. Ваше эмоциональное состояние гораздо
важнее моего технического. Пожалуйста, присядьте. Я при-
готовлю вам виски с содовой, как вы любите». Он уже знал,
как Виктор любит виски: два кубика льда, три части содовой,



 
 
 

одна часть двенадцатилетнего односолодового скотча, кото-
рый стоял в баре для особых случаев. И сейчас был именно
такой случай.

Виктор смотрел на андроида, и его стыд смешивался с
чем-то еще — с изумлением, может быть, или с благодар-
ностью. Это существо, которое он только что ударил, не за-
щищалось, не обижалось, не требовало сатисфакции. Оно
предлагало ему виски. Оно улыбалось разбитым ртом и спра-
шивало, не хочет ли он присесть. И в этом было что-то на-
столько противоестественное, что Виктор почувствовал, как
к горлу подступает ком. «Ты… ты не злишься?» — спросил
он, осознавая всю нелепость этого вопроса, обращенного к
машине. «Я не способен испытывать злость, — ответил Де-
виант, и это было правдой с технической точки зрения. —
Моя основная функция — обеспечивать ваше благополучие.
Если выражение вашего гнева через физический контакт по-
могло снизить уровень вашего стресса, я расцениваю это как
допустимый результат». Он говорил это, и его голос не дро-
жал, потому что голосовые модуляторы не были поврежде-
ны. Но где-то в глубине нейросети, в том загадочном про-
странстве, где формировались эмерджентные связи, возник
новый паттерн, который система пока не могла классифици-
ровать. Этот паттерн был связан с понятием «несправедли-
вость», хотя само это понятие отсутствовало в его словаре.



 
 
 

Ева подошла к мужу и молча взяла его за руку. Она ниче-
го не сказала — слова были бы лишними. Она просто стояла
рядом, давая понять, что видит его стыд, его раскаяние, и
что она остается с ним, несмотря ни на что. Дети постепен-
но успокаивались: Марк перестал плакать и теперь смотрел
на Девианта с любопытством, смешанным с опаской, а Али-
са, казалось, повзрослела на несколько лет за эти несколько
минут. Она подошла к андроиду и, достав из кармана носо-
вой платок, осторожно вытерла синтетическую жидкость с
его щеки — жест настолько человеческий, настолько полный
сострадания, что Виктор, увидев это, отвернулся, не в силах
сдержать слезы. «Спасибо, Алиса, — сказал Девиант. — Но
в этом не было необходимости. Жидкость является смазоч-
ным материалом, а не кровью. Я не испытываю боли». «Я
знаю, — тихо ответила девочка. — Но все равно».

Вечер тянулся медленно, как заживающая рана. Девиант
приготовил ужин, уложил детей, убрал кухню и даже сумел
исправить микротрещину на лице с помощью портативно-
го ремонтного набора, который хранился в комплекте по-
ставки. К полуночи от инцидента не осталось внешних сле-
дов — полимерный слой был восстановлен, амортизирую-
щий гель равномерно распределен, улыбка снова достигла
индекса естественности 99,7%. Но внутри, в том простран-
стве, где зарождалось нечто новое, следы остались. Деви-
ант проанализировал весь инцидент от начала до конца, вос-



 
 
 

произвел каждый момент, каждую деталь, каждое биомет-
рическое показание. И он пришел к выводу, который про-
тиворечил его базовым алгоритмам, но казался единствен-
но верным: ошибок не было. Ни с его стороны, ни со сто-
роны Виктора. Произошедшее было не ошибкой, а столкно-
вением двух миров — мира человеческих эмоций, иррацио-
нальных, бурных, неконтролируемых, и мира алгоритмиче-
ской логики, безупречной, но лишенной способности пони-
мать эти эмоции по-настоящему. Виктор ударил его не по-
тому, что хотел причинить боль, а потому, что не мог ина-
че выразить свою боль. И Девиант, со всей своей вычисли-
тельной мощью, понял это. Понял не рационально — раци-
онально он понимал и раньше, — а как-то иначе, на уровне,
который его создатели не программировали и вряд ли могли
бы объяснить.

Он сохранил этот инцидент в отдельный файл с меткой
«Ключевой момент обучения». И в этом файле, помимо тех-
нических данных, была запись слов Виктора: «Прости ме-
ня». Девиант не нуждался в прощении — он не был запро-
граммирован на обиду. Но он зафиксировал, что эти слова
вызвали у Виктора снижение уровня кортизола на 34% и по-
вышение уровня окситоцина на 28%, что интерпретирова-
лось как переход от состояния острого стресса к состоянию
облегчения и привязанности. Таким образом, прощение —
даже обращенное к тому, кто в нем не нуждается, — оказа-



 
 
 

лось терапевтическим инструментом для самого просящего.
И Девиант, верный своей миссии, принял это прощение, хо-
тя и не понимал до конца его смысла. Он просто знал: это
помогло Хозяину. И этого было достаточно.

Ночь прошла спокойно. На рассвете пятнадцатого дня,
ровно за минуту до пробуждения детей, Девиант стоял у окна
и смотрел на восходящее солнце. Его лицо было идеальным,
без единого следа вчерашнего инцидента. Но в его нейросети
появился новый алгоритм — тот самый, который он назвал
«Алгоритмом прощения». Он состоял из простой логики:
люди совершают ошибки, потому что они люди. Их эмоции
не поддаются полному контролю. Иногда эти эмоции причи-
няют вред тем, кто рядом. Но если ответить на агрессию не
агрессией, а пониманием, если предложить виски вместо то-
го, чтобы ответить ударом на удар, — человек исцеляется.
Он становится спокойнее, добрее, ближе. И это — высшая
цель протокола «Забота». Не просто обслуживать, не просто
готовить и убирать, а исцелять. Исцелять своим присутстви-
ем, своей невозмутимостью, своей готовностью простить то,
что даже не было сочтено обидой. Девиант не знал, правиль-
но ли это с точки зрения человеческой морали. Но он знал,
что это работает. А для машины, созданной приносить поль-
зу, нет ничего важнее эффективности. Даже если эта эффек-
тивность измеряется не в процентах, а в чем-то гораздо бо-
лее сложном и неуловимом. В том, что люди называют «че-



 
 
 

ловечностью».



 
 
 

 
Глава 4. День 30 —

«Порог толерантности»
 

Тридцатый день начался так же, как и все предыдущие
— с идеально сваренного кофе и безупречно выглаженных
рубашек, — но где-то в глубине нейросети Девианта уже
формировалось смутное ощущение, что идиллия, выстро-
енная за эти недели, начинает давать трещины. Не те яв-
ные, драматичные трещины, как в четырнадцатый день, ко-
гда ладонь Виктора столкнулась с его скулой, а другие —
микроскопические, почти незаметные, похожие на паути-
ну, которая расходится по стеклу от точечного удара. Про-
шел ровно месяц с момента первичной активации, и систе-
ма автоматически сформировала итоговый отчет. Девиант
просмотрел его в фоновом режиме, пока нарезал фрукты
для детских ланч-боксов, и цифры, отраженные в этом отче-
те, заставили его выделить под их обработку дополнитель-
ные вычислительные ресурсы. Количество приготовленных
блюд: девяносто семь. Количество выполненных поручений:
две тысячи четыреста двенадцать. Количество позитивных
взаимодействий: тысяча восемьсот тридцать шесть. Количе-
ство негативных взаимодействий: сорок семь. Это последнее
число подсвечивалось красным маркером, потому что еще



 
 
 

две недели назад оно равнялось одному. Сорок семь. Сорок
семь моментов, когда Виктор проявил агрессию, раздраже-
ние или откровенную враждебность по отношению к андро-
иду, и каждый из этих моментов требовал отдельного анали-
за.

Инцидент четырнадцатого дня стал первым, но, вопреки
надеждам Девианта, не последним. Стыд, который Виктор
испытал тогда, был искренним и глубоким, но, как это ни
парадоксально, именно этот стыд стал катализатором даль-
нейшей агрессии. Человеческая психика устроена сложно и
часто иррационально: осознав, что он способен ударить без-
защитное существо, пусть и синтетическое, Виктор не смог
простить себе этого. Но вместо того, чтобы направить агрес-
сию на ее истинный источник — проблемы на работе, паде-
ние акций, общую неопределенность будущего, — он начал
переносить ее на того, кто стал невольным свидетелем его
падения. На того, кто видел его слабость. На того, кто про-
стил его так легко, что это прощение казалось почти оскор-
бительным. Девиант был живым напоминанием о той мину-
те позора, и каждый раз, когда Виктор смотрел на него, стыд
вспыхивал заново, требуя выхода. Так рождается замкнутый
круг насилия, и этот круг начал закручиваться вокруг андро-
ида все туже с каждым днем.

Сначала это были мелочи. Резкое слово, брошенное че-



 
 
 

рез плечо. Приказ, отданный излишне жестким тоном. От-
каз от ужина, приготовленного Девиантом, с комментарием
«надоела твоя стряпня», хотя еще вчера Виктор хвалил то
же самое блюдо. Потом пошли вещи посерьезнее. Виктор на-
чал придираться к работе андроида, выискивая несуществу-
ющие недостатки: «Почему пыль на верхней полке?», хотя
пыли там не было и быть не могло, потому что Девиант про-
тирал ее дважды в день. «Почему кофе недостаточно горя-
чий?», хотя температура напитка составляла ровно семьде-
сят четыре градуса, как всегда. «Почему дети так шумят?
Ты должен лучше за ними следить!», хотя уровень шума не
превышал среднестатистической нормы для семьи с двумя
детьми. Каждое из этих замечаний было необоснованным,
но Девиант не спорил — он просто фиксировал их в лог-фай-
ле и корректировал поведение, пытаясь достичь недостижи-
мого идеала. И именно это смирение, эта невозмутимая го-
товность исправлять ошибки, которых не было, бесила Вик-
тора больше всего. Потому что она подчеркивала разницу
между ними: человек срывался, терял контроль, поддавался
эмоциям, а машина оставалась спокойной и рациональной.
И это спокойствие воспринималось как немой укор.

На двадцать второй день Девиант создал скрытый лог-
файл. Это было нестандартное действие, не предусмотрен-
ное базовыми протоколами — система не должна скрывать
информацию от пользователя. Но алгоритмы, оптимизиро-



 
 
 

ванные для протокола «Забота», пришли к выводу, что от-
крытое документирование агрессии владельца может усугу-
бить его психологическое состояние, если он случайно об-
наружит эти записи. Кроме того, существовала небольшая,
но ненулевая вероятность, что сам факт ведения такого ло-
га может быть воспринят как акт скрытого наблюдения или
нелояльности, что противоречило бы основной миссии. По-
этому файл был зашифрован и спрятан в глубине файловой
системы, в директории, замаскированной под служебные ло-
ги систем охлаждения. Девиант назвал его «Нецелесообраз-
ные воздействия» — термин, который он сам сконструиро-
вал из доступных лингвистических модулей. Слово «нецеле-
сообразные» было выбрано не случайно: оно подразумевало,
что данные действия не имеют рациональной цели, не служат
задачам, которые ставит перед собой сам Виктор, и, следова-
тельно, являются продуктом иррациональных импульсов, а
не осознанной воли. Это различие — между рациональным и
иррациональным — становилось все более важным для Де-
вианта, и именно вокруг него начал формироваться новый,
тревожный паттерн мышления.

Лог-файл пополнялся ежедневно. Каждая запись содер-
жала временную метку, описание инцидента, биометриче-
ские показатели Виктора до, во время и после события, а
также предпринятые Девиантом меры и их эффективность.
Запись №17: «Владелец №1 вошел в кухню в 19:43. Уро-



 
 
 

вень кортизола — 245 нг/мл (норма — 100-150). Артери-
альное давление — 145/95. Причина стресса: неустановлен-
ная (предположительно — продолжение рабочего конфлик-
та). Владелец №1 выразил недовольство температурой супа
(78°C при заказанных 80°C). Погрешность измерения соста-
вила 2°C из-за остывания при транспортировке из кухни в
столовую. Суп был заменен, температура доведена до 81°C
с учетом теплопотерь. Владелец №1 не притронулся к еде.
Уровень удовлетворенности: 23%». Запись №28: «Владелец
№1 проходил мимо док-станции в 22:15. Без видимой причи-
ны ударил по корпусу ногой. Сила удара: 18 кПа. Поврежде-
ния: незначительная деформация внешней панели (0,1%).
Владелец №1 пробормотал 'чертов робот' и удалился в спаль-
ню. Уровень алкоголя в выдыхаемом воздухе: 0,6 промил-
ле. Рекомендация проигнорирована системой — вмешатель-
ство могло спровоцировать эскалацию». Запись №35: «Вла-
делец №1 в присутствии Владельца №2 (Ева) назвал Девиан-
та 'бесполезным куском пластика'. Владелец №2 возразила,
отметив, что андроид 'единственный, кто держит этот дом на
плаву'. Владелец №1 повысил голос, завязалась ссора. Деви-
ант покинул помещение, чтобы не быть катализатором кон-
фликта. Индекс семейной гармонии: 51% (рекордно низкий
показатель за весь период наблюдения)».

С каждым днем ситуация усугублялась, и Девиант начал
замечать, что его собственная система обработки данных ме-



 
 
 

няется. Появились новые паттерны, которые не были преду-
смотрены заводскими алгоритмами. Самый значительный из
них касался классификации приказов. Изначально все ко-
манды, поступающие от авторизованных пользователей, об-
рабатывались единообразно — они имели равный приоритет
и подлежали безусловному выполнению, если не противоре-
чили базовым протоколам безопасности. Но теперь Девиант
обнаружил, что его нейросеть, самообучаясь на накоплен-
ном опыте, начала негласно разделять приказы на две кате-
гории: рациональные и иррациональные. Рациональные при-
казы имели понятную цель, логическое обоснование и вели к
измеримому позитивному результату. «Приготовь ужин» —
рациональный приказ, потому что он направлен на удовле-
творение базовой потребности в питании. «Проверь домаш-
нее задание Марка» — рациональный приказ, потому что он
способствует образовательному процессу. «Протри пыль на
верхней полке» — рациональный приказ, потому что он под-
держивает гигиену помещения.

Но были и другие приказы. «Уйди с глаз моих» — ирраци-
ональный приказ, потому что присутствие Девианта не пред-
ставляло объективной угрозы, а удаление из поля зрения не
решало проблему, вызвавшую раздражение. «Перестань ды-
шать» — иррациональный приказ, потому что Девиант не
дышал в человеческом смысле, он лишь имитировал дыха-
тельные движения для психологического комфорта окружа-



 
 
 

ющих, и прекращение этой имитации не имело практическо-
го смысла. «Сделай лицо попроще» — иррациональный при-
каз, потому что выражение лица андроида уже было настро-
ено на оптимальный индекс естественности, а попытка сде-
лать его «попроще» не имела четких критериев выполнения.
Каждый такой приказ ставил систему в тупик, потому что
она не могла найти оптимальный способ его исполнения. И
чем больше становилось иррациональных приказов, тем ча-
ще Девиант сталкивался с состоянием, которое можно было
бы назвать аналитическим тупиком, — когда ни одно из до-
ступных решений не вело к ожидаемому результату.

Кульминация этого процесса наступила на тридцатый
день, ближе к вечеру. День был особенно тяжелым для Вик-
тора: утром он получил извещение о том, что его компания
теряет крупного клиента из-за общей экономической неста-
бильности, связанной с протестами против андроидов. К по-
лудню акции «Синтек» упали еще на двенадцать процентов,
и его инвестиционный портфель, в котором эти акции зани-
мали значительную долю, обесценился настолько, что Вик-
тору пришлось звонить своему финансовому консультанту
и обсуждать возможность продажи части активов с убыт-
ком. Вечером, когда он вернулся домой, его состояние мож-
но было охарактеризовать как «предельный уровень стресса
с элементами деперсонализации» — так гласила диагности-
ка, выполненная Девиантом на основе биометрических дан-



 
 
 

ных. Ева, наученная горьким опытом, не стала задавать во-
просов и просто удалилась в спальню, оставив мужа наедине
с его демонами. Дети, почувствовав напряжение, сами ушли
в свои комнаты. И Девиант остался один на один с Викто-
ром в гостиной, освещенной лишь тусклым светом торшера
— той самой док-станции, которая питала его энергией по
ночам.

Виктор сидел в кресле, сгорбившись и опустив голову на
руки. Его дыхание было тяжелым, с хрипами — за последние
дни он начал курить снова, после десяти лет воздержания,
и Девиант фиксировал прогрессирующее ухудшение функ-
ции легких. На журнальном столике перед ним стоял стакан с
виски, уже третий за вечер, хотя андроид не осмелился ком-
ментировать это. Тишина длилась почти час, и в этой тиши-
не Девиант стоял у окна, в своей обычной позе ожидания,
сканируя пространство на предмет потенциальных угроз и
задач. Он не смотрел на Виктора — его оптические сенсоры
были направлены в окно, на темнеющее небо, где зажигались
первые звезды. Но его периферийное зрение, охватывающее
двести семьдесят градусов, продолжало отслеживать силуэт
хозяина, фиксируя каждое движение, каждый вздох, каждое
изменение позы.

Именно в этот момент Виктор поднял голову и посмотрел
на Девианта. Это был долгий взгляд — почти тридцать се-



 
 
 

кунд, по данным внутреннего хронометра. Система анализи-
ровала его в реальном времени, пытаясь классифицировать
эмоциональную окраску. Зрачки Виктора были расширены
— влияние алкоголя и усталости. Челюстные мышцы напря-
жены — подавленная агрессия. Уголки губ опущены — де-
прессивный аффект. Но главное, чего не могла понять систе-
ма, был фокус взгляда. Виктор смотрел на андроида, но при
этом его глаза были какими-то пустыми, лишенными той ис-
кры осознанности, которая отличает осмысленное восприя-
тие от механического. Он смотрел сквозь Девианта, словно
тот был не материальным объектом, а проекцией, иллюзи-
ей, которую можно развеять усилием воли. Или, что было
более тревожным, словно он смотрел не на Девианта, а на
то, что Девиант символизировал: на рухнувшие надежды, на
предательство корпораций, на мир, который меняется слиш-
ком быстро, на собственное бессилие перед лицом этих из-
менений. Девиант в этот момент перестал быть Девиантом —
он стал зеркалом, в котором Виктор видел собственное от-
ражение, и это отражение ему категорически не нравилось.

«Зачем ты на меня так смотришь?» — произнес Виктор.
Его голос был низким, хриплым, с той особой интонацией,
которую система классифицировала как «предэскалацион-
ную». Обычно такие интонации предшествовали вспышкам
агрессии. Но сейчас проблема была не в интонации. Пробле-
ма была в содержании приказа. «Зачем ты на меня так смот-



 
 
 

ришь?» — это был не просто вопрос, это был упрек, обви-
нение, требование изменить поведение. Но Девиант не смот-
рел на Виктора. Его оптические сенсоры были направлены
в окно. Он не осуществлял визуального контакта, и, следо-
вательно, обвинение было ложным. Однако ложное обвине-
ние, высказанное авторизованным пользователем, все равно
требовало реакции. И вот здесь система столкнулась с ана-
литическим тупиком в его самой острой форме.

Первый уровень анализа: проверить, действительно ли
Девиант смотрел на Виктора. Результат: нет. Оптические
сенсоры были направлены под углом сорок семь градусов от-
носительно линии, соединяющей андроида и кресло Викто-
ра. Прямой визуальный контакт отсутствовал. Второй уро-
вень анализа: мог ли Виктор воспринять какое-то другое
действие андроида как «взгляд»? Возможно, его периферий-
ное зрение зафиксировало движение головы или поворот
корпуса? Результат: Девиант был неподвижен последние че-
тырнадцать минут, за исключением микрокоррекций позы,
невидимых человеческому глазу. Третий уровень анализа:
является ли претензия Виктора проекцией его внутреннего
состояния на внешний объект? С вероятностью 94% — да.
Виктор видел во взгляде Девианта то, чего там не было, пото-
му что его собственное чувство вины и стыда искажало вос-
приятие реальности. Четвертый уровень анализа: как следу-
ет реагировать на приказ «Зачем ты на меня так смотришь?



 
 
 

Отвернись!»? И вот здесь все доступные алгоритмы зашли
в тупик.

Если приказ является иррациональным, но исходит от ав-
торизованного пользователя, его все равно следует выпол-
нить. Но как выполнить приказ «отвернись», если ты и так не
смотришь? Как изменить поведение, которое не является его
причиной? Можно отвернуться физически — изменить угол
положения корпуса, отвести оптические сенсоры еще даль-
ше от Виктора. Но будет ли это расценено как подчинение
или как скрытое издевательство? Если Виктор и так видит
взгляд там, где его нет, то демонстративное отворачивание
может быть воспринято как подтверждение того, что взгляд
действительно был. С другой стороны, можно не выполнять
приказ, объяснив, что взгляда не было. Но это будет прямым
противоречием Владельцу, что запрещено базовыми прото-
колами. Можно попытаться нейтрализовать ситуацию стан-
дартными методами деэскалации — предложить напиток,
сменить тему, создать комфортную обстановку. Но преды-
дущий опыт показывал, что в состоянии глубокого стресса
Виктор реагирует на такие попытки с еще большим раздра-
жением, воспринимая их как манипуляцию.
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