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Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-сериал. Четыре
подруги. Четыре истории. И один большой город.Кейт, Моника, Симона
и Шейла встречаются каждый четверг в маленькой кофейне с красной
дверью, чтобы обменяться новостями, вином и правдой, которую больше
некому сказать. Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо цифр в
отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона гордо называет
себя королевой соло-максинга, но вечерами разговаривает не с людьми,
а с искусственным интеллектом. Шейла верит в любовь сильнее, чем в
собственный опыт, и снова обжигается.Каждый эпизод — отдельная история,
но все четыре линии переплетаются в один большой сезон о том, каково
любить, бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в три
часа ночи, чем человека, который останется до утра.Книга-сериал, выходящая
эпизодами — как жизнь, где каждый четверг что-то меняется.Эпизод Второй
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Элли Ван Хаутен
Эпоха Соло или Всё Включено,
Кроме Любви. Эпизод Второй

 
Эпизод Второй

 
Февраль в Лондоне отличается от января ровно на один градус температуры и одну сте-

пень отчаяния. Дни чуть длиннее, но свет всё равно уходит к пяти вечера, будто город сам
не верит, что заслуживает больше солнца. Я, Кейт, тридцать четыре года, обнаруживаю себя
перед тем же ноутбуком, что и месяц назад, только теперь документ называется не «Черновик
— не открывать», а «Глава третья — исправить диалог с риелтором», и в этом переименовании
— весь прогресс последних четырёх недель.

За месяц случилось многое. Я напишу об этом. Но сначала — колонка, которую я недавно
дописала, лежит открытой во второй вкладке, и я перечитываю её снова, прежде чем взяться
за новую главу:

*«Мы думаем, что одиночество — это состояние. На самом деле это привычка. И, как
любая привычка, она формируется не одним решением, а тысячей маленьких — не ответить на
звонок, потому что устала; не пойти на свидание, потому что дождь; выбрать сериал вместо раз-
говора, потому что сериал не разочарует. Каждое маленькое "не сегодня" кажется невинным.
Но сложенные вместе, они строят стену, которую мы потом называем "независимостью"»*.

Я закрываю ноутбук на минуту, потому что мне нужно позвонить риелтору — не для
книги, а для жизни. Договор на студию заканчивается через месяц, и текущий арендатор, милая
пара из Испании, уезжает обратно на родину. Значит, нужно искать новых людей, готовых
платить за тридцать квадратных метров студии в Излингтоне сумму, равную половине моей
ипотеки. Если не найду за месяц — прощай, финансовая подушка, которая и без того тонкая,
как последний лист туалетной бумаги в квартире перед выходными.

— Здравствуйте, это Кейт, по поводу студии на Кэледониан-роуд, — говорю я в трубку
голосом человека, который тренировался быть спокойным перед зеркалом.

— Кейт! Отличные новости, — говорит риелтор Наташа, чей энтузиазм всегда звучит так,
будто она продаёт не жильё, а страховку от одиночества. — У меня уже есть заинтересованный
клиент. Готовы показать в четверг вечером?

Четверг — это «Красный свет». Это единственный вечер недели, который принадлежит
не мне и моей тревоге, а нам четверым.

— В четверг не получится. Может, в среду?

— Клиент летит обратно в Дублин в четверг утром, это единственное окно, — Наташа
делает паузу, которая явно призвана надавить. — Кейт, хорошие арендаторы не ждут.
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Я смотрю на календарь, где четверг уже подписан твёрдым, почти священным «Красный
свет, 19:00», и чувствую, как две части моей жизни — та, что пытается выжить финансово, и
та, что пытается выжить эмоционально, — снова начинают тянуть в разные стороны.

— Хорошо, — говорю я. — В четверг. Я приду на час позже к девочкам.

Вешаю трубку и пишу в общий чат: *«Ребят, в четверг задержусь на час, покажу сту-
дию потенциальным арендаторам. Займите мне столик и не пейте весь просекко без меня»*.
Моника отвечает быстрее всех: *«Марко и без тебя знает, что не наливать до твоего прихода.
Он тебя, кажется, любит больше всех нас вместе взятых»*.

I

Моника проводит субботнее утро не в спортзале, а в компании риелтора совсем другого
рода — того, что показывает не студии в аренду, а квартиры для покупки, и говорит с той осо-
бой смесью энтузиазма и снисходительности, которую резервируют для пар, «наконец решив-
шихся».

— Вот эта, двухкомнатная, в Далстоне, — говорит риелтор Джеймс, открывая дверь квар-
тиры с потолками чуть ниже, чем хотелось бы, но с окном, из которого виден кусочек парка.
— Собственная терраса, соседи тихие, до метро семь минут.

Том обходит квартиру с видом человека, оценивающего не жильё, а собственную готов-
ность к взрослой жизни. Моника идёт за ним на расстоянии двух шагов — достаточном, чтобы
не давить, недостаточном, чтобы скрыть, что она изучает не квартиру, а его лицо.

— Что думаешь? — спрашивает она, когда Джеймс отходит принять звонок.

— Кухня маленькая, — говорит Том.

— Кухня стандартная для этого района при этом бюджете.

— Я просто говорю, что кухня маленькая, Моника.

Она чувствует, как в груди начинает закипать то самое ощущение, которое она в разго-
ворах с нами называет «внутренним отчётом о рисках»: список маленьких сигналов, которые
по отдельности ничего не значат, но вместе складываются в паттерн. Том всегда находит недо-
статок. Не критичный, не решающий — ровно достаточный, чтобы отложить решение ещё на
неделю.

— Тебе не нравится сама идея, или тебе не нравится конкретно эта квартира? — спра-
шивает она напрямую, потому что три месяца работы над собой в лучшем психотерапевтиче-
ском кабинете Излингтона научили её называть вещи своими именами, а не гадать.

Том молчит дольше, чем нужно для ответа на простой вопрос.
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— Мне нравится идея, — говорит он наконец. — Мне просто… страшно, окей? Это
большие деньги. Это большое обязательство. Я никогда не жил ни с кем, кроме соседей по
колледжу, которые оставляли грязную посуду в раковине неделями.

— Я не оставляю посуду в раковине неделями, Том.

— Я знаю. Я не про это. Я про то, что переезд с тобой — это не просто переезд. Это
заявление. Публичное. Необратимое в некотором смысле. И я хочу быть уверен, что готов к
нему не потому, что тебе тридцать пять и часы тикают, а потому, что я действительно этого
хочу.

Моника чувствует, как эта фраза одновременно ранит и успокаивает её — ранит, потому
что подтверждает её худший страх: что решение Тома связано с её возрастом, а не только с
чувствами; успокаивает, потому что впервые за год он произносит это вслух, а не прячет за
фразами вроде «неудачный момент».

— И как ты поймёшь, что готов? — спрашивает она.

— Не знаю. Может, никак. Может, нужно просто прыгнуть.

— Люди, которые говорят «просто прыгнуть», Том, обычно уже прыгнули внутри головы.
Ты ещё стоишь на краю и рассматриваешь высоту.

Он смотрит на неё долгим взглядом, в котором смешаны вина и что-то похожее на вос-
хищение — точность её метафор всегда была одной из причин, почему он в неё влюбился, хотя
сейчас эта же точность бьёт по нему больнее, чем ему хотелось бы.

— Дай мне эту неделю, — говорит он. — Я хочу посмотреть ещё пару квартир, и если
та, что мы увидим, будет чувствоваться правильно — я скажу да без всяких «но».

Моника кивает, хотя внутри у неё нет уверенности, что «эта неделя» не превратится в
очередную серию отложенных решений. Но впервые она замечает разницу: раньше он избегал
разговора вообще. Теперь он хотя бы называет свой страх вслух. Это не победа. Но это дви-
жение.

II

Симона возвращается к приложениям знакомств во вторник вечером — событие, кото-
рое она сама называет «социальным экспериментом», хотя её руки дрожат чуть сильнее обыч-
ного, когда она нажимает кнопку «создать профиль заново».
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