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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.



 
 
 

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.
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Эпизод Второй
 

Февраль в Лондоне отличается от января ровно на один
градус температуры и одну степень отчаяния. Дни чуть
длиннее, но свет всё равно уходит к пяти вечера, будто го-
род сам не верит, что заслуживает больше солнца. Я, Кейт,
тридцать четыре года, обнаруживаю себя перед тем же но-
утбуком, что и месяц назад, только теперь документ называ-
ется не «Черновик — не открывать», а «Глава третья — ис-
править диалог с риелтором», и в этом переименовании —
весь прогресс последних четырёх недель.

За месяц случилось многое. Я напишу об этом. Но сначала
— колонка, которую я недавно дописала, лежит открытой
во второй вкладке, и я перечитываю её снова, прежде чем
взяться за новую главу:



 
 
 

*«Мы думаем, что одиночество — это состояние. На са-
мом деле это привычка. И, как любая привычка, она форми-
руется не одним решением, а тысячей маленьких — не от-
ветить на звонок, потому что устала; не пойти на свидание,
потому что дождь; выбрать сериал вместо разговора, пото-
му что сериал не разочарует. Каждое маленькое "не сегодня"
кажется невинным. Но сложенные вместе, они строят стену,
которую мы потом называем "независимостью"»*.

Я закрываю ноутбук на минуту, потому что мне нужно
позвонить риелтору — не для книги, а для жизни. Договор
на студию заканчивается через месяц, и текущий арендатор,
милая пара из Испании, уезжает обратно на родину. Зна-
чит, нужно искать новых людей, готовых платить за тридцать
квадратных метров студии в Излингтоне сумму, равную по-
ловине моей ипотеки. Если не найду за месяц — прощай,
финансовая подушка, которая и без того тонкая, как послед-
ний лист туалетной бумаги в квартире перед выходными.

— Здравствуйте, это Кейт, по поводу студии на Кэледо-
ниан-роуд, — говорю я в трубку голосом человека, который
тренировался быть спокойным перед зеркалом.

— Кейт! Отличные новости, — говорит риелтор Наташа,
чей энтузиазм всегда звучит так, будто она продаёт не жильё,
а страховку от одиночества. — У меня уже есть заинтересо-



 
 
 

ванный клиент. Готовы показать в четверг вечером?

Четверг — это «Красный свет». Это единственный вечер
недели, который принадлежит не мне и моей тревоге, а нам
четверым.

— В четверг не получится. Может, в среду?

— Клиент летит обратно в Дублин в четверг утром, это
единственное окно, — Наташа делает паузу, которая явно
призвана надавить. — Кейт, хорошие арендаторы не ждут.

Я смотрю на календарь, где четверг уже подписан твёр-
дым, почти священным «Красный свет, 19:00», и чувствую,
как две части моей жизни — та, что пытается выжить фи-
нансово, и та, что пытается выжить эмоционально, — снова
начинают тянуть в разные стороны.

— Хорошо, — говорю я. — В четверг. Я приду на час
позже к девочкам.

Вешаю трубку и пишу в общий чат: *«Ребят, в четверг за-
держусь на час, покажу студию потенциальным арендаторам.
Займите мне столик и не пейте весь просекко без меня»*.
Моника отвечает быстрее всех: *«Марко и без тебя знает,
что не наливать до твоего прихода. Он тебя, кажется, любит



 
 
 

больше всех нас вместе взятых»*.

I

Моника проводит субботнее утро не в спортзале, а в ком-
пании риелтора совсем другого рода — того, что показыва-
ет не студии в аренду, а квартиры для покупки, и говорит
с той особой смесью энтузиазма и снисходительности, кото-
рую резервируют для пар, «наконец решившихся».

— Вот эта, двухкомнатная, в Далстоне, — говорит риел-
тор Джеймс, открывая дверь квартиры с потолками чуть ни-
же, чем хотелось бы, но с окном, из которого виден кусочек
парка. — Собственная терраса, соседи тихие, до метро семь
минут.

Том обходит квартиру с видом человека, оценивающего
не жильё, а собственную готовность к взрослой жизни. Мо-
ника идёт за ним на расстоянии двух шагов — достаточном,
чтобы не давить, недостаточном, чтобы скрыть, что она изу-
чает не квартиру, а его лицо.

— Что думаешь? — спрашивает она, когда Джеймс отхо-
дит принять звонок.



 
 
 

— Кухня маленькая, — говорит Том.

— Кухня стандартная для этого района при этом бюджете.

— Я просто говорю, что кухня маленькая, Моника.

Она чувствует, как в груди начинает закипать то самое
ощущение, которое она в разговорах с нами называет «внут-
ренним отчётом о рисках»: список маленьких сигналов, ко-
торые по отдельности ничего не значат, но вместе складыва-
ются в паттерн. Том всегда находит недостаток. Не критич-
ный, не решающий — ровно достаточный, чтобы отложить
решение ещё на неделю.

— Тебе не нравится сама идея, или тебе не нравится кон-
кретно эта квартира? — спрашивает она напрямую, потому
что три месяца работы над собой в лучшем психотерапевти-
ческом кабинете Излингтона научили её называть вещи сво-
ими именами, а не гадать.

Том молчит дольше, чем нужно для ответа на простой во-
прос.

— Мне нравится идея, — говорит он наконец. — Мне
просто… страшно, окей? Это большие деньги. Это большое



 
 
 

обязательство. Я никогда не жил ни с кем, кроме соседей
по колледжу, которые оставляли грязную посуду в раковине
неделями.

— Я не оставляю посуду в раковине неделями, Том.

— Я знаю. Я не про это. Я про то, что переезд с тобой —
это не просто переезд. Это заявление. Публичное. Необра-
тимое в некотором смысле. И я хочу быть уверен, что готов
к нему не потому, что тебе тридцать пять и часы тикают, а
потому, что я действительно этого хочу.

Моника чувствует, как эта фраза одновременно ранит и
успокаивает её — ранит, потому что подтверждает её худ-
ший страх: что решение Тома связано с её возрастом, а
не только с чувствами; успокаивает, потому что впервые за
год он произносит это вслух, а не прячет за фразами вроде
«неудачный момент».

— И как ты поймёшь, что готов? — спрашивает она.

— Не знаю. Может, никак. Может, нужно просто прыг-
нуть.

— Люди, которые говорят «просто прыгнуть», Том, обыч-
но уже прыгнули внутри головы. Ты ещё стоишь на краю и



 
 
 

рассматриваешь высоту.

Он смотрит на неё долгим взглядом, в котором смешаны
вина и что-то похожее на восхищение — точность её мета-
фор всегда была одной из причин, почему он в неё влюбил-
ся, хотя сейчас эта же точность бьёт по нему больнее, чем
ему хотелось бы.

— Дай мне эту неделю, — говорит он. — Я хочу посмот-
реть ещё пару квартир, и если та, что мы увидим, будет чув-
ствоваться правильно — я скажу да без всяких «но».

Моника кивает, хотя внутри у неё нет уверенности, что
«эта неделя» не превратится в очередную серию отложенных
решений. Но впервые она замечает разницу: раньше он из-
бегал разговора вообще. Теперь он хотя бы называет свой
страх вслух. Это не победа. Но это движение.

II

Симона возвращается к приложениям знакомств во втор-
ник вечером — событие, которое она сама называет «соци-
альным экспериментом», хотя её руки дрожат чуть сильнее
обычного, когда она нажимает кнопку «создать профиль за-



 
 
 

ново».
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