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Аннотация
Ночной гость, который пришёл в пустой завод. Тень старого

дома, который не отпускает своих жильцов. И третья комната, в
которой не должно было быть никого.

Три мистических рассказа о местах, которые помнят больше,
чем люди. О тишине, которая умеет говорить. И о тех, кто остался
ждать.

Для тех, кто боится не монстров, а тишины в пустой комнате.
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«Ночной гость»
Документальная мистика
Автор: Головин Алексей Геннадьевич
---
Посвящается:
Туману — псу, который охранял мой сон.
И всем, кто оставался один в пустых зданиях ночью.
---
Предисловие от автора:
Эта история случилась со мной в 2019 году. Я не ищу сен-

саций и не пытаюсь вас
напугать. Я просто хочу рассказать о том, что произошло

в пустом заводе в ту
ночь. Это правда. Без прикрас. Просто правда, от которой

до сих пор бегут
мурашки.
---
Глава 1. Пустой завод
2019 год. Металлургический завод, который стоял на про-

даже. Ни станков, ни
дыма из труб — только бетонные цеха, ржавый металл и

абсолютная тишина.
Внутри — ни души. Снаружи — огромная территория,

огороженная забором.
Я устроился туда охранником. Старший смены. Днём я

ходил по территории, проверял посты, следил за работой на-



 
 
 

парников. Ночью — спал. Завод был мёртв, и наша работа
заключалась лишь в том, чтобы следить, чтобы никто не про-
ник

внутрь.
Но в этой пустоте было одно живое существо. Пёс по

кличке Туман. Белый, огромный, с острыми ушами, похо-
жий на лайку или алабая. Он был умнее

многих людей. И он единственный, кто по-настоящему
охранял территорию —

даже когда мы, люди, закрывали глаза.
---
Глава 2. КПП и ночь
КПП состояло из трёх комнат: пункт пропуска со стеклян-

ными окнами, кухня и
спальня. В спальне стояла обычная армейская кровать с

жёстким матрасом. Свет
выключался — и комната погружалась в полную темноту.
У меня была привычка: я любил засыпать под страшные

истории. В телефоне, на
YouTube, я находил голосовые рассказы с завораживаю-

щим, тягучим тембром.
Закрывал глаза — и слушал, пока сон не забирал меня.
В ту ночь я лёг, как обычно. Телефон лежал рядом, голос

рассказчика тихо
звучал в динамике. Я закрыл глаза, расслабился. Напар-

ник сидел в пункте



 
 
 

пропуска, уткнувшись в телефон. Мы оба были спокойны.
За окнами — темнота. Туман. И белая собака, которая

бегала по пустому двору.
---
Глава 3. Удар в дверь
Я уже проваливался в сон — тот самый, зыбкий, когда

тело засыпает, а сознание
ещё держится на поверхности. И тут — громкий, глухой

удар в дверь.
Я не сразу понял, что произошло. Но я слышал, как на-

парник услышал этот
звук. Он поднял голову. Я слышал, как он подошёл к две-

ри, щёлкнул замком и
открыл её.
Обычно, когда пёс Туман забегал в КПП, было слышно,

как он громко стучит
когтями по линолеуму. Стук-стук-стук — отчётливо и

звонко. Но сейчас была
тишина. Абсолютная тишина.
Напарник позвал собаку: «Туман!», но в ответ — ничего.

Свистнул. Ничего.
Он закрыл дверь. Щёлкнул замком. И сел обратно на своё

место.
---
Глава 4. Тяжесть на груди
Я лежал в темноте. Дверь была закрыта. Но я уже не спал.



 
 
 

Я был в каком-то
странном, непонятном состоянии — между сном и явью.

Тело не слушалось
меня, но сознание работало.
И вдруг я почувствовал: на меня сели.
На грудь. Кто-то встал на четвереньки прямо на меня, на-

давил всем своим весом.
Это было не лёгкое прикосновение — это была тяжесть.

Реальная, физическая
тяжесть.
Я не мог пошевелиться. Руки, ноги, пальцы — всё было

парализовано. Как будто
я прирос к матрасу.
Я не мог открыть глаза. Я боялся. Я просто лежал и чув-

ствовал: надо мной кто-то есть. Я чувствовал её дыхание —
холодное, тихое, ритмичное. Я чувствовал, как её волосы ка-
саются моего лица. Длинные, густые волосы.

Мысль билась в голове, как птица в клетке: «Если я от-
крою глаза — я увижу что-то страшное. Не открывай. Не
смотри».

Я начал мысленно успокаивать себя: «Это пройдёт. Сей-
час пройдёт. Просто лежи

и дыши». Но внутри было страшно. Я знал, что это не шут-
ка. Я знал, что моё

тело не обманешь.
Я так и не открыл глаз. Но я отчётливо представил её. Мо-



 
 
 

лодая девушка. Чёрные
кудрявые волосы, которые спадали вниз, касаясь щёк. Бе-

лая ткань, похожая на
накидку или ночную рубашку. Она сидела надо мной, на-

клонившись, и
смотрела на меня.
Я не видел её. Но я знал, как она выглядит.
---
Глава 5. Исчезновение
Это длилось. Может, минуту. Может, пять. Время поте-

ряло смысл.
А потом — всё исчезло. Резко. Как будто кто-то выключил

свет в моём
сознании.
Тяжесть ушла. Дыхание исчезло. Я снова мог шевелиться.
Я медленно сел на край кровати. Сердце колотилось. В

комнате была тишина.
Только голос из телефона продолжал рассказывать страш-

ную историю — и я
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