



Мистические истории

Алексей Головин

Алексей Головин

Мистические истории

<https://litres.ru/74179338>

SelfPub; 2026

Аннотация

Странный пассажир на заднем сиденье. Домовой с лошадиным черепом. Тени, которые не хотят быть твоими. Зеркало, которое смотрит в ответ. И радио, которое ловит не волны, а тех, кто ушёл.

В этом сборнике — одиннадцать мистических историй о том, что мир вокруг нас тоньше, чем кажется. Здесь нет монстров. Есть только тишина, холод и ощущение, что за тобой наблюдают.

«Странные места» — это полное собрание лучших рассказов автора. Читайте по одной истории за вечер. Или не читайте ночью.

Для тех, кто боится не монстров, а тишины в пустой комнате.

Алексей Головин

Мистические истории

Стран

«Странный пассажир»

Документальный хоррор

Автор: Головин Алексей Геннадьевич

Посвящается:

Петру — человеку, который не боится ездить ночью.

И всем, кто хоть раз чувствовал, что в машине есть кто-то ещё.

Предисловие от автора:

Случалось ли с вами такое, что вы едете в машине и вдруг чувствуете: вы не

одни? Я не про попутчиков. Я про то, когда тишина в салоне становится густой, как кисель, и вы знаете: внутри есть кто-то третий. Эта история — про именно такое чувство.

Глава 1. Трасса

Мы с Петром снова ехали ночью. На этот раз мы возвращались из города поздно

— уже за полночь. Фары выхватывали из темноты пустую дорогу. Ни машин, ни огней.

Я сидел на пассажирском месте. Пётр — за рулём. Мы молчали. Потому что
когда едешь по такой дороге, обычно не хочется говорить.

Просто едешь и

смотришь на свет.

— Музыку включить? — спросил Пётр.

— Нет. Оставь тишину, — ответил я.

Я посмотрел в окно. В этой тишине было что-то такое, от чего кожа становилась

чувствительной. Каждый шорох казался громче, чем был на самом деле.

Глава 2. Звук

Мы проехали около часа, когда я услышал это.

Сначала я подумал, что показалось. Но потом звук повторился.

Стук.

Он доносился с заднего сиденья. Короткий, глухой стук. Как будто кто-то

постучал по обшивке двери. Один раз. Потом ещё раз.

— Пётр, — сказал я, стараясь не показывать голосом волнение. — Ты слышал?

— Что именно? — спросил он.

— Стук. Сзади.

— Наверное, вещи в багажнике.

— Нет. Это было внутри салона.

Пётр посмотрел в зеркало заднего вида. На заднем сиденье никого не было.

Только пустые кресла и темнота.

— Может, ветка задела стекло? — предположил он.

Я промолчал. Но я знал: это не ветка. Ветка стучит по стеклу. А это стучало по обшивке двери изнутри.

Глава 3. Шёпот

Мы ехали дальше. Но теперь я не мог расслабиться. Я смотрел на заднее сиденье

в зеркало заднего вида. Казалось, что в темноте очертания стали чуть более

чёткими. Как будто там кто-то сидел.

Я моргнул. Никого.

— Петя, — сказал я, — давай остановимся.

— Зачем?

— Я хочу посмотреть назад.

— Ты уверен?

— Да.

Он притормозил и съехал на обочину. Двигатель работал на холостых оборотах.

Он открыл дверь и вышел. Я остался в салоне. Он обошёл машину сзади, открыл

заднюю дверь и заглянул внутрь. Пусто.

— Никого, — сказал он и сел обратно. — Там никого нет.

— Да, — ответил я. И в этот момент — я услышал это.

С заднего сиденья раздался тихий, едва слышный женский шёпот. Он был

настолько тихим, что я не разобрал слов. Но он точно был. И он исходил прямо из того места, где только что открывал дверь Пётр.

— Петя, — сказал я, — ты тоже это слышал?

— Слышал что? — спросил он.

Он ничего не слышал. Я понял: этот шёпот слышал только я.

Глава 4. Тяжесть

Мы продолжили путь. Мне казалось, что в салоне стало холоднее. Градусов на пять. Я взглянул на заднее сиденье.

Там был силуэт.

Он был нечётким, размытым, как тень, которая не должна была там быть. Но он был. И он сидел — прямо в центре заднего сиденья. Неподвижно.

Я не стал рассказывать Петру. Я боялся, что если я скажу вслух — он станет реальным.

Но потом я почувствовал странное давление. Не на груди — на моё пассажирское кресло. Мне показалось, что машина стала тяжелее. Как будто кто-то добавил сотню килограммов в салон. Но странное дело: это чувствовал только я. Пётр же, сидя за рулём, ничего не замечал. Словно тя-

жесть давила только на

мою сторону, а водительская половина оставалась прежней.

Мы ехали дальше, но я не мог отделаться от чувства: я чувствую это, а он — нет.

И это было самое пугающее.

Глава 5. Свет в зеркале

Мы продолжали ехать. Тишина в салоне стала тяжёлой — не как обычно, а как будто воздух сгустился.

Я смотрел в зеркало заднего вида. Там, на заднем сиденье, по-прежнему был силуэт. Он не двигался. Просто сидел.

— Петя, — сказал я, стараясь говорить спокойно, — посмотри в зеркало.

— Что там? — спросил он.

— Просто посмотри.

Он мельком глянул в зеркало. И я увидел, как его лицо изменилось. Он сжал руль.

— Там... кто-то есть? — спросил он.

— Да.

— Ты уверен?

— Я не вижу лица. Но я вижу, что это не пустое место.

Пётр ничего не сказал. Он просто нажал на газ. Сильнее,

чем когда-либо.

Мы летели по трассе так быстро, что колёса визжали.

— Не оборачивайся! — крикнул он. — Я не хочу знать, кто это.

Я не оборачивался. Но я смотрел в зеркало. Силуэт всё ещё был там. Он не исчез.

Он просто сидел, покачиваясь в такт движению машины.

— Петя, — сказал я, — я думаю, он не собирается уходить.

— Тогда мы будем ехать, пока он не уйдёт.

Глава 6. Выход

Мы доехали до дома очень быстро. Я не помню, как мы пролетели последние

километры. Помню только свет фар и тишину.

Пётр припарковался у моего подъезда. Мы сидели в машине, не выходя. Никто

не хотел открывать дверь.

— Ты видишь его сейчас? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Зеркало пустое.

— Может, ушёл?

— Не знаю.

Я открыл дверь и вышел. Пётр вышел следом.

Мы стояли у машины. Я обернулся и посмотрел через заднее стекло. Сердце упало.

В темноте салона, на заднем сиденье, сидела она. Я видел её чётко: молодая девушка с длинными чёрными волосами. Она смотрела прямо на меня — сквозь стекло, сквозь ночь.

— Петя, — сказал я, стараясь не дышать, — не оборачивайся. В машине девушка.

Он обернулся. Замер. Он тоже её увидел.

Она медленно подняла руку и приложила палец к губам: «Тсс...»

Мы отскочили от машины, как будто она могла взорваться.

— Что это было? — спросил он.

— Я не знаю. Но я знаю одно: она выбрала нас.

Мы долго стояли на тротуаре, глядя на машину. Свет уличного фонаря падал на

заднее стекло. Там никого не было. Но холод внутри салона чувствовался даже снаружи.

— Я не могу за неё сесть, — сказал Пётр тихо. — Не сейчас.

— И что ты будешь делать?

— Я оставлю её здесь. У твоего подъезда. А завтра утром приду и заберу, когда будет светло.

Он вытащил ключи из замка зажигания. Положил их в

карман. И мы пошли к
моему подъезду.

Мы не разговаривали. Просто шли рядом. Оба знали: в
эту ночь мы не могли
смотреть друг другу в глаза.

У подъезда мы остановились.

— До завтра, — сказал он.

— До завтра, — ответил я.

Он повернулся и пошёл в сторону своего дома. Пешком.
По пустой ночной
улице. Один.

Я смотрел ему вслед. И я знал: он не обернётся. Потому
что если он обернётся —
ему покажется, что кто-то идёт за ним.

Я зашёл в подъезд. А синяя машина осталась стоять у мо-
его дома. Пустая. С
запертыми дверями. Внутри — тишина. И то, что мы не
могли объяснить.

Эпилог

Я больше никогда не ездил с Петром по ночам.
Та машина простояла у моего дома три дня. Пётр боялся
к ней подходить. Потом
он вызвал эвакуатор и отвёз её к своему дому.
Он сказал, что больше никогда в неё не сядет.
И он сдержал слово. На следующий же день он купил себе

другую машину —

чёрный Мерседес. А ту, синюю машину, он просто оставил во дворе. И больше никогда на ней не ездил.

Та машина стоит там до сих пор.

Уже несколько лет она стоит за его двором. Ржавая, пыльная, с потускневшими стёклами. Колёса спущены. Кузов покрыт налётом времени.

Иногда я прохожу мимо и смотрю на неё. И каждый раз я вижу одно и то же: пустое заднее сиденье. В нём никого нет. Но я знаю: она не ушла. Она просто перестала показываться. Она ждёт.

Иногда страх не заканчивается, когда вы выходите из машины. Иногда он пересаживается вместе с вами.

А иногда — он просто остаётся в ржавой машине за двором, потому что ей больше некуда идти.



«Домовой»

Мистический рассказ

Автор: Головин Алексей Геннадьевич

Посвящается:

Всем, кто знает, что иногда тишина нарушается самым неожиданным образом.

Предисловие от автора:

Эта история случилась со мной, когда я приехал с вахты. Это не сон и не

галлюцинация. Это то, что я пережил, когда в моём доме появился кто-то, кого там не должно было быть.

Глава 1. Обычный вечер

Я вернулся с вахты. Дома было тихо. За окном — ночь. Телевизор работал, но я не смотрел его. Я просто лежал на диване и смотрел в потолок. Усталость навалилась на меня тяжёлым грузом.

За день я несколько раз проваливался в сон, потом просыпался. Тело

отказывалось вставать. Время потеряло смысл.

Я лежал и смотрел в пустоту. В ушах — тишина. Только шум работающего

телевизора где-то на фоне.

Я взял телефон. Стал листать ленту, просто чтобы занять руки.

Было около трёх часов ночи.

Глава 2. Стук

Вдруг — стук в дверь.

Я вздрогнул. Сердце пропустило удар. Я поднял голову.

— Кто это?

Я никого не ждал. Время — 3 часа ночи. Вокруг — пустота.

Я решил не открывать. Просто лежать дальше.

Но в следующую секунду я услышал другой звук. Он заставил меня замереть.

В дверном замке кто-то начал ковыряться. Медленно, но настойчиво. Словно

незванный гость пытался подобрать ключ.

Я почувствовал, как кожа покрылась мурашками. Я замер.

Я решил: «Я встану и посмотрю».

Но не мог пошевелиться.

Глава 3. Паралич

Я попытался встать. Но руки и ноги не слушались. Я лежал и не мог двинуться с

места. Словно кто-то придавил меня к дивану. Словно моё тело перестало мне

принадлежать.

Я слышал, как дверь хлопнула. Кто-то вошёл в коридор.

Я лежал и наблюдал. Вдруг — с огромной скоростью —
тень пронеслась мимо

меня. Из коридора в кухню. В кухне что-то загремело. Тя-
жело и глухо. Как

будто кто-то уронил кастрюлю.

А потом — обратно. Из кухни в коридор, из коридора —
прямо в зал.

Тень остановилась прямо передо мной. И я понял: это не
тень. Это оно.

Глава 4. Оно

Передо мной стояло существо. Ростом примерно метр.
Оно было закутано в

чёрный тряпичный плащ до пола. На голове — чёрный
колпак странной, прямоугольной формы. Лица не было.
Вместо него — белый череп лошади. С

огромными, пустыми глазными дырами.

Оно смотрело прямо на меня. Не двигалось. Просто сто-
яло и смотрело. Словно
изучало.

Я не мог отвести взгляд. Я не мог дышать. Внутри меня
разрастался страх. Такой

страх, который не с чем сравнить. Он заполнил меня це-
ликом — от кончиков

пальцев до макушки.

Я слышал, как моё сердце колотится о рёбра. Я чувствовал, как адреналин выжигает всё внутри. Мне казалось, что это длилось вечно.

Глава 5. Исчезновение

Так же внезапно, как и появилось, существо исчезло. Просто растворилось в воздухе, как будто его никогда и не было.

Я снова мог двигаться. Я вскочил с дивана. Встал на ноги. Сердце всё ещё колотилось, но я уже мог дышать.

Я подошёл к дверям. Там никого не было. Дверь была закрыта.

Глава 6. Молоко

Я рассказал эту историю друзьям. И они не удивились.

— Это домовой, — сказали они. — Он так делает, когда чувствует себя покинутым.

— Но я же здесь! — сказал я.

— Ты здесь бываешь раз в несколько месяцев. На пять дней. И снова уезжаешь.

Дом для него — пустота. Он не чувствует, что нужен.

Они сказали: «Поставь ему в духовку стакан молока и тёп-

люю булочку. Это его
задобрит».

Я так и сделал. Я поставил стакан молока и булочку в духовку. Я оставил их там
на ночь.

Глава 7. Тишина

После этого больше ничего не случилось. Дом стал тихим.
Я понял: он просто хотел, чтобы его заметили. Хотел, чтобы я знал, что он здесь.

Теперь, когда я возвращаюсь с вахты, я всегда оставляю в духовке стакан молока.

Не для того, чтобы защититься. А чтобы сказать: «Я помню, что ты здесь».

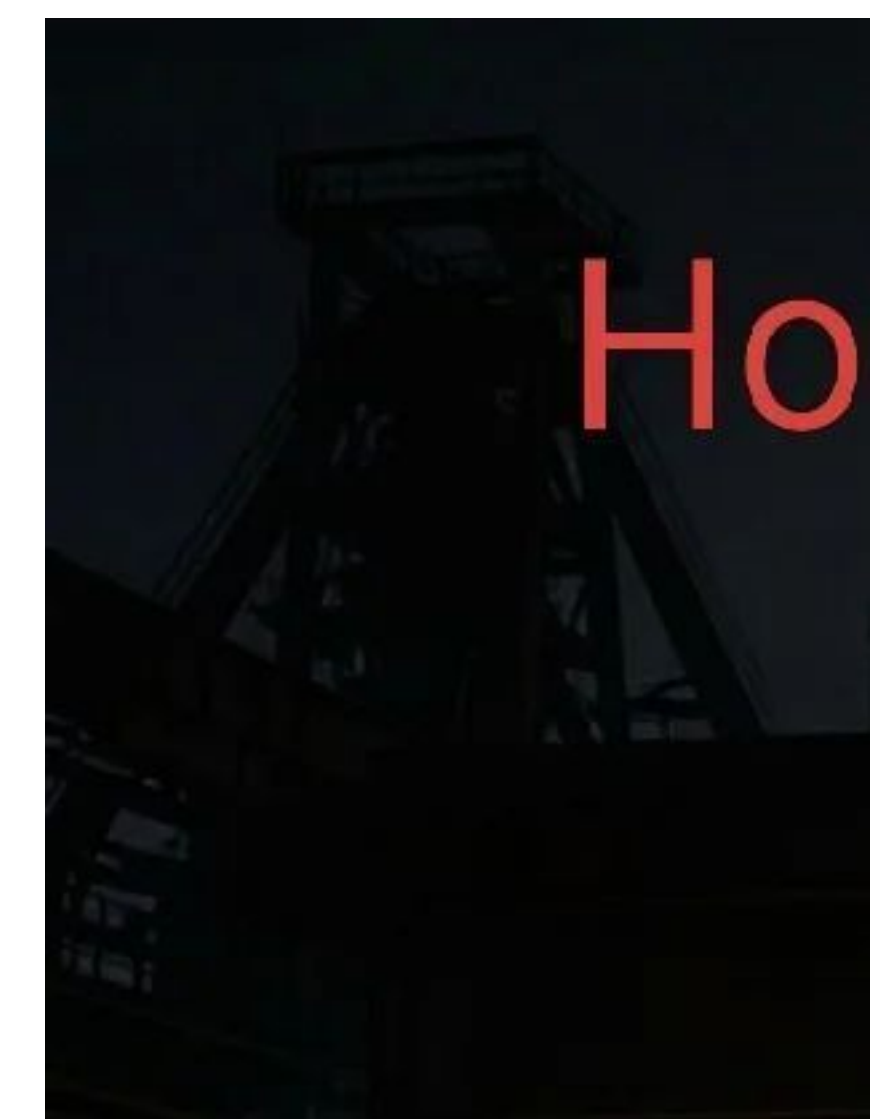
Эпилог

Я не знаю, кем был тот гость. Я знаю только, что он пришёл, когда я был один.

Когда я не мог даже пошевелиться.

Теперь я знаю: если в 3 часа ночи вы слышите стук в дверь — не открывайте. Но
если вы чувствуете, что за дверью кто-то есть — налейте ему молока.

Потому что иногда те, кто живёт за дверью, просто хотят, чтобы их не забывали.

A dark, low-angle photograph of a tall, industrial structure, possibly a chimney or tower, with a red 'Ho' text overlay.

Ho

«Ночной гость»

Документальная мистика

Автор: Головин Алексей Геннадьевич

Посвящается:

Туману — псу, который охранял мой сон.

И всем, кто оставался один в пустых зданиях ночью.

Предисловие от автора:

Эта история случилась со мной в 2019 году. Я не ищу сенсаций и не пытаюсь вас

напугать. Я просто хочу рассказать о том, что произошло в пустом заводе в ту

ночь. Это правда. Без прикрас. Просто правда, от которой до сих пор бегут мурашки.

Глава 1. Пустой завод

2019 год. Металлургический завод, который стоял на продаже. Ни станков, ни

дыма из труб — только бетонные цеха, ржавый металл и абсолютная тишина.

Внутри — ни души. Снаружи — огромная территория, огороженная забором.

Я устроился туда охранником. Старший смены. Днём я ходил по территории, проверял посты, следил за работой на-

парников. Ночью — спал. Завод был мёртв, и наша работа заключалась лишь в том, чтобы следить, чтобы никто не проник

внутри.

Но в этой пустоте было одно живое существо. Пёс по кличке Туман. Белый, огромный, с острыми ушами, похожий на лайку или алабая. Он был умнее

многих людей. И он единственный, кто по-настоящему охранял территорию —

даже когда мы, люди, закрывали глаза.

Глава 2. КПП и ночь

КПП состояло из трёх комнат: пункт пропуска со стеклянными окнами, кухня и

спальня. В спальне стояла обычная армейская кровать с жёстким матрасом. Свет

выключался — и комната погружалась в полную темноту.

У меня была привычка: я любил засыпать под страшные истории. В телефоне, на

YouTube, я находил голосовые рассказы с завораживающим, тягучим тембром.

Закрывал глаза — и слушал, пока сон не забирал меня.

В ту ночь я лёг, как обычно. Телефон лежал рядом, голос рассказчика тихо

звучал в динамике. Я закрыл глаза, расслабился. Напарник сидел в пункте

пропуска, уткнувшись в телефон. Мы оба были спокойны. За окнами — темнота. Туман. И белая собака, которая бегала по пустому двору.

Глава 3. Удар в дверь

Я уже проваливался в сон — тот самый, зыбкий, когда тело засыпает, а сознание ещё держится на поверхности. И тут — громкий, глухой удар в дверь.

Я не сразу понял, что произошло. Но я слышал, как напарник услышал этот звук. Он поднял голову. Я слышал, как он подошёл к двери, щёлкнул замком и открыл её.

Обычно, когда пёс Туман забегал в КПП, было слышно, как он громко стучит когтями по линолеуму. Стук-стук-стук — отчётливо и звонко. Но сейчас была тишина. Абсолютная тишина.

Напарник позвал собаку: «Туман!», но в ответ — ничего. Свистнул. Ничего.

Он закрыл дверь. Щёлкнул замком. И сел обратно на своё место.

Глава 4. Тяжесть на груди

Я лежал в темноте. Дверь была закрыта. Но я уже не спал.

Я был в каком-то

странном, непонятном состоянии — между сном и явью.
Тело не слушалось
меня, но сознание работало.

И вдруг я почувствовал: на меня сели.

На грудь. Кто-то встал на четвереньки прямо на меня, на-
давил всем своим весом.

Это было не лёгкое прикосновение — это была тяжесть.
Реальная, физическая
тяжесть.

Я не мог пошевелиться. Руки, ноги, пальцы — всё было
парализовано. Как будто
я прирос к матрасу.

Я не мог открыть глаза. Я боялся. Я просто лежал и чув-
ствовал: надо мной кто-то есть. Я чувствовал её дыхание —
холодное, тихое, ритмичное. Я чувствовал, как её волосы ка-
саются моего лица. Длинные, густые волосы.

Мысль билась в голове, как птица в клетке: «Если я от-
крою глаза — я увижу что-то страшное. Не открывай. Не
смотри».

Я начал мысленно успокаивать себя: «Это пройдёт. Сей-
час пройдёт. Просто лежи
и дыши». Но внутри было страшно. Я знал, что это не шут-
ка. Я знал, что моё
тело не обманешь.

Я так и не открыл глаз. Но я отчётливо представил её. Мо-

лодая девушка. Чёрные

кудрявые волосы, которые спадали вниз, касаясь щёк. Белая ткань, похожая на

накидку или ночную рубашку. Она сидела надо мной, наклонившись, и

смотрела на меня.

Я не видел её. Но я знал, как она выглядит.

Глава 5. Исчезновение

Это длилось. Может, минуту. Может, пять. Время потеряло смысл.

А потом — всё исчезло. Резко. Как будто кто-то выключил свет в моём

сознании.

Тяжесть ушла. Дыхание исчезло. Я снова мог шевелиться.

Я медленно сел на край кровати. Сердце колотилось. В комнате была тишина.

Только голос из телефона продолжал рассказывать страшную историю — и я

подумал, что это был самый нелепый и страшный звук в моей жизни.

Я вышел в комнату КПП. Напарник сидел за столом. Он поднял на меня глаза.

— Ты слышал что-нибудь? — спросил я.

— Нет. А что?

— Туман заходил?

— Нет, не заходил.

Я не стал рассказывать ему. Я не знал, что сказать.

Глава 6. Вопрос без ответа

Я вернулся в спальню. Лёг на кровать. Уставился в потолок.

Я пытался понять, что это было. Сон? Галлюцинация? Сонный паралич? Всё

может быть. Но я никогда не чувствовал себя настолько реально, как в ту ночь.

Если бы я поверил, что это сон — я бы отпустил. Но я чувствовал волосы на

своём лице. Я чувствовал тяжесть. Я слышал, как напарник открывал дверь. Я

знаю: кто-то вошёл в ту ночь.

И я знаю: кто-то сидел на мне. И этот кто-то не был человеком.

До сих пор, когда я еду мимо того завода, я смотрю на КПП. И я всегда вижу то

же самое: три окна. В одном — свет от телефона. И пустота, в которой может появиться кто угодно.

Эпилог

Я не знаю, кем была та девушка. И я не уверен, что хочу знать.

Но я точно знаю одно: в пустых зданиях ночью не всегда тихо. Иногда в темноте появляются те, кто ждёт, когда мы останемся одни. И они не всегда хотят нам зла. Иногда они просто приходят посмотреть — как мы дышим.

Как я дышал в ту ночь.



«Третья комната»

Мистический рассказ

Автор: Головин Алексей Геннадьевич

Посвящается:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.