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Аннотация
Правая рука миллиардера Волкова, финансовый гений, он

давно поставил крест на личной жизни. Десять лет назад он
похоронил жену и с тех пор живет только ради сына и работы.

Вера Соболева не искала встречи с прошлым. Она —
успешный архитектор-реставратор, специалист по спасению
исторических зданий. Когда ее бюро выигрывает тендер на
реконструкцию старинной усадьбы, она не знает, что заказчик —
Кирилл. Тот самый Кирилл, который когда-то разбил ей сердце.

Теперь они вынуждены работать вместе. Он — прагматик,
готовый перестроить всё под современные стандарты. Она —
идеалистка, готовая драться за каждую историческую деталь. Их
деловые стычки перерастают в личную войну, а старая обида
вспыхивает с новой силой. Но вместе с обидой возвращается и то,
что они пытались забыть: страсть, нежность, чувство, что именно
этот человек — твоя судьба.

У прошлого длинные тени. Тайна, разрушившая их
семнадцать лет назад, Кириллу и Вере предстоит решить: можно
ли построить будущее на руинах старой любви?
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Неслучайная невеста
 

Глава 1. Тендер
 

Вера

— Вера Сергеевна, вы меня слышите? Мы выиграли.

Я смотрела на экран ноутбука, где светилось письмо от
тендерного комитета, и не могла вымолвить ни слова. «Побе-
дитель открытого конкурса на реконструкцию объекта куль-
турного наследия „Усадьба Знаменских“ — ООО „Архитек-
турное бюро Соболевой“».

Выиграли.

— Вера Сергеевна? — Женя, мой помощник, тряс меня
за плечо. — Вы чего? Это же победа! Мы сделали их! Мы
обошли «Мегаполис-проект»!

— Я слышу, Жень. — Мой голос прозвучал хрипло, и я
прокашлялась. — Слышу. Просто…

Просто я не могла поверить. Полгода мы боролись за этот



 
 
 

тендер. Полгода я ночами сидела над сметами, чертежами,
историческими справками. Усадьба Знаменских — жемчу-
жина московского ампира, построенная в 1823 году по про-
екту самого Жилярди. Она стояла заброшенной последние
двадцать лет, разрушаясь, зарастая плющом, умирая. И вот
теперь ее отдавали мне. В руки архитектора, который специ-
ализируется именно на таких объектах — умирающих, забы-
тых, требующих не ремонта, а воскрешения.

— Шампанское! — Женя уже металась по офису, распа-
хивая шкафчики. — У нас где-то была бутылка, я точно пом-
ню!

— В левом ящике, за рулонами ватмана.

— Точно!

Я смотрела, как она разливает шампанское по бумажным
стаканчикам, и чувствовала, как внутри медленно разгора-
ется тепло. Победа. Мы победили. Мое бюро — маленькое,
специализированное, с двенадцатью сотрудниками и вечно
дырявым бюджетом — выиграло контракт на реконструк-
цию исторической усадьбы. Это был не просто заказ. Это был
билет в высшую лигу.

— Кстати, — Женя вдруг замерла с бутылкой в руке, —



 
 
 

а кто заказчик-то? В письме сказано?

— Сейчас. — Я прокрутила письмо вниз. — «Заказчик:
ООО „Северный Девелопмент“. Генеральный директор —
Северов Кирилл Алексеевич».

Стаканчик выпал из моих пальцев.

Шампанское растеклось по столу, заливая чертежи, но я
не могла пошевелиться. Имя горело на экране, как клеймо.

Северов. Кирилл Алексеевич.

— Вера Сергеевна? — Женя испуганно смотрела на меня.
— Что случилось? Вы побледнели.

— Ничего. — Я заставила себя взять салфетку и начать
промакивать лужу. — Все нормально.

— Вы знаете этого Северова?

Знала ли я его. Боже.

— Когда-то, — сказала я, не поднимая глаз, — мы учи-
лись вместе.



 
 
 

Женя не стала расспрашивать дальше — она была умной
девочкой и умела чувствовать, когда лучше замолчать. Про-
сто помогла убрать со стола и ушла, оставив меня одну.

Я сидела в пустом офисе, смотрела на письмо и чувство-
вала, как внутри что-то рушится.

Кирилл. Спустя семнадцать лет.

Семнадцать лет — это много. Это целая жизнь. За это вре-
мя можно окончить институт, выйти замуж, развестись, по-
строить карьеру, похоронить родителей. Я все это сделала.
Я стала другой — сильной, успешной, самодостаточной. Я
больше не та двадцатиоднолетняя девчонка, которая плака-
ла на скамейке в Нескучном саду, потому что любимый че-
ловек выбрал другую.

И все же. И все же, когда я увидела его имя, у меня подо-
гнулись колени.

Кирилл Северов. Мы учились в МАРХИ, на архитектур-
ном. Он был на шесть лет старше, уже заканчивал магистра-
туру, когда я только поступила. Высокий, крупный, с веч-
но растрепанными волосами и смеющимися карими глаза-
ми. Он не был красавцем — слишком грузный, слишком
небрежный, — но от него исходила такая энергия, такое оба-



 
 
 

яние, что вокруг него всегда собирались люди.

И я собралась. Влюбилась, как кошка, — сразу и навсегда.

У нас был роман — короткий, яркий, на два летних меся-
ца. Он называл меня Верочкой. Я называла его Киром. Мы
строили планы: после моего диплома — совместное бюро,
архитектура, спасение старых зданий.

А потом появилась Лиза.

Я помнила ее — тоненькая, светлая, с прозрачными гла-
зами и тихим голосом. Она была полной моей противопо-
ложностью. И Кирилл выбрал ее.

— Прости, — сказал он тогда, стоя у моего общежития.
— Я должен. Так правильно.

Что значит «должен», что значит «правильно», я не поня-
ла. Не стала спрашивать — слишком гордая. Просто развер-
нулась и ушла. И с тех пор не видела его ни разу.

Пока не прочитала это чертово письмо.

Ночью я не могла уснуть.



 
 
 

Лежала в постели, смотрела в потолок и прокручивала в
голове варианты. Отказаться от контракта? Невозможно —
бюро на грани разорения, зарплаты сотрудникам задержа-
ны за два месяца, банк грозится отозвать кредитную линию.
Этот тендер — наше спасение. Если я откажусь, к концу года
мы закроемся.

Принять контракт? Значит, работать с Кириллом. Видеть
его каждый день. Обсуждать сметы и чертежи, делать вид,
что мы чужие люди.

Я повернулась на бок и уставилась на книжную полку, где
стояла старая фотография в рамке. Мама, папа, я — студент-
ка первого курса, счастливая, с чертежным тубусом в руках.
Тот год, когда я еще верила, что все будет хорошо.

— Что бы ты сделала, мам? — прошептала я в темноту.

Мама не ответила. Ее не было уже восемь лет.

Я встала, накинула халат и пошла на кухню. Достала из
шкафа начатую бутылку коньяка — подарок бывшего мужа
на прошлый Новый год, — налила на два пальца. Села за
стол, зажгла свечу.

Коньяк обжег горло.



 
 
 

Я могла отказаться. Могла позвонить завтра и сказать:
«Простите, я передумала». И потерять все, что строила по-
следние двенадцать лет. Могла согласиться — и каждый день
видеть лицо человека, который когда-то разбил мне сердце.

А могла принять этот вызов. Доказать — ему, себе, всему
миру, — что я больше не та девчонка. Что я стала профес-
сионалом, который умеет отделять личное от делового. Что
я могу работать с кем угодно, даже с ним.

Я допила коньяк и поставила рюмку в раковину.

— Ну здравствуй, Кирилл, — сказала я в пустоту. — Дав-
но не виделись.

Завтра меня ждал офис «Северного Девелопмента». Зав-
тра мне предстояло посмотреть в его глаза и сделать вид, что
я ничего не чувствую.

Я справлюсь. Я сильная. Я Вера Соболева, и я не сдаюсь.

Вот только сердце стучало так громко, что, казалось, его
слышно в соседней квартире.



 
 
 

 
Глава 2. Призрак прошлого

 

Кирилл

— Кирилл Алексеевич, результаты тендера у вас на почте.

Я кивнул секретарше, не отрываясь от квартального от-
чета. Цифры плыли перед глазами — выручка, маржиналь-
ность, EBITDA, — и я уже битый час пытался понять, поче-
му у нас просело направление коммерческой недвижимости.
Наверное, сказывалась общая нестабильность рынка. Навер-
ное, надо было пересмотреть стратегию. Наверное…

— Кирилл Алексеевич. — Секретарша все еще стояла в
дверях. — Там… это… В общем, тендер выиграла Соболева.

Ручка замерла в моей руке.

— Кто?

— Соболева. Архитектурное бюро Соболевой. Вы сказали
докладывать сразу, как будут результаты.

Я отложил ручку. Снял очки. Посмотрел на секретаршу



 
 
 

— кажется, она испугалась моего взгляда.

— Спасибо, Леночка. Идите.

Она выскользнула за дверь, а я остался сидеть в тишине
кабинета. Соболева. Вера Соболева. Верочка.

Черт.

Я открыл почту. Письмо от тендерного комитета висело в
самом верху — стандартное, казенное, с гербовой печатью.
«Победитель… ООО „Архитектурное бюро Соболевой“…
генеральный директор Соболева Вера Сергеевна…»

Вера Сергеевна. Она теперь Сергеевна. Когда-то была
просто Верочкой — длинноногой студенткой с вечно рас-
трепанным пучком и горящими глазами. Тогда она носила
джинсы и футболки с надписями, а теперь, судя по фото в
интернете, — элегантные костюмы и жемчуг.

Я набрал в поиске ее имя. Выпала страница бюро: офи-
циальный сайт, портфолио, команда. Ее фотография — про-
фессиональная, студийная. Высокая, статная, с проседью в
темных волосах, которую она, похоже, принципиально не за-
крашивает. Взгляд — прямой, жесткий, оценивающий.



 
 
 

Совсем не та девушка, которую я помнил.

А помнил я ее слишком хорошо — даже спустя семна-
дцать лет. Помнил, как она смеялась, запрокидывая голову.
Как рисовала в альбоме, сидя на подоконнике в моей квар-
тире. Как спорила до хрипоты о том, что архитектура долж-
на служить людям, а не инвесторам. Как смотрела на меня
— с таким абсолютным, безоглядным доверием, что у меня
каждый раз перехватывало дыхание.

И как она плакала, когда я сказал, что женюсь на Лизе.

Я встал и подошел к окну. Москва шумела внизу, равно-
душная к моим мыслям. Семнадцать лет — огромный срок.
Лиза умерла десять лет назад. Вера, как я знал из обрывоч-
ных новостей, вышла замуж, развелась, сделала карьеру. У
нас обоих были свои жизни, свои потери, свои шрамы. Я дав-
но уже не вспоминал ее — точнее, заставлял себя не вспо-
минать.

И вот теперь она выиграла тендер.

Это был не просто тендер. Усадьба Знаменских — мой
личный проект. Я выкупил ее два года назад, на собственные
деньги, а не на средства холдинга. Старое здание, в которое
я влюбился с первого взгляда — облупленные колонны, за-



 
 
 

росший плющом фасад, выбитые окна. Оно напомнило мне
меня самого — побитого жизнью, но все еще стоящего. Я хо-
тел не просто отреставрировать его. Я хотел вдохнуть в него
новую жизнь.

И теперь этим будет заниматься Вера.

Судьба — та еще шутница.

Я набрал номер Александра. Он ответил после второго
гудка.

— Кирилл. Что-то срочное?

— Ты помнишь усадьбу Знаменских? Мой личный про-
ект.

— Помню.

— Тендер на реконструкцию выиграла Вера Соболева.

Пауза. Потом Александр присвистнул.

— Та самая Соболева? Из твоего прошлого?

— Та самая.



 
 
 

— И что ты будешь делать?

— Понятия не имею. — Я потер переносицу. — Могу от-
казаться от ее услуг. Назначить другого подрядчика.

— На каких основаниях? Тендер честный?

— Чище некуда. Ее бюро дало лучшие условия и лучший
проект. Я сам смотрел.

— Тогда не дури. — Александр помолчал. — Ты взрос-
лый мужик, Кирилл. И она взрослая женщина. Это работа.
Просто работа. Справитесь.

— Ты не понимаешь.

— Чего?

— Я не видел ее семнадцать лет. И я… я не знаю, смогу
ли смотреть ей в глаза.

— А ты попробуй. — В его голосе послышалась усмешка.
— Когда я встретил Алису, я думал, что мы убьем друг друга
за месяц. А теперь посмотри на нас.



 
 
 

— Сравнил. У вас была просто взаимная неприязнь. А у
нас с Верой…

— Что?

Я замолчал. А что у нас было? Любовь, которую я предал.
Выбор, за который я до сих пор не мог себя простить. И тай-
на, которую она так и не узнала.

— Ладно, — сказал я. — Сам разберусь.

— Разбирайся. И не наделай глупостей.

Я повесил трубку и снова уставился на фотографию Веры.
Красивая. Уверенная. Чужая.

Завтра у нас была назначена встреча — первая, устано-
вочная, на объекте. Я мог позвонить и отменить. Мог при-
слать вместо себя помощника. Мог сделать вид, что меня это
не касается.

Но я знал, что не сделаю ничего этого. Потому что семна-
дцать лет — достаточный срок, чтобы забыть. И недостаточ-
ный, чтобы простить себя.

Я хотел увидеть ее. Хотел посмотреть ей в глаза и понять:



 
 
 

осталось ли там хоть что-то? Или только пепел?

Завтра. Все решится завтра.

Я почти не спал. Ворочался, смотрел в потолок, вспоми-
нал. Лето девяносто седьмого, МАРХИ, практика. Мы с Ве-
рой работали над одним проектом — она тогда была на вто-
ром курсе, я на пятом. Она уже тогда выделялась: самая та-
лантливая, самая упрямая, самая красивая. Я влюбился, как
мальчишка.

А потом — звонок из больницы. Лиза — моя однокурс-
ница, с которой у меня был короткий роман до встречи с Ве-
рой, — лежала в гинекологии с угрозой выкидыша. Ее ро-
дители выгнали ее из дома, когда узнали про беременность.
Отец ребенка исчез. А она была одна — тонкая, бледная, пе-
репуганная.

— Кирилл, — прошептала она, когда я пришел в больни-
цу, — у меня никого нет. Только ты.

И я сделал выбор. Тот самый, за который до сих пор се-
бя ненавидел и которым до сих пор гордился. Я женился на
Лизе. Признал ребенка — сына, который родился на месяц
раньше срока, слабенького, но живого. Прожил с ней двена-
дцать лет — спокойных, ровных, без фейерверков, но с ува-



 
 
 

жением и заботой. Она умерла от рака, когда сыну было де-
сять. Теперь Пашка уже студент.

Я ни разу не пожалел о своем выборе. И ни разу не забыл
ту, другую, которую оставил.

И вот теперь она возвращалась. Не как тень из прошлого
— как деловой партнер. И я не знал, что страшнее: то, что
она может меня ненавидеть, или то, что ей может быть все
равно.

Завтра. Все решится завтра.



 
 
 

 
Глава 3. Первая встреча

 

Вера

Офис «Северного Девелопмента» располагался в башне
«Империал» — той самой, где работал Александр Волков.
Я знала это здание: мы с Алисой виделись пару раз на архи-
тектурных конференциях, и она рассказывала, что ее муж и
его партнер делят один этаж. Тогда я не придала этому зна-
чения. Теперь же, поднимаясь в лифте на сороковой этаж, я
чувствовала, как с каждым пролетом сердце колотится все
быстрее.

Я одернула жакет — темно-серый, строгий, с шелковым
воротником. Его я купила специально для важных встреч,
когда нужно чувствовать себя неуязвимой. Сегодня уязви-
мой я быть не собиралась. Сегодня я была не Верочкой из
прошлого, а Верой Сергеевной Соболевой, главой архитек-
турного бюро, победителем тендера.

Двери лифта открылись. Я вышла в просторный холл и
сразу увидела ее — секретаршу Лену, которая приветливо
улыбнулась.



 
 
 

— Вера Сергеевна? Кирилл Алексеевич ждет вас. Прой-
демте.

Мы миновали open space с сотрудниками, прошли по ко-
ридору и остановились у массивной двери с табличкой «Се-
веров К. А.». Секретарша постучала и приоткрыла дверь.

— Кирилл Алексеевич, к вам госпожа Соболева.

Я вошла.

Он стоял у окна — спиной ко мне, засунув руки в кар-
маны брюк. Широкая спина, чуть сутулые плечи, знакомая
манера чуть наклонять голову, когда он о чем-то думает. За
семнадцать лет он почти не изменился — разве что седины
прибавилось в темных волосах да фигура стала чуть грузнее.

Он обернулся.

И время остановилось.

Карие глаза — те самые, которые когда-то смотрели на
меня с такой нежностью, — теперь смотрели настороженно,
изучающе. Его лицо прорезали морщины, которых не было
раньше. Уголки губ опустились, будто он привык сдерживать
улыбку. Он был все тем же Кириллом — и совершенно дру-



 
 
 

гим человеком.

— Вера, — сказал он.

Не «Вера Сергеевна». Не «госпожа Соболева». Просто
«Вера». Так, будто и не было этих семнадцати лет.

Я сделала шаг вперед и протянула руку.

— Здравствуйте, Кирилл Алексеевич. Рада познакомить-
ся.

Он моргнул. Опустил взгляд на мою протянутую ладонь
— и вдруг усмехнулся, но не весело, а горько.

— Рада познакомиться, — повторил он. — Ты решила иг-
рать в эту игру?

— Я не играю. — Мой голос звучал ровно, хотя внутри
все дрожало. — Я здесь по делу. Мое бюро выиграло тендер,
и я готова обсудить детали контракта.

— Контракта. — Он все-таки пожал мою руку — его ла-
донь была теплой и сухой, и от этого прикосновения по коже
пробежал электрический разряд. — Да, конечно. Присажи-
вайся.



 
 
 

Я села в кресло напротив его стола — прямо как Алиса
когда-то, если верить ее рассказам. Кирилл опустился в свое
кресло и снял очки — те самые, в тонкой золотой оправе, ко-
торые делали его похожим на университетского профессора.

— Поздравляю с победой, — сказал он. — Ваш проект
был лучшим.

— Я знаю.

Он снова усмехнулся.

— Ты не изменилась. Все такая же скромная.

— Я изменилась. Просто вы этого не знаете.

— Ты права. — Он откинулся в кресле. — Не знаю. Сем-
надцать лет — большой срок. Расскажешь?

— Что именно?

— Как ты жила. Чем занималась. Замужем ли.

— Это имеет отношение к контракту?



 
 
 

— Нет. — Он смотрел мне прямо в глаза. — Но я хочу
знать.

Я выдержала его взгляд, хотя это стоило мне огромных
усилий.

— Я окончила МАРХИ с красным дипломом. Стажиро-
валась в Риме, у реставраторов. Вернулась в Москву, откры-
ла свое бюро. Вышла замуж, через пять лет развелась. Детей
нет. Бюро — мой единственный ребенок. Этого достаточно?

— Достаточно, — сказал он тихо. — Для начала.

— А вы?

— Я? — Он пожал плечами. — Ты, наверное, знаешь. Ли-
за умерла десять лет назад. Сын — Павел, студент. Работаю
с Волковым уже пятнадцать лет. Усадьба Знаменских — мой
личный проект.

— Я сожалею о Лизе.

— Спасибо. — Он опустил глаза. — Она была хорошей
женой.

Повисла пауза. Я смотрела на его руки, сложенные на



 
 
 

столе, — крупные, с широкими запястьями, с обручальным
кольцом, которое он так и не снял. Десять лет прошло, а он
все еще носил его. Это что-то говорило о нем — но что имен-
но, я не могла понять. Верность? Вина? Неспособность от-
пустить?

— Давайте к делу, — сказала я, доставая из портфеля пап-
ку. — У меня есть предварительный график работ. Я хочу
обсудить его с вами до подписания контракта.

— Конечно. — Он взял себя в руки и стал тем Кирил-
лом, которым был последние пятнадцать лет: деловым, со-
бранным, профессиональным. — Давай.

Мы просидели над графиком два часа. Спорили о сроках,
обсуждали смету, согласовывали этапы. Это было странно
— сидеть с ним в одном кабинете и говорить о фасадах и
перекрытиях, как будто мы просто коллеги. Как будто между
нами не было лета девяносто седьмого, Нескучного сада, его
слов «я женюсь на Лизе» и моих слез.

Но я справлялась. Держала спину прямо, говорила четко,
смотрела в глаза. Профессионал. Я — профессионал. Я могу
это сделать.

В конце встречи он вдруг спросил:



 
 
 

— Вера, почему ты не отказалась?

— От чего?

— От тендера. Ты же знала, что заказчик — я. Могла не
подавать заявку. Могла отказаться, когда узнала.

Я помолчала, подбирая слова.

— Потому что усадьба Знаменских важнее моих личных
обид. — Я посмотрела ему в глаза. — Это уникальный па-
мятник архитектуры. Если его реставрировать неправильно,
он погибнет. А я — лучший реставратор в этом городе. Ты
сам сказал, что мой проект был лучшим.

— Лучшим, — согласил он.

— Так что выбирай: либо ты работаешь со мной и полу-
чаешь идеальную реставрацию, либо ищешь кого-то другого
и рискуешь потерять объект. Решать тебе, Кирилл Алексее-
вич.

Он долго смотрел на меня. Потом кивнул:

— Хорошо. Будем работать.



 
 
 

— Вот и славно. — Я встала. — Контракт пришлю завтра.
Если вопросов не будет — подпишем в конце недели.

— Вера.

Я остановилась у двери.

— Что?

— Я рад тебя видеть. — Его голос прозвучал глухо. —
Правда рад. Несмотря ни на что.

Я не обернулась. Просто кивнула и вышла.

В лифте меня накрыло. Я прислонилась к стене и закрыла
глаза, пытаясь выровнять дыхание. Два часа. Два часа я про-
сидела с ним в одном кабинете, вдыхала его запах — сандал,
табак, что-то еще, знакомое до боли, — и делала вид, что
мне все равно.

Но мне было не все равно. И это пугало меня больше все-
го.

Он носил кольцо. Он назвал Лизу хорошей женой. Он ска-
зал, что рад меня видеть.



 
 
 

Что все это значит? И что я буду делать, если этот кон-
тракт продлится не месяц и не два, а целый год?

Я открыла глаза и посмотрела на свое отражение в зер-
кальной стене лифта. Женщина в строгом сером жакете, с
проседью в волосах и усталыми глазами. Сильная. Успеш-
ная. Одинокая.

— Справишься, — сказала я своему отражению. — Ты
уже справлялась и не с таким.

Отражение не ответило.

Лифт остановился на первом этаже. Я вышла в холл и на-
правилась к выходу. Завтра мне предстояло ехать на объект
— смотреть усадьбу, делать замеры, составлять план работ.
И Кирилл, конечно, будет там. Теперь мы связаны контрак-
том, и отвертеться не получится.

Завтра.

Все самое трудное начнется завтра.



 
 
 

 
Глава 4. Усадьба

 

Вера

Усадьба Знаменских стояла в старом парке, в получасе ез-
ды от МКАДа, и была прекрасна даже в своем запустении.

Я вышла из машины и замерла, не в силах отвести взгляд.
Двухэтажный особняк в стиле московского ампира, с бело-
снежными колоннами, которые потемнели от времени, но
все еще держали фронтон. Лепнина осыпалась, штукатурка
пошла трещинами, окна были заколочены. Плющ оплел во-
сточное крыло, забрался на крышу, свесился зелеными гир-
ляндами. Заброшенный, забытый, умирающий — но все еще
гордый.

— Красавец, — прошептала я.

— Я знал, что тебе понравится.

Кирилл стоял у ворот, засунув руки в карманы пальто. Се-
годня он был без пиджака — в теплом свитере крупной вяз-
ки, который делал его еще более похожим на медведя. Он
смотрел на меня, а не на усадьбу.



 
 
 

— Ты поэтому выбрал мое бюро? — спросила я, не обо-
рачиваясь. — Потому что знал, что мне понравится?

— Я выбрал твое бюро, потому что твой проект был луч-
шим. — Он подошел и встал рядом. — А то, что тебе нра-
вится усадьба, — бонус.

— Это не бонус. Это необходимое условие. Нельзя отре-
ставрировать здание, которое не любишь.

— Ты его уже любишь?

— С первого взгляда.

Мы вошли внутрь. В холле гуляло эхо, пахло сыростью
и старой штукатуркой. Под ногами хрустели осколки стекла
— кто-то разбил окно, и ветер занес внутрь сухие листья и
снег. Но под слоем грязи и запустения угадывалось былое
величие: мраморная лестница с коваными перилами, остат-
ки лепных розеток на потолке, камин в гостиной, отделан-
ный малахитом.

— Боже, — выдохнула я, проводя рукой по перилам, — ты
только посмотри на эту работу. Это же начало девятнадцато-
го века, ручная ковка. Каждую завитушку делали отдельно.



 
 
 

— Дорого обошлось, наверное, — заметил Кирилл.

— При чем здесь дорого? Это искусство. Эти перила —
произведение искусства. Их нельзя просто так взять и заме-
нить пластиковой имитацией.

— Я и не предлагаю.

— Ты предлагаешь снести внутренние перегородки. — Я
обернулась к нему. — Твой план предполагает полную пере-
планировку второго этажа. Ты хочешь сделать open space в
историческом здании.

— Потому что это будет клубный дом, а не музей. — Он
скрестил руки на груди. — Люди, которые купят здесь квар-
тиры, хотят простора, света, современных планировок. Если
мы сохраним все эти маленькие комнатки, мы не продадим
ни одного метра.

— Это памятник архитектуры! У него охранный статус!

— Именно поэтому мы можем менять интерьеры. Фасад и
несущие конструкции защищены, а внутренняя планировка
— нет. Я проверял.



 
 
 

Мы стояли посреди пыльного холла и сверлили друг дру-
га взглядами. Я чувствовала, как внутри закипает гнев —
профессиональный, праведный, тот самый, который всегда
вспыхивал, когда кто-то пытался «улучшить» историю.

— Ты не понимаешь, — сказала я. — Эта усадьба — не
просто стены. Это свидетель эпохи. Здесь жили люди, ко-
торые строили Москву. Здесь бывали Пушкин, Вяземский,
Грибоедов. Каждая комната помнит их голоса, их шаги. А
ты хочешь превратить это в безликий лофт с панорамными
окнами.

— Я хочу дать этому зданию новую жизнь, — возразил
он. — Если мы сделаем из него музей, он будет пустовать,
как последние двадцать лет. А если мы сделаем жилой дом,
здесь будут люди. Дети. Смех. Жизнь. Разве это плохо?

— Жизнь — это хорошо. Но жизнь не означает уничто-
жение истории.

— А я и не предлагаю уничтожать. Я предлагаю адапти-
ровать.

Мы снова замолчали. Я смотрела на него и думала: вот
он, Кирилл Северов, весь как на ладони. Прагматичный, ра-
циональный, считающий каждую копейку. И в то же время



 
 
 

— неравнодушный, раз он вообще взялся за этот проект. Он
мог бы построить безликий жилой комплекс в чистом поле и
заработать вдвое больше. Но он купил заброшенную усадьбу
и хочет вдохнуть в нее жизнь.

Просто мы по-разному понимали слово «жизнь».

— Ладно, — сказала я, доставая планшет. — Давай прой-
дем по всем помещениям. Я сделаю замеры и отмечу, что
можно сохранить.

— А что нельзя?

— Это мы будем обсуждать. Комната за комнатой.

— Ты будешь спорить по каждой двери?

— По каждой. — Я впервые за день улыбнулась. — Ты же
знаешь, я упрямая.

Он посмотрел на меня — и вдруг улыбнулся в ответ.
Улыбка была усталой, но теплой.

— Знаю, Верочка. Всегда это знал.

«Верочка». Он назвал меня Верочкой. Так же, как тогда. Я



 
 
 

сделала вид, что не заметила, и пошла к лестнице, но сердце
колотилось где-то в горле.

Мы провели в усадьбе четыре часа. Облазили все три эта-
жа и подвал, заглянули в каждую комнату, каждую кладовку.
Я фотографировала, делала пометки, спорила с Кириллом
по каждому пункту. Он хотел снести стену между гостиной
и библиотекой — я настаивала на сохранении. Он предла-
гал заменить деревянные перекрытия железобетонными —
я доказывала, что старые балки еще крепкие. Он ворчал, что
сроки горят, а я торможу процесс. Я отвечала, что реставра-
ция не терпит спешки.

К концу четвертого часа мы оба охрипли.

— Ты невозможна, — сказал он, когда мы вышли на
крыльцо.

— Я знаю. Мне уже говорили.

— Кто?

— Бывший муж.

Он замолчал. Мы стояли на крыльце и смотрели на закат.
Солнце садилось за старые липы, и парк тонул в золотистом



 
 
 

свете.

— Почему вы развелись? — спросил он тихо.

— Это обязательно обсуждать?

— Нет. Но я хочу знать.

Я помолчала, глядя на темнеющее небо.

— Потому что он хотел детей, а я не могла их иметь. —
Мой голос прозвучал глухо. — После выкидыша на пятом
месяце врачи сказали, что шансов почти нет. Он не захотел
мириться. Нашел другую.

— Вера…

— Это было давно. Я уже пережила. — Я застегнула паль-
то. — Завтра пришлю тебе уточненный план. До встречи.

И пошла к машине, не оборачиваясь. Он окликнул меня,
но я не остановилась.

В машине я включила подогрев сидений, закрыла глаза и
попыталась выровнять дыхание. Зачем я ему это рассказала?
Зачем вообще затронула эту тему? Он не должен знать. Он



 
 
 

не имеет права знать.

Но я рассказала. И в его глазах, когда он услышал про вы-
кидыш, мелькнуло что-то такое — не жалость, нет, — что-
то глубже. Понимание? Общая боль?

Я не знала. И не хотела знать.

Впереди был долгий проект, долгие месяцы совместной
работы и долгие разговоры, которых я боялась больше всего.

Я завела мотор и поехала в город. Усадьба осталась поза-
ди — молчаливая, замерзшая, ждущая своего воскрешения.
Так же, как и я.



 
 
 

 
Глава 5. Ночной звонок

 

Вера

Это случилось в ночь на среду.

Я вернулась домой поздно — задержалась в бюро, доде-
лывая уточненный план для Кирилла. Телефон показывал
половину двенадцатого, когда я наконец вставила ключ в за-
мок, мечтая только о двух вещах: горячем душе и подушке.

Душ я приняла. А вот до подушки не дошла.

Я стояла в ванной, вытирая волосы полотенцем, когда
услышала странный звук. Сначала подумала — показалось.
Старый дом, старые трубы, чего только не бывает. Но звук
повторился: глухой удар где-то в стене, а потом — шипение.

Я открыла дверь ванной и выглянула в коридор.

И замерла.

Из-под двери кухни выползала вода. Медленно, но верно
она растекалась по паркету, темным языком подбираясь к



 
 
 

книжному шкафу.

— Черт!

Я бросилась на кухню и распахнула дверь. Зрелище, от-
крывшееся мне, было апокалиптическим. Труба под ракови-
ной лопнула, и оттуда хлестала вода — горячая, судя по па-
ру, заволакивающему помещение. Пол был уже по щиколот-
ку в воде. Мои тапочки моментально промокли.

Я метнулась к раковине, попыталась перекрыть вентиль
— бесполезно, он прокручивался вхолостую. Тогда я броси-
лась в коридор, к щитку, но нужный кран, кажется, заклини-
ло намертво. Горячая вода все прибывала.

Телефон. Мне нужен телефон.

Я схватила его с тумбочки и набрала аварийную службу.

— Алло, диспетчерская? У меня прорвало трубу!

— Адрес? — равнодушный женский голос.

Я продиктовала.

— Бригада будет через два-три часа. Ждите.



 
 
 

— Два-три часа?! У меня тут потоп! Через два часа весь
подъезд затопит!

— Ничем не могу помочь. Аварий много, бригады разъе-
хались. Ждите.

Гудки.

Я стояла в коридоре, прижимая телефон к уху, и смотре-
ла, как вода подбирается к книжному шкафу. Там были мои
альбомы по архитектуре. Раритетные издания, которые я со-
бирала пятнадцать лет. Чертежи. Фотографии.
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