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В центре сюжета — пронзительная история о столкновении материнской
любви и людской жадности. Пожилая Катерина, живущая в деревне, годами
бережно хранит самодельную открытку, которую сын сделал ей в голодном
1996-м. Для неё это бесценная реликвия, напоминание о сыновней нежности.
Однако сын Лёша, его жена Марина и даже внуки видят в этом лишь «мусор».
Семья приехала, чтобы продать дом Катерины, забрать её многолетние
сбережения и отправить старушку в пансионат. Но когда унижение достигает
предела, Катерина находит в себе силы дать отпор. Она отдаёт деньги внукам,
а сыну вручает конверт с той самой открыткой, назвав её «завещанием»
— единственным, что он от неё получит, и решает через суд отозвать
дарственную на дом. Рассказ — это горькая притча о цене памяти, о том, как
деньги и равнодушие убивают родственные связи, и о том, что настоящие
сокровища не измеряются в рублях.
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Самодельная открытка
 

— В печку это барахло, — рявкнула
невестка. Я вырвала у нее коробку,

которую соседка берегла тридцать лет
 

— В печку это барахло кидай! — рявкнула Маринка.
Я застыла на пороге кухни. Черный мусорный пакет угрожающе трещал. Маринка безжа-

лостно трамбовала в него вещи. Моя соседка, Катерина, сидела на табуретке. Она до белизны
в костяшках вцепилась в край старой клеенки.

— Не тронь, — хрипло выдохнула Катя.
— Да кому нужен этот хлам? — Маринка брезгливо пнула пакет. — Мы дом на про-

дажу готовим.
— Что здесь происходит? — я бросила медицинскую сумку на стол.
Маринка зыркнула на меня исподлобья.
— О, Степановна явилась, — хмыкнула она. — Давление меряй быстрее. Нам в город

пора.

Я подошла к Катерине. Лицо серое. Губы дрожат. Она смотрела только на одну вещь в
руках невестки. Потрепанная картонная коробка. Из-под обуви.

— Отдай, — Катюша протянула трясущуюся руку.
— Да тут мышиное дерьмо одно! — взвизгнула Мариночка.
Она дернула коробку на себя. Крышка слетела. На грязный половик посыпались бумаги.

Старые квитанции. Какие-то пуговицы. И один пожелтевший лист картона.
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Катька вскрикнула. Она бросилась на пол прямо с больными коленями.
— Осторожно! — крикнула я.
Но Катерина не слушала. Она схватила картонку грязными руками. Прижала к груди так,

словно это кусок золота.
— Совсем с ума выжила, — сплюнула Маринка.
Я развернулась к невестке.
— Пошла вон из кухни.
Маринка фыркнула и вышла в сени. Хлопнула дверью. Я помогла Кате подняться. Уса-

дила обратно на табуретку.
— Давай тонометр надену, — тихо сказала я.
Катя отрицательно покачала головой. Она гладила старый картон. Я присмотрелась. Это

была открытка. Самодельная. Вырезанная из обувной коробки. Кривые буквы были выведены
синей шариковой ручкой. «С 8 марта, мама». Вместо цветов — приклеенные кусочки красной
фольги.
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