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Аннотация
В центре сюжета — пронзительная история о столкновении

материнской любви и людской жадности. Пожилая Катерина,
живущая в деревне, годами бережно хранит самодельную
открытку, которую сын сделал ей в голодном 1996-м. Для неё это
бесценная реликвия, напоминание о сыновней нежности. Однако
сын Лёша, его жена Марина и даже внуки видят в этом лишь
«мусор». Семья приехала, чтобы продать дом Катерины, забрать
её многолетние сбережения и отправить старушку в пансионат.
Но когда унижение достигает предела, Катерина находит в себе
силы дать отпор. Она отдаёт деньги внукам, а сыну вручает
конверт с той самой открыткой, назвав её «завещанием» —
единственным, что он от неё получит, и решает через суд отозвать
дарственную на дом. Рассказ — это горькая притча о цене памяти,
о том, как деньги и равнодушие убивают родственные связи, и о
том, что настоящие сокровища не измеряются в рублях.
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Самодельная открытка
 

— В печку это барахло, —
рявкнула невестка. Я вырвала

у нее коробку, которую
соседка берегла тридцать лет

 
— В печку это барахло кидай! — рявкнула Маринка.
Я застыла на пороге кухни. Черный мусорный пакет угро-

жающе трещал. Маринка безжалостно трамбовала в него ве-
щи. Моя соседка, Катерина, сидела на табуретке. Она до бе-
лизны в костяшках вцепилась в край старой клеенки.

— Не тронь, — хрипло выдохнула Катя.
— Да кому нужен этот хлам?  — Маринка брезгливо

пнула пакет. — Мы дом на продажу готовим.
— Что здесь происходит? — я бросила медицинскую

сумку на стол.
Маринка зыркнула на меня исподлобья.
— О, Степановна явилась, — хмыкнула она. — Давление

меряй быстрее. Нам в город пора.



 
 
 

Я подошла к Катерине. Лицо серое. Губы дрожат. Она
смотрела только на одну вещь в руках невестки. Потрепан-
ная картонная коробка. Из-под обуви.

— Отдай, — Катюша протянула трясущуюся руку.
— Да тут мышиное дерьмо одно! — взвизгнула Мари-

ночка.
Она дернула коробку на себя. Крышка слетела. На гряз-

ный половик посыпались бумаги. Старые квитанции. Ка-
кие-то пуговицы. И один пожелтевший лист картона.

Катька вскрикнула. Она бросилась на пол прямо с боль-



 
 
 

ными коленями.
— Осторожно! — крикнула я.
Но Катерина не слушала. Она схватила картонку грязны-

ми руками. Прижала к груди так, словно это кусок золота.
— Совсем с ума выжила, — сплюнула Маринка.
Я развернулась к невестке.
— Пошла вон из кухни.
Маринка фыркнула и вышла в сени. Хлопнула дверью. Я

помогла Кате подняться. Усадила обратно на табуретку.
— Давай тонометр надену,  — тихо сказала я.
Катя отрицательно покачала головой. Она гладила старый

картон. Я присмотрелась. Это была открытка. Самодельная.
Вырезанная из обувной коробки. Кривые буквы были выве-
дены синей шариковой ручкой. «С 8 марта, мама». Вместо
цветов — приклеенные кусочки красной фольги.
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