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Аннотация
Он пошёл в армию, потому что не знал, куда ещё деться.

Он был слишком мягким, слишком сентиментальным. Но когда
мир рухнул, когда вместо людей по улицам ходили твари, когда
каждый день стал боем, Итан Миллер начал меняться. Он потерял
дом, семью, всех, кого любил. Но он не сломался. Он строил
стены, когда другие прятались. Он вёл людей, когда другие
бежали. Эта книга — не просто история о зомби и войне. Это
история о том, как человек становится тем, кем должен быть.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПЕРВЫЙ ШАГ

 
Утро было серым, сырым, с тяжёлым, свинцовым небом,

которое, казалось, давило на плечи. Полигон пах мокрой
травой, бензином и чем-то металлическим — запахом, кото-
рый Итан Миллер запомнит на всю жизнь. Он стоял в строю,
чувствуя, как новая, ещё не разношенная форма натирает
шею, как ремень давит на живот, а ботинки, которые ему вы-
дали накануне, казались сделанными из бетона.

Он провёл рукой по голове. Подстриженный под ноль, он
почти не узнавал себя в отражении, когда утром смотрел
в мутное зеркало казармы. Кожа на затылке была бледной,
непривычно открытой ветру. Он казался себе чужим. Ху-
дым, нескладным, с вечно сбившимися шнурками — кото-
рые он, кстати, снова забыл завязать как следует. Он вообще
много чего забывал: где оставил зажигалку, как зовут соседа
по койке, какое сегодня число. Всё путалось в голове, сме-
шивалось в одну беспорядочную кашу.

Рядом стояли такие же, как он. Молодые парни, кто-то с
испуганными глазами, кто-то, наоборот, с вызывающим при-
щуром. Все в одинаковой форме, все с одинаковыми стриж-



 
 
 

ками, все — свежие, как только что посаженные саженцы,
которые ещё не знают, что их ждёт засуха или буря. Итан
оглядел их и почувствовал, как внутри него что-то сжимает-
ся. Он был слишком добрым для этого места. Слишком мяг-
ким. Слишком сентиментальным. Он знал это, но ничего не
мог с собой поделать.

На плац вышел сержант. Коренастый, с лицом, вырезан-
ным из гранита, и голосом, который, казалось, мог разбудить
мёртвых. Он остановился перед строем, окинул их взглядом,
и на его губах появилась кривая, почти хищная усмешка. Ря-
дом с ним, чуть сзади, стоял высокий, сухощавый мужчина
с жёсткими чертами лица и глазами, в которых читалась ка-
кая-то древняя, невыносимая усталость. Его звали Картер.
Он был старше сержанта, и в его осанке чувствовалась дру-
гая власть — власть, которая не нуждается в крике.

Сержант начал говорить. О долге. О чести. О том, что они
теперь — часть великой машины, которая защищает страну.
Итан слушал, но слова пролетали мимо, как ветер. Он ду-
мал о том, как его мать плакала, когда он уходил. О том, как
его младшая сестра обняла его на прощание и прошептала:
«Ты справишься». Он сжал челюсти, чтобы не разреветься,
и уставился вперёд, стараясь не думать о том, что его ждёт.

Потом сержант выкрикнул несколько команд, и строй рас-
пался. Людей разбили на группы. Кто-то пошёл на стрельби-
ще, кто-то — на полосу препятствий. Итана и ещё несколь-
ких новичков направили к Картеру. Тот стоял неподвижно,



 
 
 

скрестив руки на груди, и изучал их так, будто они были экс-
понатами в музее.

— Вы — моя группа, — сказал Картер, и голос его был
низким, спокойным, без привычных для сержантов криков.
— Я не буду кричать на вас. Но я буду требовать. Каждый
день. Каждый час. Если вы не справитесь — вы уйдёте. Если
справитесь — вы станете солдатами.

Итан смотрел на него и чувствовал, как страх, смешанный
с уважением, медленно заполняет его грудь. Он не знал, что
будет завтра. Он не знал, что будет через месяц. Но он знал,
что стоит здесь, и что этот день изменит его навсегда.

Первый месяц превратился для Итана в бесконечную че-
реду серых, одинаковых дней, которые сливались в один
длинный, изматывающий поток. Он просыпался по сирене
— резкой, пронзительной, врывающейся в сон как удар — и
уже через минуту стоял в строю, чувствуя, как глаза слипа-
ются, а тело требует ещё хотя бы пяти минут покоя.

Автомат оказался тяжелее, чем он думал. Когда он впер-
вые взял его в руки, тот показался ему куском холодного,
бездушного металла, который не имел ничего общего с ним.
На стрельбище, когда он нажал на спуск, отдача ударила в
плечо с такой силой, что он чуть не выронил оружие. Боль
была острой, непривычной — она отдавалась в ключице и
заставляла его морщиться каждый раз, когда он снова брался
за автомат. Он учился держать его правильно, прижимать к
плечу, чтобы удар был мягче, но первые недели плечо ныло



 
 
 

даже по ночам, напоминая о каждом неудачном выстреле.
Он постоянно был невыспавшимся. Сон урывками, по че-

тыре-пять часов в сутки, не давал организму восстановить-
ся, и он ходил как в тумане, иногда путая лево и право, ино-
гда забывая, какую команду он должен выполнить. Его по-
стоянно одёргивали, поправляли, иногда кричали, но он не
обижался — он просто пытался запомнить, чтобы не повто-
рить ошибку.

Но была и другая сторона. Он ел три раза в день. Настоя-
щую еду — горячую, сытную, от которой в животе разлива-
лось приятное тепло. В прошлой жизни он мог пропустить
завтрак, перекусить чем попало в обед и забыть про ужин.
Здесь всё было по расписанию, и это давало ему странное
чувство стабильности. Он не был голоден. Он не думал о еде
— она просто была, и это казалось почти роскошью.

Картер оказался тем, кого Итан не мог понять до конца.
Он не кричал, не бил кулаком по столу, не унижал новобран-
цев — как это делали другие инструкторы. Он говорил тихо,
ровно, и каждое его слово звучало так, будто он решал судь-
бу. Его тренировки были длиннее, тяжелее, и он требовал от
них большего, чем кто-либо другой. Он заставлял их бегать
по грязи до тех пор, пока ноги не переставали слушаться, а
потом — ещё круг. Он учил их разбирать автомат с закрыты-
ми глазами, собирать его на время и не смотреть на таймер.
Он не хвалил за успехи, но и не ругал за ошибки — просто
заставлял повторять снова и снова, пока они не начинали де-



 
 
 

лать это бездумно.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

ГЛУХАЯ ТИШИНА
 

Второй месяц перестал быть просто тяжёлым — он стал
другим. Тревожным. В нём появилась та самая неуловимая,
колючая нотка, которая заставляла солдат на полигоне пере-
глядываться друг с другом, когда никто не видел, и тихо пе-
решёптываться в столовой, когда инструкторы отворачива-
лись.

Пошли слухи. Сначала о том, что в штате Калифорния на-
чались какие-то беспорядки. Потом — что часть бойцов, уже
получивших звания, срочно отправляют туда. "На подавле-
ние", — говорили одни. "На эвакуацию", — шептали дру-
гие. Итан видел, как уезжают грузовики, набитые солдатами
в полной экипировке. Как лица тех, кто оставался, станови-
лись всё более напряжёнными.

Телевизоры в казарме показывали только казённые свод-
ки, без подробностей. От них веяло той самой официальной
пустотой, которая всегда появляется, когда правду скрыва-
ют, пытаясь сохранить спокойствие. Итан смотрел на экран,
где диктор монотонно говорил о стабильности, но видел в
глазах соседей по койке то же беспокойство, что и у себя.

Картер стал появляться реже. Утром он мог провести по-
строение, а к вечеру его уже заменял другой инструктор —



 
 
 

такой же строгий, но чужой, не знающий их слабостей. Но-
вый командир гонял их на полигоне без передышки, будто
хотел выбить из них всё лишнее, оставить только мышцы и
рефлексы. Итан бегал, стрелял, разбирал автомат, и в голо-
ве его крутилась одна и та же мысль: "Где Картер? Что там
происходит?".

Телефонные звонки домой стали его спасательным кру-
гом. Мать всегда поднимала трубку после второго гудка, и её
голос, тихий и немного испуганный, успокаивал его лучше
любого сна. Сестра — младшая, смешливая, с голосом, ко-
торый звенел, как колокольчик, — рассказывала ему о шко-
ле, о друзьях, о том, как посадила цветы на балконе. Они
спрашивали, когда он приедет, и он обещал, что скоро. Он
не знал, когда это будет, но обещал.

Но к концу второго месяца он перестал звонить. Он был
слишком уставшим — не просто физически, а до самого дна,
до той чёрной усталости, когда даже поднять руку кажется
подвигом. Он добирался до койки, закрывал глаза и прова-
ливался в сон, в котором не было снов, только пустота и хо-
лод. Он просыпался по сирене, и каждый раз его встречал
тот же серый, безликий день.

Он не заметил, как прошла неделя без звонков. Потом ещё
одна. Он не хотел, чтобы они слышали в его голосе эту уста-
лость. Он не хотел, чтобы они знали, как ему тяжело.

На пятнадцатый день второго месяца он, наконец, добрал-
ся до телефона. Стоял в очереди, переминаясь с ноги на ногу,



 
 
 

и чувствовал, как внутри него поднимается тревога. Он на-
брал номер. Один гудок. Два. Три. Четыре. Он услышал го-
лос, безличный и холодный, который сообщил, что абонент
временно недоступен.

Он набрал снова. То же самое.
Он стоял, прижимая трубку к уху, и смотрел в стену, чув-

ствуя, как внутри него разрастается странное, незнакомое
чувство. Не страх. Не паника. Что-то глухое, тяжёлое, что он
не мог назвать.

Он повесил трубку и пошёл обратно в казарму. Снаружи
было тихо, но в этой тишине ему слышалось что-то другое.
Звук, который он не мог описать, но который знал: мир, в
котором он жил, начинал меняться, как будто кто-то двигал
его изнутри. И в этом мире не было места для его матери и
сестры. И для него самого.

Прошла ещё одна неделя. Медленная, вязкая, как грязь
под сапогами. Итан почти не разговаривал с сослуживцами,
он просто делал то, что приказывали, и возвращался в казар-
му, чтобы лечь лицом в стену и смотреть, как лунный свет
ползёт по серому бетону. Он уже перестал пытаться дозво-
ниться домой. Что-то внутри него говорило, что это беспо-
лезно. Что ответа не будет. И он боялся услышать то, что
могло бы прозвучать вместо голоса матери.

А потом слухи дошли до них.
Это случилось утром, на построении. Офицер, который

всегда говорил сухо и по делу, на этот раз вышел не с при-



 
 
 

вычной папкой, а с листом бумаги, который он держал пе-
ред собой так, будто боялся, что тот рассыплется в руках.
Он прочитал короткую сводку, но слова, которые он произ-
носил, падали тяжело и звонко, как камни на бетон.

В Калифорнии — эпидемия. Массовые беспорядки. Сот-
ни тысяч заражённых. Люди набрасываются друг на друга.
Больницы переполнены. Власти не справляются. В несколь-
ких штатах — военное положение. Многие города закрыты
на карантин. Связь с некоторыми районами потеряна.

Итан слушал и чувствовал, как его желудок медленно сво-
рачивается в узел. Он думал о матери. О сестре. О том, что
его дом — в одном из тех городов, которые могли быть за-
крыты. Он пытался вспомнить, где они живут, мысленно
провёл линию от базы до дома и понял, что не знает, что там
сейчас. Не знает, живы ли они. Не знает, есть ли у них еда,
вода, аптечка.
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