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Аннотация
Внука обманули на «верном деле». Бабушка не жалеет его, она

садится и пишет письмо. Денег она не оставит. Она оставит 14
законов, по которым деньги делаются и исчезают.

Почему деньги не богатство, а пропуск. Почему в обвал
первыми разоряются самые честные и бережливые. Кто вложил
в тебя твои желания и сколько на них зарабатывает. Что деньги
сделают с теми, кто любит тебя сегодня.

Она прошла пустые полки, очереди и дикое поле, поднялась с
нуля и заплатила за каждую строчку. Ей от внука ничего не нужно,
поэтому она говорит правду.

Ни мистики, ни схем, ни обещаний лёгких денег.
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Василий Стешенко
Богатая бабушка

 
Пролог. Письмо,

которое ты не просил
 

Я пишу тебе письмо, которого ты не просил.
Это единственное письмо такого рода, какое ты получишь

в жизни, потому что я единственный человек на свете, кото-
рому от тебя ничего не нужно. Запомни это и держи в уме
всю дорогу. Любой, кто возьмётся учить тебя деньгам, что-
то с этого имеет. Учитель скажет, что деньги — зло, потому
что у него их нет, и ему спокойнее считать пустой карман
добродетелью. Богатый улыбнётся и даст совет, устроенный
так, чтобы ты остался внизу: внизу ты ему полезнее. А те,
кто продаёт быстрое богатство с экрана, берут с тебя плату
дважды — деньгами и надеждой, и надежду берут дороже. Я
не беру с тебя ничего. Мне поздно. Поэтому слушай.

Я знаю, что случилось. Не нужно рассказывать. Полгода
назад к тебе пришли с верным делом — таким верным, что
отказаться значило выставить себя дураком. Тебе показали,
как деньги сами рождают деньги: без труда, без пота, просто
за то, что ты будто бы умнее толпы. А потом обещание лоп-



 
 
 

нуло, кошелёк опустел, и те номера телефонов замолчали. И
теперь тебе стыдно, так стыдно, что ты не звонишь даже мне.

Не стыдись. Я не сержусь и не жалею тебя — жалость это
то, чем сытые кормят голодных вместо хлеба. Я даже рада.
Человек, которого ни разу не обманули на деньги, опаснее
для самого себя, чем тот, кого обманули рано и дёшево. Тебя
обокрали вовремя и недорого. Это не катастрофа. Это счёт
за урок, и счёт, между прочим, маленький. Я платила куда
дороже, и ты ещё прочитаешь, чем.

Сейчас ты думаешь, что проиграл оттого, что чего-то
не знал, какой-то хитрости, какой-то схемы, которую знают
«они». Это самая дорогая из твоих ошибок, и я хочу убить
её первой. Дело не в схеме. Между тем, у кого есть, и тем, у
кого нет, лежит не толщина кошелька, а кое-что невидимое
— способ смотреть на мир. Бедный и богатый стоят перед
одной и той же витриной и видят два разных мира. Я научу
тебя видеть тот, второй.

Денег я тебе не дам. Деньги, которые я могла бы тебе оста-
вить, убьют тебя вернее тех мошенников, позже я объясню,
почему так, и ты согласишься. Я оставлю тебе другое. У все-
го, что люди зовут богатством, есть скрытый свод правил,
который не печатают в книгах, потому что тот, кто его зна-
ет, не заинтересован раздавать. Я знаю этот свод. Я заплати-
ла за каждую его строчку. И я перепишу его для тебя своей
рукой — закон за законом. Их будет четырнадцать. К концу
ты будешь держать в руках то, чего нет у девяноста девяти



 
 
 

человек из ста: не деньги, а карту места, где деньги делаются
и где исчезают.

Начну я с самого начала — с пустых полок и длинных оче-
редей, из которых я вышла. Я родилась там, где денег почти
не было, и именно поэтому поняла про них то, чего не по-
нять тому, кто родился среди изобилия. Голод — плохой хо-
зяин, но хороший учитель.

Переверни страницу. И обещай мне одно: не верь мне на
слово. Всё, что я скажу, проверяй на собственной шкуре.
Слепая вера и сделала тебя добычей; я не хочу подсунуть
тебе новую веру взамен старой. Я хочу, чтобы ты научился
смотреть.

Бедный спрашивает: где взять денег. Богатый спрашива-
ет: как устроено то, что их делает. Первый вопрос держит
тебя в очереди до конца жизни. Второй выводит из неё.



 
 
 

 
Глава первая. Очередь

 
В мире, где я выросла, деньги были, а купить на них было

нечего.
Это первое, чего тебе не понять с непривычки. Ты вырос

среди полных витрин и потому уверен, что деньги и есть то,
что в них лежит, будто деньги и товар одно и то же, разными
словами названное. У нас всё было наоборот, и потому нам
открывалось то, что от тебя закрыто изобилием. В кошельке
у матери лежали бумажки. А полки в лавках стояли голые
— длинные деревянные доски, на которых иногда одиноко
стояла банка чего-то, до чего никому не было дела. Хлеб,
тёплая обувь, ткань на зиму, лекарство, когда болели, ничего
из этого не покупалось за деньги. Всё это доставалось. Слы-
шишь разницу между «купить» и «достать»? В ней спрятана
половина того, что я хочу тебе передать.

Стоять в очереди я выучилась раньше, чем читать. Оче-
редь была главным занятием взрослого человека и первой
школой, которую я прошла от звонка до звонка. Приходишь
затемно, занимаешь место в хвосте длинной живой змеи из
людей и стоишь час, два, полдня, не зная даже наверняка,
дойдёт ли до тебя то, за чем все стоят, или кончится за три
человека перед тобой, и ты пойдёшь домой с пустыми ру-
ками и пустым днём. Я до сих пор помню спины. Помню,
как считала их, чтобы скоротать время; как стыли ноги; как



 
 
 

женщина впереди держала номер своей очереди, написан-
ный чернилами на ладони, чтобы не потерять место, если
отойдёт погреться. В сумке у этой женщины лежали деньги.
Деньги ничем ей не помогали. Помогало одно — стоять. И
ещё одно, чего я тогда не умела назвать, но уже видела гла-
зами.

Потому что пока вся улица стояла в очереди, кое-кто не
стоял.

У задней двери той же лавки, куда с улицы не пускали,
тихо менялись руки. Туда, через знакомого, через нужного
человека, через «своего», доставалось то, чего на полках не
бывало вовсе. Не за деньги, точнее, не только и не столько
за деньги. За доступ. Мать одной моей подруги работала в
такой лавке, и семья их жила, скажу я тебе, в совсем другом
мире, чем мы, хотя на бумаге зарабатывала те же гроши. У
них зимой на столе стояло то, чего я не видела по целому
году. Не потому, что денег у них было больше. Потому, что
у них был ключ от задней двери.

Однажды перепало и нам. Через ту самую подругу мать
достала мне зимние ботинки — настоящие, тёплые, каких
в очереди можно прождать всю зиму и не выстоять. Я пом-
ню, как она несла их домой, прижав к груди, и оглядывалась,
будто несла не обувь, а что-то запретное. И помню её лицо:
в нём была радость, но не та чистая радость, что от честной
покупки. Что-то в ней было пристыженное, словно мы пе-
реступили черту. Тогда я не поняла. Теперь понимаю: мать



 
 
 

всю жизнь верила, что жить надо по передней двери, в об-
щей очереди, по-честному, — и сама же, ради меня, вошла в
заднюю и устыдилась. Этой её раздвоенности я ещё коснусь
отдельно. Пока запомни картинку: полная очередь людей с
деньгами, которым не достаётся ничего, и одна тихая дверь
сбоку, в которую входят немногие, и у них есть всё.

Маленькой я сделала тогда первое своё открытие про
деньги, и оно оказалось вернее всех, что пришли после. Я
глядела на эту очередь и на эту дверь и поняла:

Закон первый: деньги — это не богатство, а про-
пуск. Богат не тот, у кого толстый кошелёк, а тот, у ко-
го есть ключ от задней двери, доступ туда, куда других
не пускают. На нём стоит всё остальное, поэтому я ставлю
его первым.

Тебе кажется, что к тебе это не относится, ведь ты вырос
без очередей и пустых полок. Но очередь никуда не делась.
Она стала невидимой. Полки в твоём мире ломятся, витри-
ны горят, и ты решил, что доступ теперь у всех поровну. Это
и есть самый ловкий обман изобилия. Очередь не исчезла,
она переехала. Теперь стоят не за хлебом. Стоят за хорошим
местом, за нужным знакомством, за тем, чтобы тебя позва-
ли в комнату, где решают, кому достанется, а кому нет. И у
каждой такой комнаты, как и встарь, две двери: передняя,
перед которой толпится тьма народу с деньгами, и задняя, в
которую тихо входят свои.

Те, кто продал тебе быстрое богатство, сыграли как раз



 
 
 

на этом, и сыграли красиво. Они шепнули тебе на ухо, что
нашли заднюю дверь и готовы провести в неё именно тебя
— за небольшую плату, по-свойски, пока другие стоят в об-
щей очереди и ничего не понимают. Дверь, само собой, вела
в глухую стену. Но клюнул ты не от глупости. Клюнул пото-
му, что в глубине уже знал правду, что двери есть, что мир
и вправду так устроен, что вся жизнь решается тем, по ка-
кую ты сторону. Тебе продали не ложь. Тебе продали прав-
ду, прикрученную к обману, а это куда соблазнительнее чи-
стой лжи.

Что же со всем этим делать. Перво-наперво не злись на
тех, у кого ключ. Зависть — это очередь, в которой стоят всю
жизнь, до самого конца, и ничего в ней не достаётся, кроме
горечи. Сделай другое. Перестань спрашивать, как достать
то, что лежит на полке у всех на виду. Начни спрашивать: где
здесь задняя дверь и что нужно, чтобы меня в неё впустили.
Иногда нужны деньги — да. Но чаще нужно стать человеком,
которого пускают и без денег: тем, кто умеет то, чего не уме-
ют другие; кто что-то знает; кому другие должны; с кем хо-
тят иметь дело. Деньги открывают многие двери, это правда,
и глупо это отрицать. Но есть двери, которые открываются
только перед тем, кто сам чего-то стоит, и это лучшие двери
на свете, потому что такой ключ у тебя уже не украдут и не
отнимут. Тот ключ — ты сам.

Толпа всю жизнь копит на то, что лежит на витрине.
Богатый покупает не товар, а ключ от двери, за которой



 
 
 

эти витрины наполняют. Первое можно потерять за ночь.
Второе — нельзя.



 
 
 

 
Глава вторая. Бедная

мать и богатая соседка
 

У меня было два учителя денег, и они терпеть не могли
друг друга.

Первой была моя мать. Я люблю её до сих пор, и оттого
мне тяжело говорить о ней правду, но я обещала тебе прав-
ду, и вот она. Моя мать была честнейшим человеком из всех,
кого я знала, и всю жизнь прожила в нужде, и одно было
причиной другого. Она работала так, как теперь уже не ра-
ботают, руками, до темноты. Она верила: если делать своё
дело хорошо и честно, мир это заметит и воздаст. Мир не
заметил. Мир вообще редко замечает тех, кто ждёт, чтобы
его заметили.

Деньги мать считала чем-то нечистым. О тех, у кого они
водились, говорила, поджав губы: «Нечестно нажили, наво-
ровали». Ей было спокойнее думать, что всякое богатство
есть кража, потому что тогда её собственная бедность ста-
новилась не неудачей, а чистотой. Это очень удобная вера
и очень дорогая. Я видела, как она держала мать на месте,
словно якорь. Матери не раз выпадал случай, маленький, но
настоящий, чтобы переменить судьбу. Каждый раз она от-
ступала, потому что взять этот случай значило бы перестать
быть бедной и честной и сделаться в собственных глазах од-



 
 
 

ной из «тех». Она выбирала остаться. Называла это достоин-
ством. Я научилась называть это страхом в красивом платье.

Второй моей учительницей была соседка — женщина, ко-
торую мать в дом не пускала и за глаза звала нехорошим сло-
вом. Назову её просто соседкой. У неё не было ни больше-
го образования, ни лучшего начала: они с матерью выросли
на одной улице. Но смотрела соседка на мир иначе. Там, где
мать видела несправедливость, на которую можно лишь оби-
жаться, соседка видела то, что можно изучить. Она не спра-
шивала: «Почему мир так несправедлив?» Она спрашивала:
«По каким правилам он играет на самом деле и как по этим
правилам выиграть?»

Соседка знала про заднюю дверь, о которой я тебе расска-
зала. Знала, кому что нужно и кто кому может быть полезен.
Умела ждать и умела двигаться. Злодейкой она не была —
это важно; забудь сказки, где богатый непременно подлец:
это байка, которую бедные рассказывают себе на ночь, чтобы
слаще спать в своей бедности. Соседка просто видела игру
и играла в неё, пока другие стояли в очереди и считали это
нравственностью.

Я помню один её урок, хотя сама она и не думала, что
учит. Была у неё вещь, которую вся улица хотела, — пусть
будет отрез хорошей ткани. К ней пришли, предложили
деньги, и деньги хорошие. Она отказалась. Я, маленькая, не
поняла: вот же деньги, бери. А соседка подождала, посмотре-
ла, кто ещё придёт, и в конце отдала ткань не тому, кто давал



 
 
 

больше всех, а той семье, от которой ей самой кое-что долж-
но было понадобиться потом. И денег не взяла вовсе, взяла
обещание. Через полгода обещание обернулось для неё тем,
чего за деньги было не достать ни на какой улице. «Деньги
бери в последнюю очередь,» — сказала она мне как-то, пой-
мав мой взгляд. — «Деньги — это мелочь. Бери то, что день-
гами не покупается». Тогда я не поняла ни слова. А теперь
думаю, что в одной этой фразе больше, чем в иной толстой
книге.

И вот в чём была моя беда, детская беда, которую я тащи-
ла потом полжизни. Любила я мать, а училась у соседки. Я
приходила от неё домой с горящими ушами, будто сделала
что-то постыдное, и молчала за ужином, и мне казалось, что,
понимая соседку, я предаю мать. Много лет прошло, прежде
чем я поняла, что не предавала никого. Можно любить че-
ловека и не повторять его ошибок. Больше скажу: повторить
судьбу матери из любви к ней было бы не верностью, а тру-
состью, наряженной в верность. Худшее, что ты можешь сде-
лать для тех, кто прожил жизнь в нужде — это остаться в
нужде вместе с ними, чтобы им было не так одиноко.

Из этих двух женщин я вынула второй закон.
Закон второй: дело не в том, как усердно ты рабо-

таешь, а в том, в какую игру играешь. Узнай правила
игры прежде, чем сесть за стол, иначе будешь честно,
до седьмого пота, проигрывать по правилам, которых
даже не прочитал.



 
 
 

Моя мать играла блестяще, но в игру, где выиграть нельзя.
Она думала, что играет в «делай хорошо своё дело», а на деле
сидела за столом, где платят совсем за другое: за то, кого ты
знаешь, что понимаешь, какой ход делаешь и в какую мину-
ту. Ей казалось, что усердие — это и есть ход. Усердие — не
ход. Усердие — это то, как ты двигаешь фигуру; а выигры-
вает тот, кто знает, какую фигуру и куда. Можно всю жизнь,
с великим усердием и чистой совестью, двигать пешку назад.

Тебя, кстати, обманули ровно поэтому. Тебе почудилось,
что есть лёгкая игра, где деньги растут сами, и ты сел за стол,
не прочитав правил. А правило той игры было одно и про-
стое: за столом всегда выигрывает тот, кто стол поставил. Не
садись за чужой стол, пока не понял, как хозяин зарабаты-
вает. Если не видишь, на чём здесь делают деньги, значит,
деньги здесь делают на тебе.

Бедный гордится тем, как тяжело он работает. Бога-
тый постыдился бы тяжело работать впустую и сперва
спрашивает, та ли это работа. Усердие без понимания —
самый честный способ остаться ни с чем.



 
 
 

 
Глава третья. Чужие желания

 
Теперь о самом тонком обмане. О том, как тебе вклады-

вают в грудь желание и выдают его за твоё собственное.
Я расскажу про вещь. В мире пустых полок изредка, как

падающая звезда, появлялась вещь из другого мира, из того,
где полки полны. Она приходила к кому-то одному: привёз
дальний родственник, выменял счастливчик, добыл невесть
как. И тогда вся улица знала, что у кого-то есть эта вещь, и
заболевала ею, как простудой.

В моё время такой звездой стали туфли. Не наши тяжё-
лые и тусклые, а оттуда: лёгкие, яркие, пахнущие незнако-
мой жизнью, с тонким ремешком и блеском, какого у нас не
делали. Их привезли девочке с нашей улицы, и за неделю эти
туфли свели с ума всех девчонок в округе, меня в том чис-
ле. Я не спала. Я думала о них так, как, наверное, можно ду-
мать только о людях. Мне казалось, что без этих туфель моя
жизнь не настоящая, а с ними начнётся реальная: та, где ме-
ня замечают, где я не из хвоста очереди, где я уже не совсем
я, а кто-то больше.

Прошли годы, прежде чем я поняла, что в тех туфлях не
было ровно ничего. Кусок кожи и каблук. Хотела я не их. Я
хотела перестать быть собой — девочкой из хвоста очереди
и стать той, другой, которой эти туфли как будто принадле-
жали по праву. Желание было не моё. Его вложили в меня —



 
 
 

улицей, завистью, блеском чужой жизни, а я приняла его за
родное, за голос собственного сердца. Так это работает все-
гда: тебе показывают не вещь, а жизнь, которая будто бы к
ней прилагается, и ты тянешься к жизни, а платишь за вещь.
Жизнь, разумеется, не прилагается, приходят одни туфли.

Когда полки наконец наполнились и витрины зажглись,
я увидела это ремесло во весь рост. Целые армии умных,
по-настоящему талантливых людей сидят и работают над од-
ним: вложить в тебя желание и выдать его за твоё. Они не
продают тебе вещь, они никогда не продают вещь. Они про-
дают тебе тебя, которым ты станешь, если её купишь: тебя
любимого, тебя успешного, тебя, на которого наконец по-
смотрят. Этот товар не приезжает никогда, и в этом весь рас-
чёт. Приезжай он, ты купил бы один раз и успокоился. А он
не приезжает, и потому ты покупаешь снова, и снова, всю
жизнь, гоняясь за собой, которого тебе пообещали и не вы-
дали.

Вот третий закон, и он дороже двух первых, потому что
без него ты заработаешь деньги лишь затем, чтобы тут же
отдать их за чужие желания.

Закон третий: прежде чем гнаться за деньгами,
узнай, кто поставил тебе твои желания. Почти всё, что
ты считаешь своим «хочу» — это чья-то прибыль, над
которой трудилась команда маркетологов.

Теперь посмотри на свою историю и не отворачивайся. Те-
бе ведь продали не схему. Тебе продали тебя, того, кто на-



 
 
 

конец вырвался, кто умнее толпы, кто больше не считает ко-
пейки, кто сидит, закинув ногу на ногу, пока деньги работа-
ют за него. Ты захотел не денег. Ты захотел стать этим чело-
веком. И за право им стать отдал всё, что имел. Те мошен-
ники не были гениями. Они просто знали третий закон, а
ты — нет. Они нашли желание, которое в тебе уже лежало,
стать кем-то получше, и поскорее, и продали тебе картинку
этого желания. Картинку ты оплатил настоящими деньгами.
Так делается всегда и в подворотне, и в самых сияющих вит-
ринах: меняют твою живую тоску по лучшей жизни на свой
мёртвый товар, и сдачи не дают.

Я не говорю тебе ничего не хотеть. Человек без желаний
— не мудрец, а покойник. Я говорю другое: научись отли-
чать свои желания от вложенных. Это самый трудный труд в
жизни и первое настоящее богатство, потому что тот, кто это
понимает уже наполовину свободен. Перед каждым крупным
«хочу» останавливайся и спрашивай: это хочу я или это хо-
чет во мне тот, кому я после заплачу? Сними с желания блеск
чужой жизни. Если под блеском вещь всё ещё нужна — бе-
ри, владей на здоровье. Если блеск снят, а под ним пусто,
ты только что сберёг кусок собственной жизни. А жизнь, как
ты ещё узнаешь от меня, единственные деньги, которых не
вернуть.

Бедный покупает вещи, чтобы стать кем-то. Богатый
сперва становится кем-то, а уж потом покупает вещи или
не покупает, ему уже всё равно. Кто выбирает что-то по



 
 
 

чужой подсказке, тот всю жизнь оплачивает чужой счёт.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Обнуление

 
В мире очередей была одна твёрдая вещь, на которой все

стояли, как на полу. Денег было мало, и купить на них было
нечего, но они хотя бы не менялись. Цифра была цифрой.
Бумажка, отложенная сегодня, завтра весила столько же. И
потому люди копили. Это было главное занятие после сто-
яния в очередях — откладывать. На чёрный день, на ста-
рость, на «когда всё наладится». Складывали по монетке, го-
дами, десятилетиями; прятали, берегли, считали по вечерам.
В этой бережливости была вся надежда: если терпеть и ко-
пить, то однажды накопленное обернётся домом, спокойной
старостью, жизнью без страха.
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