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Анна — корректор, чья жизнь сера и однообразна. На форуме об искусстве
она находит Curator — загадочного знатока, чьи слова звучат как музыка. Их
переписка становится её единственным окном в мир красоты и тайны.После
нескольких встреч он приглашает её в свой старинный особняк, чтобы
показать коллекцию. За бархатной шторой открывается нечто, что не имеет
ничего общего с искусством — и теперь Анна понимает, что попала в
ловушку.Что скрывает этот безупречный коллекционер? Что именно он
собирает и почему на последней пустой рамке уже выгравировано её имя?
Анне же предстоит это узнать.
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Григорий Кудряшов
Коллекционер

Коллекционер
ГЛАВА 1

Анна нашла его на нишевом форуме об искусстве дореформенной академической живо-
писи. Ее ник — Aethel. Его — Curator. Его сообщения были не комментариями, а мини-лек-
циями: выверенными, полными неочевидных деталей, отсылок к архивам и едва уловимой,
щемящей меланхолии. Он не спорил, а поправлял, и поправки его были столь бесспорны, что
даже самые заносчивые знатоки замолкали.

«Уважаемая Aethel, — писал он в ответ на ее сдержанный вопрос о технике лессировки у
одного забытого передвижника. — Вы подметили верно, но причина не в бедности палитры, а в
намеренном аскетизме. Художник, по свидетельствам, страдал мигренями, и яркий свет красок
причинял ему физическую боль. Его мир — это мир сумерек, где форма рождается из тени.
Как наша память, не правда ли? Мы помним не яркие вспышки, а очертания в полумраке».

Анна, работавшая корректором в угасающем издательстве, жила в мире слов. Его фразы
были отточены как алмазы. Они цепляли. Она ответила. Завязалась переписка. Он никогда не
был навязчив. Его сообщения появлялись раз в два-три дня, всегда к вечеру, как будто он жил
в другом часовом поясе или в ритме, отличном от общего. Он говорил о книгах, которые не
переиздавались с позапрошлого века, о музыке, записанной на восковых валиках, о запахах
старых библиотек — «смесь кожи, пыли и медленного распада целлюлозы, самый честный
запах времени».

Через месяц он осторожно предложил перейти в более приватный мессенджер. «Здесь
шумно, — написал он. — А наш диалог требует тишины». В его профиле не было фото, только
аватар — скан страницы рукописного каталога с готическим шрифтом.

В жизни Анны было мало тишины. Ее мир — это однокомнатная квартира на окра-
ине, вечный треск чайника, гул трамвая за окном и немое отчаяние матери, которая не могла
понять, как в тридцать лет можно жить одной, с котом и полками книг. Диалог с Curator стал
оазисом. Он не задавал личных вопросов. Он создавал пространство.

«Что вы коллекционируете?» — как-то спросила она, заметив в его речи постоянные
отсылки к «экземплярам», «образцам», «редким состояниям сохранности».

На несколько минут в чате висело «печатает…». Потом пришел ответ: «Я коллекциони-
рую моменты совершенства. Материальное — лишь их скромный сосуд. Тема для отдельной
беседы при личной встрече».

Личная встреча. Фраза повисла в воздухе. Анна не была наивной. Правила безопасно-
сти: публичное место, свой транспорт, сообщить подруге. Но Curator не походил на типичного
интернет-незнакомца. Он казался… безопасным. Как музейный экспонат за стеклом.

«Я бы хотела», — отправила она, и пальцы похолодели.
«Отлично, — ответил он почти мгновенно. — Но позвольте мне взять на себя органи-

зацию. Есть одно кафе. Оно не указано на картах. Его посещают те, кто ценит уединение и
качество звука виниловой пластинки. Я пришлю вам адрес и время».

ГЛАВА 2

Кафе называлось «Экслибрис». Оно действительно пряталось во дворе-колодце старого
доходного дома в центре, и на дверях не было вывески, только маленький знак — стилизован-
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ный книжный знак. Внутри пахло кофе, старой древесиной и кожей. Из колонок, скрытых в
резных шкафах, тихо звучал не джаз, а какой-то камерный квартет.

Он сидел у дальнего стола, у стены, заваленной книгами. Увидев ее на пороге, он не
помахал, не встал. Он лишь слегка склонил голову. Анна подошла.

«Curator» в жизни был… точным. Ему на вид было лет тридцать пять. Черты лица —
правильные, но не броские, словно сошедшие с портрета кисти какого-нибудь северного ренес-
сансного мастера: чуть удлиненный овал, прямой нос, светлые, почти бесцветные глаза, кото-
рые смотрели не на нее, а в нее, с тихим, аналитическим интересом. Он был одет в костюм цвета
charcoal grey, идеального кроя, без единой морщинки. Рубашка — перламутрово-серая, гал-
стук — шелковый, темно-бордовый, с едва заметным узором. От него исходил легкий, холод-
ный аромат — не парфюма в привычном смысле, а смеси ириса, кедра и чего-то минерального,
как мокрый камень.

— Анна. — Его голос совпал с голосом из ее головы: ровный, бархатистый, с идеальной
дикцией диктора старой школы. — Благодарю, что пришли. Прошу.

Он подвинул стул для нее. Движение было не рыцарственным жестом, а частью безупреч-
ного ритуала.

Они говорили два часа. Он вел беседу как дирижер — давая темам развиваться, мягко
направляя, никогда не перебивая. Он рассказал о кафе: владелец — бывший реставратор ману-
скриптов, вся мебель — подлинные предметы конца XIX века. Он заказал для нее чай — ред-
кий сорт улуна с одним-единственным снежным бутоном хризантемы в прозрачном чайничке.
Сам пил черный кофий из крошечной фарфоровой чашки.

Анна слушала, и её волосы, собранные в небрежный пучок, начали выбиваться — одна
тонкая прядь упала на щёку, щекоча уголок губ. Она машинально потянулась поправить, но
он опередил её. Его пальцы — сухие, прохладные, с идеально подстриженными ногтями —
скользнули к её лицу с такой естественностью, что она не успела отшатнуться. Он взял прядь
двумя пальцами, будто пробуя её на ощупь, аккуратно заправил за ухо и задержал ладонь на
секунду дольше, чем следовало.
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