



Кудряшов Григорий

КОЛЛЕКЦИОНЕР

Григорий Кудряшов

Коллекционер

«Автор»

2026

Кудряшов Г. Д.

Коллекционер / Г. Д. Кудряшов — «Автор», 2026

Анна — корректор, чья жизнь сера и однообразна. На форуме об искусстве она находит Сигатог — загадочного знатока, чьи слова звучат как музыка. Их переписка становится её единственным окном в мир красоты и тайны. После нескольких встреч он приглашает её в свой старинный особняк, чтобы показать коллекцию. За бархатной шторой открывается нечто, что не имеет ничего общего с искусством — и теперь Анна понимает, что попала в ловушку. Что скрывает этот безупречный коллекционер? Что именно он собирает и почему на последней пустой рамке уже выгравировано её имя? Анне же предстоит это узнать.

© Кудряшов Г. Д., 2026

© Автор, 2026

Григорий Кудряшов

Коллекционер

Коллекционер

ГЛАВА 1

Анна нашла его на нишевом форуме об искусстве дореформенной академической живописи. Ее ник — Aethel. Его — Curator. Его сообщения были не комментариями, а мини-лекциями: выверенными, полными неочевидных деталей, отсылок к архивам и едва уловимой, щемящей меланхолии. Он не спорил, а поправлял, и поправки его были столь бесспорны, что даже самые заносчивые знатоки замолкали.

«Уважаемая Aethel, — писал он в ответ на ее сдержанный вопрос о технике лессировки у одного забытого передвижника. — Вы подметили верно, но причина не в бедности палитры, а в намеренном аскетизме. Художник, по свидетельствам, страдал мигренями, и яркий свет красок причинял ему физическую боль. Его мир — это мир сумерек, где форма рождается из тени. Как наша память, не правда ли? Мы помним не яркие вспышки, а очертания в полумраке».

Анна, работавшая корректором в угасающем издательстве, жила в мире слов. Его фразы были отточены как алмазы. Они цепляли. Она ответила. Завязалась переписка. Он никогда не был навязчив. Его сообщения появлялись раз в два-три дня, всегда к вечеру, как будто он жил в другом часовом поясе или в ритме, отличном от общего. Он говорил о книгах, которые не переиздавались с позапрошлого века, о музыке, записанной на восковых валиках, о запахах старых библиотек — «смесь кожи, пыли и медленного распада целлюлозы, самый честный запах времени».

Через месяц он осторожно предложил перейти в более приватный мессенджер. «Здесь шумно, — написал он. — А наш диалог требует тишины». В его профиле не было фото, только аватар — скан страницы рукописного каталога с готическим шрифтом.

В жизни Анны было мало тишины. Ее мир — это однокомнатная квартира на окраине, вечный треск чайника, гул трамвая за окном и немое отчаяние матери, которая не могла понять, как в тридцать лет можно жить одной, с котом и полками книг. Диалог с Curator стал оазисом. Он не задавал личных вопросов. Он создавал пространство.

«Что вы коллекционируете?» — как-то спросила она, заметив в его речи постоянные отсылки к «экземплярам», «образцам», «редким состояниям сохранности».

На несколько минут в чате висело «печатает...». Потом пришел ответ: «Я коллекционирую моменты совершенства. Материальное — лишь их скромный сосуд. Тема для отдельной беседы при личной встрече».

Личная встреча. Фраза повисла в воздухе. Анна не была наивной. Правила безопасности: публичное место, свой транспорт, сообщить подруге. Но Curator не походил на типичного интернет-незнакомца. Он казался... безопасным. Как музейный экспонат за стеклом.

«Я бы хотела», — отправила она, и пальцы похолодели.

«Отлично, — ответил он почти мгновенно. — Но позвольте мне взять на себя организацию. Есть одно кафе. Оно не указано на картах. Его посещают те, кто ценит уединение и качество звука виниловой пластинки. Я пришлю вам адрес и время».

ГЛАВА 2

Кафе называлось «Экслибрис». Оно действительно пряталось во дворе-колодце старого доходного дома в центре, и на дверях не было вывески, только маленький знак — стилизован-

ный книжный знак. Внутри пахло кофе, старой древесиной и кожей. Из колонок, скрытых в резных шкафах, тихо звучал не джаз, а какой-то камерный квартет.

Он сидел у дальнего стола, у стены, заваленной книгами. Увидев ее на пороге, он не помахал, не встал. Он лишь слегка склонил голову. Анна подошла.

«Curator» в жизни был... точным. Ему на вид было лет тридцать пять. Черты лица — правильные, но не броские, словно сошедшие с портрета кисти какого-нибудь северного ренессансного мастера: чуть удлинённый овал, прямой нос, светлые, почти бесцветные глаза, которые смотрели не на нее, а в нее, с тихим, аналитическим интересом. Он был одет в костюм цвета charcoal grey, идеального кроя, без единой морщинки. Рубашка — перламутрово-серая, галстук — шелковый, темно-бордовый, с едва заметным узором. От него исходил легкий, холодный аромат — не парфюма в привычном смысле, а смеси ириса, кедра и чего-то минерального, как мокрый камень.

— Анна. — Его голос совпал с голосом из ее головы: ровный, бархатистый, с идеальной дикцией диктора старой школы. — Благодарю, что пришли. Прошу.

Он подвинул стул для нее. Движение было не рыцарственным жестом, а частью безупречного ритуала.

Они говорили два часа. Он вел беседу как дирижер — давая темам развиваться, мягко направляя, никогда не перебивая. Он рассказал о кафе: владелец — бывший реставратор манускриптов, вся мебель — подлинные предметы конца XIX века. Он заказал для нее чай — редкий сорт улуна с одним-единственным снежным бутончиком хризантемы в прозрачном чайничке. Сам пил черный кофе из крошечной фарфоровой чашки.

Анна слушала, и её волосы, собранные в небрежный пучок, начали выбиваться — одна тонкая прядь упала на щеку, щекоча уголок губ. Она машинально потянулась поправить, но он опередил её. Его пальцы — сухие, прохладные, с идеально подстриженными ногтями — скользнули к её лицу с такой естественностью, что она не успела отшатнуться. Он взял прядь двумя пальцами, будто пробуя её на ощупь, аккуратно заправил за ухо и задержал ладонь на секунду дольше, чем следовало.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.