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Аннотация
Анна — корректор, чья жизнь сера и однообразна. На

форуме об искусстве она находит Curator — загадочного знатока,
чьи слова звучат как музыка. Их переписка становится её
единственным окном в мир красоты и тайны.

После нескольких встреч он приглашает её в свой старинный
особняк, чтобы показать коллекцию. За бархатной шторой
открывается нечто, что не имеет ничего общего с искусством —
и теперь Анна понимает, что попала в ловушку.

Что скрывает этот безупречный коллекционер? Что именно он
собирает и почему на последней пустой рамке уже выгравировано
её имя? Анне же предстоит это узнать.
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ГЛАВА 1

Анна нашла его на нишевом форуме об искусстве до-
реформенной академической живописи. Ее ник — Aethel.
Его — Curator. Его сообщения были не комментариями, а
мини-лекциями: выверенными, полными неочевидных дета-
лей, отсылок к архивам и едва уловимой, щемящей меланхо-
лии. Он не спорил, а поправлял, и поправки его были столь
бесспорны, что даже самые заносчивые знатоки замолкали.

«Уважаемая Aethel, — писал он в ответ на ее сдержанный
вопрос о технике лессировки у одного забытого передвиж-
ника. — Вы подметили верно, но причина не в бедности па-
литры, а в намеренном аскетизме. Художник, по свидетель-
ствам, страдал мигренями, и яркий свет красок причинял
ему физическую боль. Его мир — это мир сумерек, где фор-
ма рождается из тени. Как наша память, не правда ли? Мы
помним не яркие вспышки, а очертания в полумраке».

Анна, работавшая корректором в угасающем издатель-
стве, жила в мире слов. Его фразы были отточены как алма-
зы. Они цепляли. Она ответила. Завязалась переписка. Он
никогда не был навязчив. Его сообщения появлялись раз в



 
 
 

два-три дня, всегда к вечеру, как будто он жил в другом ча-
совом поясе или в ритме, отличном от общего. Он говорил
о книгах, которые не переиздавались с позапрошлого века, о
музыке, записанной на восковых валиках, о запахах старых
библиотек — «смесь кожи, пыли и медленного распада цел-
люлозы, самый честный запах времени».

Через месяц он осторожно предложил перейти в более
приватный мессенджер. «Здесь шумно, — написал он. — А
наш диалог требует тишины». В его профиле не было фото,
только аватар — скан страницы рукописного каталога с го-
тическим шрифтом.

В жизни Анны было мало тишины. Ее мир — это одно-
комнатная квартира на окраине, вечный треск чайника, гул
трамвая за окном и немое отчаяние матери, которая не мог-
ла понять, как в тридцать лет можно жить одной, с котом и
полками книг. Диалог с Curator стал оазисом. Он не задавал
личных вопросов. Он создавал пространство.

«Что вы коллекционируете?» — как-то спросила она, за-
метив в его речи постоянные отсылки к «экземплярам», «об-
разцам», «редким состояниям сохранности».

На несколько минут в чате висело «печатает…». Потом
пришел ответ: «Я коллекционирую моменты совершенства.
Материальное — лишь их скромный сосуд. Тема для отдель-
ной беседы при личной встрече».

Личная встреча. Фраза повисла в воздухе. Анна не бы-
ла наивной. Правила безопасности: публичное место, свой



 
 
 

транспорт, сообщить подруге. Но Curator не походил на ти-
пичного интернет-незнакомца. Он казался… безопасным.
Как музейный экспонат за стеклом.

«Я бы хотела», — отправила она, и пальцы похолодели.
«Отлично, — ответил он почти мгновенно. — Но поз-

вольте мне взять на себя организацию. Есть одно кафе. Оно
не указано на картах. Его посещают те, кто ценит уединение
и качество звука виниловой пластинки. Я пришлю вам адрес
и время».

ГЛАВА 2

Кафе называлось «Экслибрис». Оно действительно пря-
талось во дворе-колодце старого доходного дома в центре, и
на дверях не было вывески, только маленький знак — стили-
зованный книжный знак. Внутри пахло кофе, старой древе-
синой и кожей. Из колонок, скрытых в резных шкафах, тихо
звучал не джаз, а какой-то камерный квартет.

Он сидел у дальнего стола, у стены, заваленной книгами.
Увидев ее на пороге, он не помахал, не встал. Он лишь слегка
склонил голову. Анна подошла.

«Curator» в жизни был… точным. Ему на вид было лет
тридцать пять. Черты лица — правильные, но не броские,
словно сошедшие с портрета кисти какого-нибудь северно-
го ренессансного мастера: чуть удлиненный овал, прямой
нос, светлые, почти бесцветные глаза, которые смотрели не



 
 
 

на нее, а в нее, с тихим, аналитическим интересом. Он был
одет в костюм цвета charcoal grey, идеального кроя, без еди-
ной морщинки. Рубашка — перламутрово-серая, галстук —
шелковый, темно-бордовый, с едва заметным узором. От
него исходил легкий, холодный аромат — не парфюма в при-
вычном смысле, а смеси ириса, кедра и чего-то минерально-
го, как мокрый камень.

— Анна. — Его голос совпал с голосом из ее головы: ров-
ный, бархатистый, с идеальной дикцией диктора старой шко-
лы. — Благодарю, что пришли. Прошу.

Он подвинул стул для нее. Движение было не рыцарствен-
ным жестом, а частью безупречного ритуала.

Они говорили два часа. Он вел беседу как дирижер — да-
вая темам развиваться, мягко направляя, никогда не пере-
бивая. Он рассказал о кафе: владелец — бывший реставра-
тор манускриптов, вся мебель — подлинные предметы кон-
ца XIX века. Он заказал для нее чай — редкий сорт улу-
на с одним-единственным снежным бутоном хризантемы в
прозрачном чайничке. Сам пил черный кофий из крошечной
фарфоровой чашки.

Анна слушала, и её волосы, собранные в небрежный пу-
чок, начали выбиваться — одна тонкая прядь упала на щёку,
щекоча уголок губ. Она машинально потянулась поправить,
но он опередил её. Его пальцы — сухие, прохладные, с иде-
ально подстриженными ногтями — скользнули к её лицу с
такой естественностью, что она не успела отшатнуться. Он



 
 
 

взял прядь двумя пальцами, будто пробуя её на ощупь, акку-
ратно заправил за ухо и задержал ладонь на секунду дольше,
чем следовало.
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