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ГЛАВА 1


Анна нашла его на нишевом форуме об искусстве дореформенной академической живописи. Ее ник — Aethel. Его — Curator. Его сообщения были не комментариями, а мини-лекциями: выверенными, полными неочевидных деталей, отсылок к архивам и едва уловимой, щемящей меланхолии. Он не спорил, а поправлял, и поправки его были столь бесспорны, что даже самые заносчивые знатоки замолкали.
«Уважаемая Aethel, — писал он в ответ на ее сдержанный вопрос о технике лессировки у одного забытого передвижника. — Вы подметили верно, но причина не в бедности палитры, а в намеренном аскетизме. Художник, по свидетельствам, страдал мигренями, и яркий свет красок причинял ему физическую боль. Его мир — это мир сумерек, где форма рождается из тени. Как наша память, не правда ли? Мы помним не яркие вспышки, а очертания в полумраке».
Анна, работавшая корректором в угасающем издательстве, жила в мире слов. Его фразы были отточены как алмазы. Они цепляли. Она ответила. Завязалась переписка. Он никогда не был навязчив. Его сообщения появлялись раз в два-три дня, всегда к вечеру, как будто он жил в другом часовом поясе или в ритме, отличном от общего. Он говорил о книгах, которые не переиздавались с позапрошлого века, о музыке, записанной на восковых валиках, о запахах старых библиотек — «смесь кожи, пыли и медленного распада целлюлозы, самый честный запах времени».
Через месяц он осторожно предложил перейти в более приватный мессенджер. «Здесь шумно, — написал он. — А наш диалог требует тишины». В его профиле не было фото, только аватар — скан страницы рукописного каталога с готическим шрифтом.
В жизни Анны было мало тишины. Ее мир — это однокомнатная квартира на окраине, вечный треск чайника, гул трамвая за окном и немое отчаяние матери, которая не могла понять, как в тридцать лет можно жить одной, с котом и полками книг. Диалог с Curator стал оазисом. Он не задавал личных вопросов. Он создавал пространство.
«Что вы коллекционируете?» — как-то спросила она, заметив в его речи постоянные отсылки к «экземплярам», «образцам», «редким состояниям сохранности».
На несколько минут в чате висело «печатает…». Потом пришел ответ: «Я коллекционирую моменты совершенства. Материальное — лишь их скромный сосуд. Тема для отдельной беседы при личной встрече».
Личная встреча. Фраза повисла в воздухе. Анна не была наивной. Правила безопасности: публичное место, свой транспорт, сообщить подруге. Но Curator не походил на типичного интернет-незнакомца. Он казался… безопасным. Как музейный экспонат за стеклом.
«Я бы хотела», — отправила она, и пальцы похолодели.
«Отлично, — ответил он почти мгновенно. — Но позвольте мне взять на себя организацию. Есть одно кафе. Оно не указано на картах. Его посещают те, кто ценит уединение и качество звука виниловой пластинки. Я пришлю вам адрес и время».


ГЛАВА 2


Кафе называлось «Экслибрис». Оно действительно пряталось во дворе-колодце старого доходного дома в центре, и на дверях не было вывески, только маленький знак — стилизованный книжный знак. Внутри пахло кофе, старой древесиной и кожей. Из колонок, скрытых в резных шкафах, тихо звучал не джаз, а какой-то камерный квартет.
Он сидел у дальнего стола, у стены, заваленной книгами. Увидев ее на пороге, он не помахал, не встал. Он лишь слегка склонил голову. Анна подошла.
«Curator» в жизни был… точным. Ему на вид было лет тридцать пять. Черты лица — правильные, но не броские, словно сошедшие с портрета кисти какого-нибудь северного ренессансного мастера: чуть удлиненный овал, прямой нос, светлые, почти бесцветные глаза, которые смотрели не на нее, а в нее, с тихим, аналитическим интересом. Он был одет в костюм цвета charcoal grey, идеального кроя, без единой морщинки. Рубашка — перламутрово-серая, галстук — шелковый, темно-бордовый, с едва заметным узором. От него исходил легкий, холодный аромат — не парфюма в привычном смысле, а смеси ириса, кедра и чего-то минерального, как мокрый камень.
— Анна. — Его голос совпал с голосом из ее головы: ровный, бархатистый, с идеальной дикцией диктора старой школы. — Благодарю, что пришли. Прошу.
Он подвинул стул для нее. Движение было не рыцарственным жестом, а частью безупречного ритуала.
Они говорили два часа. Он вел беседу как дирижер — давая темам развиваться, мягко направляя, никогда не перебивая. Он рассказал о кафе: владелец — бывший реставратор манускриптов, вся мебель — подлинные предметы конца XIX века. Он заказал для нее чай — редкий сорт улуна с одним-единственным снежным бутоном хризантемы в прозрачном чайничке. Сам пил черный кофий из крошечной фарфоровой чашки.
Анна слушала, и её волосы, собранные в небрежный пучок, начали выбиваться — одна тонкая прядь упала на щёку, щекоча уголок губ. Она машинально потянулась поправить, но он опередил её. Его пальцы — сухие, прохладные, с идеально подстриженными ногтями — скользнули к её лицу с такой естественностью, что она не успела отшатнуться. Он взял прядь двумя пальцами, будто пробуя её на ощупь, аккуратно заправил за ухо и задержал ладонь на секунду дольше, чем следовало.
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