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Пепел всё ещё падал с неба, хотя город Юньчэн сгорел три дня назад. В центре выжженной земли, на коленях, сидел человек. Его белые одежды культиватора превратились в лохмотья, пропитанные гарью и чем-то липким, тёмным. Он не плакал. Его глаза — два чёрных провала — смотрели на обугленную руку, которую он сжимал в своих ладонях. Это была рука женщины.


— Я забыл твоё имя, — сказал он пустоте. Голос его звучал сухо, как треск старой бумаги. — Я помню только, что ты смеялась, когда я впервые попытался зажечь духовную свечу… и сжёг нашу беседку.
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