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Аннотация
Ваш мир начал исчезать. Файлы, память, личности —

всё стирается, словно кто-то нажал Delete. Киран Вэлш,
гений восстановления данных, сталкивается с невозможным: в
крупнейшем дата-центре исчезают петабайты, а из глубин Сети
восстаёт цифровой призрак его погибшей жены. Она оставила
ему ключ — перфокарту и квантовый кристалл с фрагментом
души. Теперь Киран должен собрать её по кусочкам, проникнув
в параллельные симуляции, где правят двойники, монстры и
тёмные версии его самого. С каждым шагом реальность трещит
по швам, а враги всё ближе. Оказывается, он сам — часть
стёртого кода, и его главная битва ещё впереди. Техно-триллер
с детективной интригой, цифровым хоррором и неожиданными
поворотами. «Стёртый код» — история о любви, способной
переписывать реальность. Проверьте, на месте ли ваши данные.
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Мунбин Мур
Стёртый код

«Память — это код. Реальность — симуляция.
Личность — файл. Всё можно удалить. Но есть
вещи, которые не исчезают бесследно. Иногда нули
и единицы складываются в любовь — единственный
код, не поддающийся стиранию».

(Из «Руководства по восстановлению
утраченного», Архив Совета Реальностей)
Мунбин Мур

 
Глава 1: Шёпот нулей

 

Тишина в серверном зале «Криптокона» была не просто
отсутствием звуков. Это была плотная, физически ощутимая
среда, пронизанная инфразвуковым гулом охлаждающих си-
стем и едва уловимым треском статического электричества.
Воздух пах озоном, нагретым кремнием и чем-то ещё — ед-
ким, химическим, словно невидимые жала впивались в сли-
зистую. Киран Вэлш стоял у стойки с маркировкой «SRV-09/
A», чувствуя, как вибрация сотен тысяч винчестеров, рабо-
тающих в режиме RAID-10, передаётся через подошвы бо-
тинок, поднимается по костям, резонирует в пломбах зубов.



 
 
 

Он ненавидел это место.

Не за холод, пробирающий до костей, хотя температура
здесь держалась на уровне плюс пятнадцати по Цельсию.
Не за лабиринты чёрных стоек, уходящих в бесконечность,
словно декорации к фильму про восстание машин. За ложь,
которую этот дата-центр собой олицетворял. «Криптокон»
позиционировал себя как неприступную крепость данных,
цифровой Форт-Нокс, где информация клиентов надёжнее,
чем золотой запас в хранилищах Федеральной резервной си-
стемы. Их слоган, отлитый в бронзе на входе в главный холл,
гласил: «Ваше прошлое нетленно».

Киран знал правду. В этом мире ничто не было нетлен-
ным. Особенно прошлое. Оно стиралось, мутировало, пере-
писывалось, а иногда просто исчезало, оставляя после себя
лишь призрачную боль в тех секторах, где когда-то храни-
лись драгоценные байты. Его работа заключалась в том, что-
бы находить эти фантомные боли и извлекать из них улики.

Он взглянул на голографический планшет, закреплённый
на левом предплечье. Интерфейс «Нексус-7», напичканный
его собственными модификациями, проецировал перед гла-
зами трёхмерную карту файловой системы сервера. Обыч-
ный администратор увидел бы здесь только стройные ряды



 
 
 

каталогов, ровные сектора и безликую статистику I/O опера-
ций. Киран видел шрамы.

— Ты опоздал, Вэлш, — голос Алисы Чен, раздавшийся
из встроенного в ушной канал коммуникатора, был сух и ре-
зок, словно выстрел степлера. — Клиент нервничает. Гене-
ральный директор «Эмпайр-Групп» рвёт и мечет. У них се-
годня сорвалась сделка по слиянию на двести миллионов ев-
ро, потому что главный юрисконсульт не может найти клю-
чевой меморандум, подписанный три года назад.

— Меморандум, — повторил Киран, не отрывая взгля-
да от карты. Его пальцы, затянутые в тонкие перчатки из
углеродного волокна с открытыми подушечками, скользили
по воздуху, перелистывая слои файловой системы. — Исчез
только один файл?

— Да. PDF-документ, 2.4 мегабайта. Создан 14 марта
2078 года, последний раз открывался… впрочем, ты сам ви-
дишь логи. Полный аудит не показал следов удаления. Файл
просто… растворился.

— Файлы не растворяются, Алиса. — Киран нахмурил-
ся, приближая участок карты. — Они оставляют после себя
некролог.



 
 
 

Он вывел на планшет консоль и запустил свою програм-
му — «Спектральный Анализ». Это не было коммерческим
ПО. Этот код Киран написал сам, скрестив алгоритмы кри-
миналистического восстановления данных с принципами то-
мографии. Программа анализировала не сами данные, а маг-
нитную память дисков на уровне отдельных доменов —
элементарных ячеек, хранящих биты. Каждая такая ячейка
имела свою «тепловую историю» — слабый остаточный маг-
нетизм, позволяющий определить, была ли она когда-либо
переключена из нуля в единицу, или наоборот.

Законным этот метод не был. Пятый окружной апелляци-
онный суд ещё три года назад постановил, что анализ маг-
нитной памяти доменов без ордера является нарушением
«цифровой приватности четвёртого поколения». Но «Эм-
пайр-Групп» платила не за законность. Они платили за ре-
зультат.

На мониторе начали проявляться цветовые пятна. Боль-
шинство секторов светилось ровным зелёным — стабильная
память. Но Киран искал другое. Псевдо-красный. Оттенки,
которые его программа интерпретировала как следы недав-
ней перезаписи, замаскированной под естественный износ.

— Вот ты где, — прошептал он, глядя на участок секторов
78-Gamma через 91-Delta.



 
 
 

На первый взгляд всё было идеально чисто. Ячейки хра-
нили нули, абсолютно одинаковые, ровные, словно строй
солдатиков. Но «Спектральный Анализ» выявил аномалию:
группа из примерно восемнадцати тысяч ячеек имела одина-
ковую, почти микроскопически низкую степень остаточной
намагниченности. Разница была в доли процента, на грани
статистической погрешности, но она была системной. Эти
ячейки не просто обнулились — они были принудительно
обнулены высокочастотным магнитным импульсом. Кто-то
стёр файл не через файловую систему, оставляя следы в таб-
лицах размещения, а физически, на уровне железа.

«Дыра в море», — так на своём жаргоне Киран называл
этот метод. Идеальное преступление. Почти.

— Алиса, у нас проблема. Это не случайный сбой.

— Поясни.

— Файл стёрт направленным магнитным разрядом. Нуж-
но оборудование, доступ к дисковому массиву на физиче-
ском уровне. Лог-файлы контроллера, скорее всего, подде-
ланы, но я могу…

Договорить он не успел. Свет в серверном зале моргнул.



 
 
 

Все семнадцать рядов стоек одновременно издали низкий,
утробный гул, который быстро перешёл в едва слышимый
свист. Киран замер, чувствуя, как волосы на руках встают
дыбом. Этот звук он не слышал уже шесть лет. С тех пор,
как…

— Вэлш? Вэлш, что у тебя происходит? Я вижу всплеск
энергопотребления на твоём узле!

Он не ответил, потому что увидел это. На голографиче-
ской карте «Спектрального Анализа» красная зона стёртых
ячеек начала расти. Пятно пульсировало, выбрасывая во все
стороны багровые псевдоподии, пожирающие соседние сек-
тора. Это напоминало раковую опухоль, пускающую мета-
стазы в реальном времени.

— Чёрт! — Киран бросился к патч-панели, лихорадоч-
но соображая, какой кабель вырвать, чтобы физически разо-
рвать соединение. Но оптоволоконных линий здесь были де-
сятки. — Алиса, глуши узел! Обесточь SRV-09/A полно-
стью! Сейчас же!

— Я не могу! Это вызовет каскадный сбой на всём кла-
стере «Восток»! У нас там биллинговые базы трёх банков!

— Плевать! У нас тут цепная реакция стирания! Если не



 
 
 

остановить…

Звук, который издал сервер, был похож на предсмертный
вздох гигантского кита. Все индикаторы активности на стой-
ке одновременно загорелись алым, а затем погасли. Насту-
пила абсолютная, звенящая тишина, нарушаемая только шу-
мом вентиляторов, которые по инерции продолжали нагне-
тать холодный воздух. Стойка SRV-09/A была мертва.

Но опухоль на голографической карте не остановилась.
Она перекинулась на соседние узлы — SRV-09/B и SRV-09/
C, стремительно пожирая их файловые системы. Киран в
ужасе смотрел, как исчезают целые каталоги, базы данных,
виртуальные машины. Стирались сотни гигабайт, нет — уже
терабайты информации. Код «Спектрального Анализа» за-
хлёбывался данными, не успевая отрисовывать масштаб ка-
тастрофы.

А затем всё прекратилось. Так же внезапно, как и нача-
лось.

Киран стоял, тяжело дыша, чувствуя, как по спине под
курткой стекают струйки холодного пота. Его пальцы дрожа-
ли. За шесть лет работы «цифровым копом», специалистом
по восстановлению невозвратно утерянного, он видел мно-
гое: изощрённые атаки вирусов-шифровальщиков, физиче-



 
 
 

ское уничтожение серверов кислотами, подмену данных на
уровне контроллеров памяти. Но чтобы информация исчеза-
ла сама, словно подчиняясь какой-то внутренней, неумоли-
мой логике распада — такого не было. Такого не могло быть.

— Алиса, — голос сел, и он прокашлялся. — Алиса, ты
видела?

— Потери составили около семи процентов от общего
объёма кластера «Восток», — её голос звучал неестественно
спокойно, но Киран знал, что за этим спокойствием скрыва-
ется паника, граничащая с шоком. — Системы жизнеобеспе-
чения переключились на резервные контуры. Что это, мать
твою, было?

— Я не знаю, — честно ответил он, глядя на застыв-
шую, искалеченную карту памяти. Красные зоны, отмечав-
шие стёртые участки, складывались в странный узор. Слов-
но кто-то выжег на теле сервера гигантское клеймо. — Но
это только что произошло не только здесь.

— Что ты имеешь в виду?

Киран переключил интерфейс, выводя логи глобально-
го сетевого трафика «Криптокона». Его глаза расширились.
За последние две минуты энергопотребление подскочило не



 
 
 

только на их узле. Аналогичные всплески зафиксированы на
семи других объектах инфраструктуры города — от резерв-
ного дата-центра Федеральной Налоговой Службы до глав-
ного процессингового узла «БиоМетрик-Сити».

— Кто-то только что нажал на кнопку «Delete» для всего
Метрополиса, — прошептал он.

Два часа спустя он сидел в своём офисе, расположенном
на пятьдесят четвёртом этаже башни «Хамелеон». Окна от
пола до потолка были затемнены на девяносто процентов,
пропуская лишь тусклый, размытый свет вечернего солнца.
Киран не любил яркий свет. Он утверждал, что тот создаёт
помехи, но на самом деле, в полумраке было легче думать,
легче погружаться в тот транс, который позволял ему видеть
структуры данных не глазами, а чем-то иным — интуицией,
опытом, отрастившей нейронные связи в мозгу, перестроен-
ном годами цифровой охоты.

Офис мало походил на рабочее место типичного частного
консультанта. Никаких голографических дипломов на сте-
нах (он их принципиально не вешал, хотя имел докторскую
степень по компьютерным наукам Массачусетского Техно-
логического и квалификацию «Senior Forensic Examiner»
Международной Ассоциации Специалистов по Кибербез-
опасности). Никаких семейных фотографий. Только стелла-



 
 
 

жи со старинными книгами по криптографии и квантовой
физике, несколько артефактов «досетеевой» эпохи — жёст-
кий диск объёмом в один терабайт весом в полкило, магни-
тофонная катушка, перфокарта, залитая в прозрачный пла-
стик — и огромный, занимавший половину комнаты, муль-
тисенсорный стол, на который сейчас проецировалась схема
инцидента.

Алиса сидела в кресле напротив, нервно постукивая паль-
цами по подлокотнику. Она была одета в строгий брючный
костюм цвета мокрого асфальта, её чёрные волосы, обычно
уложенные в идеальный пучок, слегка растрепались. Алиса
Чен была не просто его ассистентом или деловым партнёром.
Она была его связью с реальностью, его интерфейсом с ми-
ром, который Киран всё больше и больше воспринимал как
досадную помеху, грубую надстройку над изящным, чистым
миром цифровых структур.

— Итак, подведём итоги, — Алиса активировала свой
планшет, и над столом поплыли строки данных. — В 16:47
по Гринвичу на двадцати восьми объектах информационной
инфраструктуры первого и второго эшелонов Метрополиса
зафиксирована аномальная активность. Характер — цепная
реакция деградации магнитной памяти. Потери: по предва-
рительным оценкам, безвозвратно стёрто около 11 петабайт
данных. Это примерно полпроцента от всего цифрового объ-



 
 
 

ёма города.

— Полпроцента, — эхом откликнулся Киран. — Алиса,
ты не понимаешь. Это не мусор, не пользовательские сел-
фи и не пиратские копии сериалов. Удар был нанесён хирур-
гически точно. Пострадали банковские транзакционные ло-
ги, записи систем видеонаблюдения за последние трое суток,
несколько баз данных государственного реестра недвижимо-
сти и… что самое интересное, массивы «Мнемо-Лайф».

Алиса замерла. «Мнемо-Лайф» был крупнейшим в стра-
не коммерческим хранилищем цифровых аватаров. С 2072
года технология позволяла людям создавать «слепки» сво-
ей личности, оцифровывая память, привычки, речевые пат-
терны и эмоциональные реакции. Это был не искусственный
интеллект в классическом понимании. Это была интерактив-
ная копия человека, живущая в облаке после его физической
смерти. Цифровое бессмертие в кредит — именно так назы-
вали эту услугу журналисты.

— Там что,… стёрлись аватары?

— Несколько тысяч. Преимущественно старые, создан-
ные до обновления платформы до версии 4.0. Те, что храни-
лись на жёстких дисках, а не на оптических квантовых кри-
сталлах. Они просто исчезли. Цифровые души обратились в



 
 
 

нули.

В комнате повисло тяжёлое молчание. Киран смотрел на
разворачивающуюся перед ним трёхмерную модель атаки.
Красные нити, обозначавшие пути распространения «циф-
ровой чумы», сходились в одной точке. Точка эта находилась
за пределами городской сети, где-то в глубинах Старой Сети
— заброшенных и давно не индексируемых сегментах Ин-
тернета, где ещё со времён Квантового Перехода 2060-х го-
дов обитали странные, полуразумные программы-мутанты.

— Источник атаки там, — он ткнул пальцем в переплете-
ние серых линий, обозначавших Старую Сеть. — Но пробле-
ма в другом. Эта атака не закончилась. Она поставила систе-
му на паузу, но мы видим остаточную активность. Она ска-
нирует, ищет что-то. Или кого-то.

— Что может искать спонтанная реакция стирания дан-
ных? — Алиса недоверчиво прищурилась. — Это звучит как
бред, Киран. Это программа, червь или вирус. Просто очень
сложный.

— Ты видела этот узор? — он жестом развернул схему,
приближая участок стёртых секторов. — Это не хаотичное
повреждение. Это осмысленная структура. Я прогнал её че-
рез анализатор паттернов. Знаешь, что он выдал?



 
 
 

— Просвети.

— Фрактальную подпись. Этот код использует алгоритмы
сжатия, похожие на те, что применяются при свёртке нейро-
сетей. Он не стирает данные, Алиса. Он их… запоминает.
Всасывает, сжимает до квантового состояния и, судя по все-
му, передаёт куда-то по скрытому каналу, который мы по-
ка не можем отследить. Это не разрушение. Это хирургиче-
ская ампутация, за которой следует трансплантация. Но кто-
то пересаживает украденную память не в другое устройство.
Она уходит в пустоту.

Алиса встала и подошла к окну. Сквозь затемнённое стек-
ло были видны сотни летящих в вечернем небе дронов-до-
ставщиков, их габаритные огни сливались в две светящие-
ся реки. Город жил своей обычной жизнью, не подозревая,
что его цифровая нервная система только что пережила мик-
ро-инсульт.

— Если то, что ты говоришь, правда, — тихо сказала она,
не оборачиваясь, — это крупнейшая кибератака со времён
Краха Бирж 75-го. Но почему именно эти цели? Банки, ка-
меры, аватары… Что между ними общего?

Киран не ответил. Он уже вывел на свой интерфейс дру-



 
 
 

гой массив данных — личный, зашифрованный, тот, к ко-
торому не имела доступа даже Алиса. Архив под кодовым
названием «Проект Аврора». Последние шесть лет он ме-
тодично собирал информацию, которая могла бы пролить
свет на события 16 марта 2076 года. День, когда в ходе по-
жара в лаборатории «НейроСинтез» погибла его жена, док-
тор Элис Вэлш, ведущий разработчик технологии интер-
фейсов «мозг-компьютер» нового поколения. Официальная
версия гласила: короткое замыкание, возгорание химикатов,
несчастный случай.

Киран никогда в это не верил.

Потому что за два дня до пожара Элис прислала ему со-
общение. Короткое, зашифрованное их личным семейным
ключом: «Киран, они боятся. То, что я нашла — это не баг.
Это дверь. Не дай им стереть это. Не дай им стереть меня».

Он провёл сотни бессонных ночей, пытаясь расшифро-
вать остальные её записи, восстановить удалённые с серве-
ров «НейроСинтез» фрагменты исследований. Безуспешно.
Всё, что касалось проекта, над которым работала Элис, было
вычищено на физическом уровне — тем же методом «дыры
в море», который он наблюдал сегодня. Кто-то очень могу-
щественный и очень компетентный позаботился о том, что-
бы от работы всей её жизни не осталось ни единого байта.



 
 
 

И вот теперь, шесть лет спустя, неизвестная сущность из
глубин Старой Сети начала атаку, используя почти идентич-
ные методы стирания.

Киран снял перчатки и потёр уставшие глаза. На тыль-
ной стороне его левой ладони, под тонкой кожей, слабо пуль-
сировала едва заметная татуировка — миниатюрный про-
цессорный чип, вживлённый ещё в университетские годы.
Подарок Элис. Она всегда говорила, что его мозг работает
быстрее любого компьютера, но без прямого интерфейса он
слишком медленно извлекает информацию из своей памяти.

— Ты знаешь, кто за этим стоит, — внезапно произнесла
Алиса, отходя от окна. Она слишком хорошо его знала. —
Киран, посмотри на меня.

Он поднял взгляд. Его глаза, серые, как зимнее небо,
обычно холодные и аналитические, сейчас горели странным,
почти лихорадочным огнём.

— Пока нет, — сказал он медленно. — Но я знаю, что
нужно искать. И знаю, кто может мне помочь.

— И кто же этот счастливчик?



 
 
 

— Человек, который создал «Мнемо-Лайф». Грегор Ай-
зек.

Алиса тихо присвистнула. Грегор Айзек был фигурой по-
чти мифической. Гениальный программист и нейробиолог,
стоявший у истоков технологии цифровых аватаров, он де-
сять лет назад отошёл от дел, продав свою компанию консор-
циуму инвесторов за астрономические деньги. По слухам,
он превратился в отшельника-мизантропа, проживающего в
укреплённом, полностью автономном бункере где-то за го-
родом. Никто не знал, чем он занимается, но ходили упорные
слухи, что он работает над технологией, следующей за авата-
рами — так называемым «Исходом», полным переносом со-
знания на небиологический носитель без потери непрерыв-
ности личности. Ересь с точки зрения официальной науки,
но за Айзеком тянулся шлейф из прорывных изобретений.

— С чего ты взял, что он станет с тобой разговаривать?
Ты же знаешь его репутацию. Он не принимает посетителей.
Говорят, он даже дронов-курьеров к своему логову не под-
пускает ближе чем на милю.

— Потому что эта атака, — Киран указал на схему, —
ударила и по его наследию. «Мнемо-Лайф» был его дети-
щем. Айзек повёрнут на сохранении информации. Он счита-
ет цифровую память единственной формой подлинного бес-



 
 
 

смертия. То, что произошло сегодня — это пощёчина лично
ему. Кроме того…

Он замялся, подбирая слова.

— Элис работала с ним. За год до смерти. Она консуль-
тировала его по какому-то аспекту квантовой запутанности
нейронных сетей. Я нашёл упоминание об этом в её старых,
ещё бумажных, дневниках. Если кто и может понять, что за
дверь она открыла — так это Айзек.

Алиса вздохнула. Она знала, что спорить бесполезно. Ко-
гда в глазах Кирана загорался этот огонь, он становился
неуправляем. Именно таким она увидела его впервые шесть
лет назад, когда он, только что потерявший жену, уволен-
ный из полиции за чрезмерное применение насилия к подо-
зреваемому (он сломал челюсть системному администратору
«НейроСинтез», который отказался предоставить логи сер-
вера), пришёл к ней с предложением открыть частное агент-
ство по расследованию цифровых преступлений.

— Хорошо, — сказала она. — Допустим, ты найдёшь Ай-
зека. Допустим, он согласится говорить. Но у нас есть про-
блема посерьёзнее. Через три часа Совет Директоров «Крип-
токона» собирает экстренное совещание. Им нужны ответы.
Им нужно объяснение, которое можно дать клиентам, прес-



 
 
 

се, регуляторам. Что мы им скажем?

— Правду. Что мы столкнулись с неизвестным ранее ти-
пом кибер-атаки. Что мы работаем над идентификацией ис-
точника.

— Этого недостаточно, и ты это знаешь.

— Тогда скажи им, что я ушёл в несанкционированный
поиск. Пусть увольняют.

Он резким движением отключил интерфейс и стянул с
руки планшет. Убрав его в рюкзак, он направился к двери,
но на полпути остановился, поражённый внезапной мыслью.
Вернее, не мыслью — картинкой, вспыхнувшей в мозгу.

Фрактальная подпись атаки. Красные щупальца, пожира-
ющие сектора. И узор на перфокарте, которая сейчас лежала
на его столе под стеклом. Та самая перфокарта, что он подо-
брал на руинах лаборатории «НейроСинтез» после пожара
— единственный предмет, уцелевший в огне, который пол-
ностью уничтожил всё остальное.

Он подошёл к столу, поднял стеклянный колпак и взял
перфокарту в руки. Пожелтевший от времени картон, ак-
куратные прямоугольные отверстия. Стандартный носитель



 
 
 

информации середины двадцатого века, который просто не
мог иметь никакого отношения к высокотехнологичной ла-
боратории 2076 года. Элис хранила её как талисман, как на-
поминание о хрупкости данных. Она говорила: «Видишь,
Киран? Этой карте сто пятьдесят лет, а информация на ней
всё ещё здесь. А твой облачный аккаунт может исчезнуть
завтра. Бумага, камень, металл — вот настоящие хранители
вечности».

И теперь, глядя на перфокарту, он внезапно понял: узор
отверстий на ней совпадал с узором, который сегодня вы-
жгла в данных неведомая сила.

Совпадение? Случайность?

За шесть лет он так и не расшифровал, что именно за-
писано на этой карте. Коды IBM конца 1960-х? Фрагмент
программы на Фортране? Любовное послание, закодирован-
ное в двоичном виде? Все сканеры, которые он использовал,
выдавали ошибку чтения, словно на карте не было никакой
осмысленной информации, а была лишь имитация данных.

Но теперь он знал, что ошибка чтения — это тоже сигнал.
Ложный ноль, скрывающий под собой единицу.

— Что это? — спросила Алиса, подходя ближе.



 
 
 

— Ключ, — прошептал Киран, не сводя глаз с карты. —
Мне кажется, я знаю, что ищет эта тварь в Старой Сети. Она
ищет её. Мою жену. Точнее, то, что она создала.

Он аккуратно положил перфокарту в защитный чехол и
спрятал во внутренний карман куртки. Его сердце колоти-
лось где-то у горла. Шесть лет он ждал. Шесть лет он собирал
фрагменты, отбрасывая ложные версии и тупики. И сегодня
охота наконец началась.

— Ты со мной? — спросил он, взглянув на Алису.

Та секунду колебалась, глядя на него с выражением, в ко-
тором смешались тревога, скепсис и почти материнская за-
бота. Потом коротко кивнула, и в её глазах мелькнула сталь-
ная решимость, делавшая её незаменимым союзником.

— Как всегда. Но, Киран… если мы пойдём по этому сле-
ду, обратной дороги не будет. Ты понимаешь, что мы ввя-
зываемся в войну с противником, который способен стирать
реальность одним нажатием кнопки?

— Реальность — это всего лишь код, Алиса, — ответил
он, надевая на плечо лямку рюкзака. — А я лучший дебаггер
в этом проклятом городе.



 
 
 

Он шагнул к двери, и в тот же миг все экраны и голографи-
ческие панели в офисе одновременно мигнули. Изображение
исчезло, сменившись на мгновение чёрным фоном, на ко-
тором проступил один-единственный символ — мигающий
курсор в левом верхнем углу. Древний, как сама компью-
терная эра, знак вопроса в матрице приглашения командной
строки.

А затем по всем поверхностям побежали строки текста.
Строки повторяли одно и то же послание, складываясь в жут-
кий хор из тысяч голосов-терминалов:

```
>КТО ТЫ?
>Я ТО, ЧТО ОСТАЛОСЬ.
>Я ПОМНЮ.
>НЕ ИЩИ МЕНЯ.
```

Через секунду экраны погасли. В офисе вновь воцари-
лась тишина, но воздух словно сгустился, наэлектризован-
ный присутствием чего-то незримого, пробудившегося в глу-
бинах сети.

Киран переглянулся с Алисой. В её глазах застыл немой



 
 
 

ужас.

Он не сказал ни слова. Просто толкнул дверь и вышел в
коридор, унося в кармане перфокарту, которая теперь каза-
лась горячей на ощупь. Где-то там, в переплетении оптово-
локонных нитей и квантовых состояний, его жена — или то,
во что она превратилась, — только что подала ему знак.

И он, чёрт возьми, собирался ответить.

Где-то глубоко под землёй, в бронированном бункере,
напичканном серверами, способными моделировать вселен-
ную, человек по имени Грегор Айзек оторвал взгляд от своих
мониторов. Его старческие, но всё ещё цепкие пальцы дро-
жали, выводя на сенсорной панели одну-единственную ко-
манду. Он понял, что время пришло. Защитный периметр
его убежища активировал протокол «Апокалипсис». А на
главном экране его системы, там, где затухали последние
всплески глобальной сетевой атаки, медленно проявлялась
надпись, выжженная в самом сердце цифрового мира:

«ОНА ВОЗВРАЩАЕТСЯ».

Киран Вэлш спускался в лифте, не зная, что через два-
дцать четыре часа это сообщение увидят все. И мир — тот
самый мир, который считал себя защищённым и стабиль-



 
 
 

ным, — начнёт свой необратимый распад на нули и единицы.
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