


 
 
 

Зоя  Зной
Грех босса

 
 

https://litres.ru/74179919
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Алиса, 24, ассистентка в фонде: начальница ворует её цифры

и унижает при всех. Мечта — стать аналитиком. Тайна — стихи
в телефоне, которые никто не должен читать.

Дмитрий Ветров, 37, владелец фонда. Холодный, властный.
После корпоратива переводит её к себе личным ассистентом.
Офис шепчет: любовница. Он не прикасается — зато каждый час
заставляет приходить в кабинет, заставляет читать стихи вслух и
шепчет ночью: «не трогай себя. Жди».

Она злится, краснеет, срывается — и целует его первой. Тогда
он показывает, кто здесь хозяин. Игра на грани, где стыд сильнее
желания. Пока не всплывает прошлое: жена, авария, вина. Алиса
уходит. Он ломается — и впервые говорит правду не как босс.

«Грех босса» — любовный роман для взрослых: офис, власть,
долгое томление и счастливый конец. От первого лица героини.
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Глава 1 · Пролог

 
Корпоратив пах дешёвым игристым и чужим парфюмом.

Я стоял у колонны с бокалом, который не пил — привычка:
в руке должно быть что-то, чтобы рот не выдавал улыбку.

Она таскала поднос с бокалами.
Алиса — я знал имя за две недели до того, как произнёс

его вслух. Ассистентка в отделе Марины Крюковой. Серая
юбка, пуговица на рубашке пришита ниткой другого цвета.
Работала быстрее всех и улыбалась так, будто это часть долж-
ностной инструкции.

Крюкова подняла голос у стойки регистрации. Не кричала
— хуже: её слышали те, кто делал вид, что не слышит.

— Ты опять перепутала рассадку. Ты вообще для чего
нужна?

Алиса замерла. Поднос накренился — одно игристое кач-
нулось, пена поползла по стеклу. Она выпрямила бокал ла-
донью. Пальцы белые у кромки.

— Простите. Сейчас исправлю.
— «Сейчас» было час назад. — Крюкова отодвинулась,

оставив её одну посреди прохода. — Стоять. Пусть все ви-
дят, кто у нас ответственный.

Люди расступились не из вежливости — из интереса. Кто-
то поднял телефон. Не снимал пока. Ждал.

Алиса не плакала. Это зацепило сильнее слёз. Она смот-



 
 
 

рела в пол, будто там написано, куда деть лицо. На шее про-
ступили красные пятна — от воротника вверх.

Я сделал глоток. Виски, не игристое — принесли по ошиб-
ке, и я не поправил. Горько. Правильно.

Марина смеялась, рассказывая партнёру анекдот. Алиса
стояла с подносом, как на сцене без текста.

Два месяца я наблюдал. Она не жаловалась. Не флиртова-
ла. Не просила. Таскала чужую работу и исчезала в копиро-
вальную, когда все уходили праздновать чужие бонусы.

Крюкова ушла с бокалом моего виски — взяла с края
стойки, не спросив. Алиса осталась собирать пустые бокалы
с чужого стола.

Я подошёл, когда она наклонилась — волосы выскользну-
ли из заколки, прядь легла на щеку. Тень легла на стол рань-
ше, чем она меня заметила.

— Алиса.
Поднос звякнул.
— Дмитрий Сергеевич…
— Завтра в девять. Мой кабинет. — Я не спросил, сво-

бодна ли она. — Переходишь ко мне. Личным ассистентом.
Она открыла рот. Ничего не вышло.
— Спасибо, — прошептала она — слишком тихо для бла-

годарности, слишком громко для того, что я увидел в глазах.
Я ушёл к лифту. В зеркале — лицо без изменений. Хоро-

шая маска.
В кармане вибрировал телефон. Марина: «Дима, ты се-



 
 
 

рьёзно? Она бездарь.»
Я не ответил.
Завтра она придёт в сером костюме с чужой пуговицей. Я

скажу ей сменить духи. Буду смотреть, как учится не опус-
кать глаза.

Посмотрим, кто первый не выдержит.



 
 
 

 
Глава 2 · Серое утро

 
Я не спала. Не романтично — просто лежала и слушала,

как соседка сверху вешает стирку на балкон в шесть утра.
В зеркале в коридоре — те же серые глаза, те же кашта-

ны, которые никак не хотели держать пучок. Пуговицу на
рубашке я перешила ночью. Нитка всё равно светлее ткани.
Зато не торчала.

Корпоратив вчера всплывал кусками: поднос, Крюкова,
его голос. Завтра в девять.Я проверила телефон — письма
от HR не было. Только чат отдела, где Оля написала: «Алис,
ты чего???»

Я не ответила.
В метро пахло мокрым пуховиком и чужим шампунем.

На выходе к фонду — дождь, мелкий, злой. Каблук зацепил
бордюр; я поймала равновесие локтем. Ладонь онемела до
лифта.

Копир встретил меня рычанием — застряла очередь из
отчётов Крюковой. Я разгребала замятие, пока из кабинета
Марины не донеслось:

— Алиса! Кофе!
Не «пожалуйста». Не «когда освободишься». Просто имя,

как щелчок.
Я поставила кружку на стол — чёрный, две ложки сахара,

как она любит. Марина не подняла глаз.



 
 
 

— Вчера ты опозорила отдел. Ветров забрал тебя — по-
здравляю, карьера ассистентки закончилась на одной ночи.

— Я ничего не…
— Не перебивай. Отчёт по «Северной дуге» — переделай.

Твои цифры. Твоя ответственность. До обеда.
Цифры были её. Я видела правки в почте — она подписала

мой черновик своей фамилией. Рот пересох. Я кивнула.
В копировальной пахло тонером и перегретым пластиком.

Я листала листы и думала не о «Северной дуге» — о моде-
ли, которую прятала в телефоне. Три года назад на курсах.
Мечта: стол у окна, графики, не кружка в чужой руке.

Стихи — другое. В заметках. Про дождь, про чужие пле-
чи. Никто не читал.

Телефон завибрировал. Номер внутренний. Незнакомый.
— Алло?
— Алиса. — Низкий голос, хрипота на краях. — Кабинет.

Сейчас.
Щёлк. Сброс.
Я стояла с пачкой отчётов у копира, пока машина снова

не зажевала угол. Секретаря у его двери не было — только
табличка «Не беспокоить», которую убрали.

Дверь приоткрыта.
Он стоял у окна, спиной ко мне. Белая рубашка, рукава

закатаны. Город под стеклом — серый, как мой костюм.
— Заходи.
Я зашла. Пахло кожей и чем-то терпким — не духи, что-



 
 
 

то из ящика стола.
— Дверь.
Я закрыла. Щелчок замка прозвучал громче, чем должен

был.
Он обернулся. Посмотрел — не на лицо сразу, на руки.

На пачку бумаг.
— Положи. Садись.
Я положила. Села.
Он не сел. Подошёл ближе — на расстояние вытянутой

руки. Я подняла подбородок. Не хотела снова смотреть в пол,
как вчера на корпоративе.

— Ты знаешь, зачем позвал.
— HR ещё не прислал…
— HR пришлёт после того, как мы поговорим. — Он не

моргнул. — Ты вчера сказала «спасибо». Сегодня можешь
сказать «нет». Пять секунд. Решай.

Пять секунд. Я слышала свой пульс в ушах.
— Я не скажу «нет».
Он кивнул — едва заметно.
— Тогда слушай правила. Их будет больше, чем ты дума-

ешь.



 
 
 

 
Глава 3 · Правила

 
— С завтрашнего дня ты в моём отделе, — сказал он. —

Официально — с понедельника, если хочешь два дня на сда-
чу дел Крюковой. Неофициально — сегодня после обеда ты
уже моя.

«Моя» ударило в живот. Не романтично — как табличка
на вещи.

— Зарплата удваивается. Контракт пришлют к вечеру.
— Дмитрий Сергеевич, я не…
— Не оправдывайся. — Он сел напротив — впервые. Стол

между нами вдруг показался узким. — Ты работаешь за тро-
их. Твои цифры в отчётах Марины — твои. Я проверял.

Горло сжалось. Он знал.
— Почему я?
Он не ответил сразу. Достал из ящика конверт — плот-

ный, без марки.
— Первое задание. Личные архивы. Там хаос. Разложи по

годам. Никому не показывай содержимое без моего слова.
— Это… личное?
— Именно.
В конверте что-то шуршало — не только бумага. Я не за-

глянула. Руки сами сжали край.
— Второе. — Он откинулся в кресле. — Каждый час ты

заходишь сюда. Доклад: что сделала, что дальше. Одна ми-



 
 
 

нута. Не опаздывай.
— Каждый час?
— Ты слышала.
Это было безумие. Весь этаж будет смотреть, как я бегаю

к нему, как к кофемашине. Или как к постели. Сплетни уже
ползли — Оля написала не зря.

— Третье. — Голос ниже. — На людях — «Дмитрий Сер-
геевич». Здесь — Дмитрий. Когда разрешу — по имени без
отчества.

— А когда разрешите?
Уголок его рта дрогнул — не улыбка, что-то опаснее.
— Когда перестанешь дрожать.
Я сжала пальцы на коленях. Дрожали. Чёрт.
— Есть вопросы?
— Крюкова…
— Займётся другим ассистентом. Не твоей проблемой.
— Коллеги подумают…
— Они уже думают. — Он встал. — Тебе должно быть всё

равно. Если нет — дверь там же.
Я не встала.
— Я остаюсь.
— Хорошо. — Он подошёл к двери, открыл. Холод с ко-

ридора ударил в щёку. — До конца дня — закрой «Северную
дугу» для Марины. После обеда — переносишь стол сюда, в
антресоль. И смени духи.

— Что?



 
 
 

— Этот цветочный. — Он не касался меня — только воз-
дух между нами, будто отметил границу. — Отвлекает.

Дверь закрылась.
Я осталась с конвертом на коленях. Внутри — запах ста-

рой бумаги и ещё чего-то, тёплого, чужого. Не открывала.
На телефоне — письмо от HR. Тема: «Перевод». Вложе-

ние не открыла.
В конце дня, у лифта, Оля прижала меня к стене.
— Ну? Он тебя уже…
— Нет.
— Не ври. Ветров не переводит просто так.
Я нажала кнопку. Двери разъехались.
— Завтра увидишь.
В конверте, дома, под тусклой лампой, я нашла не только

отчёты. Между листами — листок без подписи. Почерк ров-
ный, женский: «Не жди сегодня. Устала.»

Я сложила обратно. Не моё. Не сейчас.
Но спать я снова не смогла.
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