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Глава 1 · Пролог
Корпоратив пах дешёвым игристым и чужим парфюмом. Я стоял у колонны с бокалом, который не пил — привычка: в руке должно быть что-то, чтобы рот не выдавал улыбку.
Она таскала поднос с бокалами.
Алиса — я знал имя за две недели до того, как произнёс его вслух. Ассистентка в отделе Марины Крюковой. Серая юбка, пуговица на рубашке пришита ниткой другого цвета. Работала быстрее всех и улыбалась так, будто это часть должностной инструкции.
Крюкова подняла голос у стойки регистрации. Не кричала — хуже: её слышали те, кто делал вид, что не слышит.
— Ты опять перепутала рассадку. Ты вообще для чего нужна?
Алиса замерла. Поднос накренился — одно игристое качнулось, пена поползла по стеклу. Она выпрямила бокал ладонью. Пальцы белые у кромки.
— Простите. Сейчас исправлю.
— «Сейчас» было час назад. — Крюкова отодвинулась, оставив её одну посреди прохода. — Стоять. Пусть все видят, кто у нас ответственный.
Люди расступились не из вежливости — из интереса. Кто-то поднял телефон. Не снимал пока. Ждал.
Алиса не плакала. Это зацепило сильнее слёз. Она смотрела в пол, будто там написано, куда деть лицо. На шее проступили красные пятна — от воротника вверх.
Я сделал глоток. Виски, не игристое — принесли по ошибке, и я не поправил. Горько. Правильно.
Марина смеялась, рассказывая партнёру анекдот. Алиса стояла с подносом, как на сцене без текста.
Два месяца я наблюдал. Она не жаловалась. Не флиртовала. Не просила. Таскала чужую работу и исчезала в копировальную, когда все уходили праздновать чужие бонусы.
Крюкова ушла с бокалом моего виски — взяла с края стойки, не спросив. Алиса осталась собирать пустые бокалы с чужого стола.
Я подошёл, когда она наклонилась — волосы выскользнули из заколки, прядь легла на щеку. Тень легла на стол раньше, чем она меня заметила.
— Алиса.
Поднос звякнул.
— Дмитрий Сергеевич…
— Завтра в девять. Мой кабинет. — Я не спросил, свободна ли она. — Переходишь ко мне. Личным ассистентом.
Она открыла рот. Ничего не вышло.
— Спасибо, — прошептала она — слишком тихо для благодарности, слишком громко для того, что я увидел в глазах.
Я ушёл к лифту. В зеркале — лицо без изменений. Хорошая маска.
В кармане вибрировал телефон. Марина: «Дима, ты серьёзно? Она бездарь.»
Я не ответил.
Завтра она придёт в сером костюме с чужой пуговицей. Я скажу ей сменить духи. Буду смотреть, как учится не опускать глаза.
Посмотрим, кто первый не выдержит.
Глава 2 · Серое утро
Я не спала. Не романтично — просто лежала и слушала, как соседка сверху вешает стирку на балкон в шесть утра.
В зеркале в коридоре — те же серые глаза, те же каштаны, которые никак не хотели держать пучок. Пуговицу на рубашке я перешила ночью. Нитка всё равно светлее ткани. Зато не торчала.
Корпоратив вчера всплывал кусками: поднос, Крюкова, его голос. Завтра в девять.Я проверила телефон — письма от HR не было. Только чат отдела, где Оля написала: «Алис, ты чего???»
Я не ответила.
В метро пахло мокрым пуховиком и чужим шампунем. На выходе к фонду — дождь, мелкий, злой. Каблук зацепил бордюр; я поймала равновесие локтем. Ладонь онемела до лифта.
Копир встретил меня рычанием — застряла очередь из отчётов Крюковой. Я разгребала замятие, пока из кабинета Марины не донеслось:
— Алиса! Кофе!
Не «пожалуйста». Не «когда освободишься». Просто имя, как щелчок.
Я поставила кружку на стол — чёрный, две ложки сахара, как она любит. Марина не подняла глаз.
— Вчера ты опозорила отдел. Ветров забрал тебя — поздравляю, карьера ассистентки закончилась на одной ночи.
— Я ничего не…
— Не перебивай. Отчёт по «Северной дуге» — переделай. Твои цифры. Твоя ответственность. До обеда.
Цифры были её. Я видела правки в почте — она подписала мой черновик своей фамилией. Рот пересох. Я кивнула.
В копировальной пахло тонером и перегретым пластиком. Я листала листы и думала не о «Северной дуге» — о модели, которую прятала в телефоне. Три года назад на курсах. Мечта: стол у окна, графики, не кружка в чужой руке.
Стихи — другое. В заметках. Про дождь, про чужие плечи. Никто не читал.
Телефон завибрировал. Номер внутренний. Незнакомый.
— Алло?
— Алиса. — Низкий голос, хрипота на краях. — Кабинет. Сейчас.
Щёлк. Сброс.
Я стояла с пачкой отчётов у копира, пока машина снова не зажевала угол. Секретаря у его двери не было — только табличка «Не беспокоить», которую убрали.
Дверь приоткрыта.
Он стоял у окна, спиной ко мне. Белая рубашка, рукава закатаны. Город под стеклом — серый, как мой костюм.
— Заходи.
Я зашла. Пахло кожей и чем-то терпким — не духи, что-то из ящика стола.
— Дверь.
Я закрыла. Щелчок замка прозвучал громче, чем должен был.
Он обернулся. Посмотрел — не на лицо сразу, на руки. На пачку бумаг.
— Положи. Садись.
Я положила. Села.
Он не сел. Подошёл ближе — на расстояние вытянутой руки. Я подняла подбородок. Не хотела снова смотреть в пол, как вчера на корпоративе.
— Ты знаешь, зачем позвал.
— HR ещё не прислал…
— HR пришлёт после того, как мы поговорим. — Он не моргнул. — Ты вчера сказала «спасибо». Сегодня можешь сказать «нет». Пять секунд. Решай.
Пять секунд. Я слышала свой пульс в ушах.
— Я не скажу «нет».
Он кивнул — едва заметно.
— Тогда слушай правила. Их будет больше, чем ты думаешь.

Глава 3 · Правила
— С завтрашнего дня ты в моём отделе, — сказал он. — Официально — с понедельника, если хочешь два дня на сдачу дел Крюковой. Неофициально — сегодня после обеда ты уже моя.
«Моя» ударило в живот. Не романтично — как табличка на вещи.
— Зарплата удваивается. Контракт пришлют к вечеру.
— Дмитрий Сергеевич, я не…
— Не оправдывайся. — Он сел напротив — впервые. Стол между нами вдруг показался узким. — Ты работаешь за троих. Твои цифры в отчётах Марины — твои. Я проверял.
Горло сжалось. Он знал.
— Почему я?
Он не ответил сразу. Достал из ящика конверт — плотный, без марки.
— Первое задание. Личные архивы. Там хаос. Разложи по годам. Никому не показывай содержимое без моего слова.
— Это… личное?
— Именно.
В конверте что-то шуршало — не только бумага. Я не заглянула. Руки сами сжали край.
— Второе. — Он откинулся в кресле. — Каждый час ты заходишь сюда. Доклад: что сделала, что дальше. Одна минута. Не опаздывай.
— Каждый час?
— Ты слышала.
Это было безумие. Весь этаж будет смотреть, как я бегаю к нему, как к кофемашине. Или как к постели. Сплетни уже ползли — Оля написала не зря.
— Третье. — Голос ниже. — На людях — «Дмитрий Сергеевич». Здесь — Дмитрий. Когда разрешу — по имени без отчества.
— А когда разрешите?
Уголок его рта дрогнул — не улыбка, что-то опаснее.
— Когда перестанешь дрожать.
Я сжала пальцы на коленях. Дрожали. Чёрт.
— Есть вопросы?
— Крюкова…
— Займётся другим ассистентом. Не твоей проблемой.
— Коллеги подумают…
— Они уже думают. — Он встал. — Тебе должно быть всё равно. Если нет — дверь там же.
Я не встала.
— Я остаюсь.
— Хорошо. — Он подошёл к двери, открыл. Холод с коридора ударил в щёку. — До конца дня — закрой «Северную дугу» для Марины. После обеда — переносишь стол сюда, в антресоль. И смени духи.
— Что?
— Этот цветочный. — Он не касался меня — только воздух между нами, будто отметил границу. — Отвлекает.
Дверь закрылась.
Я осталась с конвертом на коленях. Внутри — запах старой бумаги и ещё чего-то, тёплого, чужого. Не открывала.
На телефоне — письмо от HR. Тема: «Перевод». Вложение не открыла.
В конце дня, у лифта, Оля прижала меня к стене.
— Ну? Он тебя уже…
— Нет.
— Не ври. Ветров не переводит просто так.
Я нажала кнопку. Двери разъехались.
— Завтра увидишь.
В конверте, дома, под тусклой лампой, я нашла не только отчёты. Между листами — листок без подписи. Почерк ровный, женский: «Не жди сегодня. Устала.»
Я сложила обратно. Не моё. Не сейчас.
Но спать я снова не смогла.
Г
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