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Алекс уехал из Петербурга в маленький испанский город у моря и завёл
канал о жизни на побережье. Обычные прогулки, порт, лодки, солнце,
разговоры о переезде — всё шло спокойно, пока однажды он не вышел
один в море на старом катере «Санта-Марта».В пятнадцати километрах от
берега приборы начали сходить с ума. GPS показал сушу там, где должна
быть только вода. Из тумана поднялся чёрный остров, которого нет ни на
одной карте.Заброшенная станция. Журнал с невозможными датами. Следы,
ведущие из воды. И фраза, которую лучше было не читать вслух:Море
не пожирает. Море хранит.Мрачная история на стыке мистики, морского
хоррора и лавкрафтовского ужаса — о человеке, который хотел показать миру
невозможное и сам стал его частью.
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Игорь Легран
Остров, которого нет

 
Остров, которого нет

 
Море не пожирает. Море хранит.
Алекс не любил слово «эмигрант». В нём было что-то липкое, усталое, как старая

наклейка на чемодане. «Экспат» звучало лучше, легче — почти как отпуск, который просто
немного затянулся.

Он говорил так и себе, и редким знакомым:
— Я не эмигрировал. Я просто поживу здесь пару лет, посмотрю, как оно.
Но два года уже прошли, карточка ВНЖ лежала в пластиковом файлике вместе с меди-

цинской страховкой, договором аренды и квитанциями из банка, а он всё ещё жил в маленькой
квартире в курортном городке у моря — в Дении, на третьем этаже дома без лифта и с вечно
заедающей входной дверью.

Квартира выходила окнами не на море, а на узкую улицу, где по утрам гремели мусор-
ные баки, а сосед снизу жарил рыбу так, будто пытался прокоптить весь подъезд до состояния
музейного экспоната. Если открыть окно после шести вечера, можно было услышать море. Не
само море, конечно, а его намёк: далёкий гул порта, скрип мачт, голоса людей, возвращаю-
щихся с пляжа, и ветер, который приносил с собой запах соли, бензина и горячей пыли.

Алекс приехал из Петербурга в начале осени, когда в Испании ещё было лето, а в его
старой жизни уже начинался тот самый серый сезон, когда дома словно становятся ниже, люди
— тише, а небо нависает над городом, как мокрое одеяло.

Первые месяцы он ходил по городку с ощущением человека, который случайно вышел из
метро не на той станции и попал в другой мир. Белые дома, синие ставни, старики за столиками
кафе, которые умели сидеть часами над одним бокалом пива и не чувствовать никакой вины.



И.  Легран.  «Остров, которого нет»

6

Апельсиновые деревья вдоль улиц, старый замок на холме и море — слишком яркое и синее
для человека, привыкшего к Финскому заливу и серости небес.

Он снимал всё на телефон — сначала для себя, потом для друзей, а затем завёл канал.
Канал назывался просто: «Алекс у моря». Название придумалось за три минуты и почему-то
прижилось. На аватарке он стоял в солнцезащитных очках на фоне порта, слегка прищурив-
шись, будто смотрел не в камеру, а вдаль, где его ждала какая-то понятная и важная цель. На
самом деле в тот момент он всего лишь пытался понять, моргнул он или нет.
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Первые ролики были обычными: прогулка по Дении, сколько стоит жить на Коста-
Бланке, как самому сделать паэлью, почему испанцы едят в десять вечера и при этом не уми-
рают, куда съездить на выходные, а также плюсы и минусы жизни у моря.

Минусов набиралось не так уж мало. Зимой в квартире было холодно, потому что испан-
ские стены прекрасно умели держать жару, но совершенно не понимали, что такое отопление.
Бумаги в миграционной службе Испании могли исчезать так же загадочно, как носки в сти-
ральной машине. Испанский язык, который на курсах казался ясным и музыкальным, в живой
речи местных превращался в поток воды, камней и пулемётных очередей.

Но в кадре Алекс улыбался. Люди смотрели. Не миллионы, конечно, не сотни тысяч, но
канал рос. Подписчиков было двенадцать тысяч с хвостиком, и для Алекса это уже казалось
почти карьерой. Не той карьерой, о которой говорили родители, когда спрашивали по видео-
связи: «Ну а работа-то нормальная есть?» — но всё же. Он делал переводы для нескольких
русскоязычных агентств недвижимости, помогал туристам с документами, иногда писал тек-
сты для сайтов. Денег хватало, если не покупать ничего лишнего и не заглядываться на лодки
в порту.

С лодками было сложнее всего. Порт Дении имел над Алексом какую-то странную власть.
Он мог часами ходить вдоль причалов, смотреть на белые корпуса катеров, на потемневшие от
солнца канаты, на блестящие поручни и на названия яхт, написанные золотыми или синими
буквами. Некоторые назывались пафосно: Fortuna, Mar Azul, Libertad, другие — почти по-
семейному: Lola, Mi Sueño, Pepita.

У Алекса лодка была маленькая, даже не яхта, если честно. Старенький семиметровый
парусно-моторный катер, который он купил у англичанина из Аликанте. Англичанин прода-
вал его с таким выражением лица, с каким люди продают больную собаку — с облегчением
и стыдом одновременно. Катер назывался «Санта-Марта». Алекс хотел переименовать его, но
потом передумал. В море, как говорили на форумах, лучше не раздражать лишний раз то, что
старше тебя, твоего паспорта и всей твоей разумной картины мира.

«Санта-Марта» пахла соляркой, мокрым деревом и старой солью. В каюте было тесно:
два спальных места, крошечная плитка, ящик с инструментами, запас воды, рыболовные сна-
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сти и маленькая иконка Николая Чудотворца, которую Алекс приклеил над входом скорее из
сентиментальности, чем из веры.

Иногда он выходил в море один — недалеко, на пару часов. Снимал порт с воды, бере-
говую линию, скалы, закат над горой Монтго и чаек, которые кружили над рыбацкими лод-
ками так нагло, будто сами были владельцами всего побережья. Ролики с моря заходили лучше
остальных.

Люди писали:
«Алекс, красота!»
«Как будто сам там побывал».
«Береги себя, море шуток не любит».
Последний комментарий он лайкал каждый раз, когда кто-нибудь писал нечто подобное.

Ему нравилось это лёгкое ощущение опасности. Не настоящей опасности, конечно, а той, кото-
рую можно красиво упаковать в превью: одинокий человек, море, горизонт, тревожная музыка.
Настоящей опасности Алекс не хотел.

Именно поэтому утром двадцать третьего октября он трижды проверил прогноз. На теле-
фоне было ясно: ветер слабый, волна до полуметра, видимость хорошая, давление стабильное,
никаких предупреждений. Он сидел на кухне, пил кофе из белой кружки с надписью «Вален-
сия», ел тост с помидором и хамоном из упаковки, которую купил накануне со скидкой, и
смотрел на карту.

Название для нового видеоролика он придумал ещё ночью: «Я ухожу один в море. День
без связи и людей». Название было слишком длинным, но в нём что-то было. Подписчики
любили такие вещи. Одиночество продавалось хорошо, если показывать его на фоне красивой
воды.

План был простой: выйти из Дении, пройти вдоль берега на юг, потом немного дальше,
снять виды на горы с моря, поймать пару кадров с удочкой, приготовить кофе в каюте, пого-
ворить о жизни, о переезде и о том, что иногда, чтобы найти себя, надо отключиться от шума.
Фраза была банальная, но Алекс уже знал: банальности работают, если говорить их на фоне
заката.
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Он положил в рюкзак две запасные батареи для камеры, пауэрбанк, дрон, бутерброды,
бутылку воды, ветровку, старый нож, который купил на барахолке, и маленький блокнот. Блок-
нот он почти никогда не использовал, но ему нравилось думать о себе как о человеке, который
может в любой момент записать важную мысль.

В девять утра он уже был в порту. Солнце ещё не стало злым, вода между причалами
шевелилась густо и лениво, отражая мачты тонкими дрожащими линиями. Где-то работал дви-
гатель. На соседнем понтоне пожилой испанец в красной кепке ругался на свой шланг, который
никак не хотел сматываться правильно.

— Привет, Алекс! — сказал он, заметив его.
Это был Пако. Пако знал всех. Он проводил в порту больше времени, чем некоторые

лодки.
— Добрый день, Пако!
— Выходишь один?
— Да, ненадолго. Поснимать.
Пако посмотрел на небо, потом на воду:
— Сегодня странный день.
Алекс улыбнулся:
— Странный? Погода же хорошая.
Пако пожал плечами:
— Море всегда выглядит хорошо перед тем, как начинает вести себя плохо.
Фраза была отличная. Алекс даже подумал вставить её в ролик.
— Я это использую, — сказал он.
Пако не понял или сделал вид, что не понял. Он ещё раз посмотрел на воду и вернулся

к своему шлангу.
Через двадцать минут «Санта-Марта» вышла из порта. Алекс поставил камеру на штатив

у штурвала, проверил звук и включил запись.
— Всем привет. Это Алекс у моря. Сегодня я решил сделать то, о чём меня давно про-

сили. Один день на лодке. Без людей, без новостей, без городской суеты. Только море, ветер
и мысли, от которых обычно прячешься в телефоне.
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Он говорил спокойно, чуть ниже обычного, как советовали в роликах про дикцию. За его
спиной медленно отдалялась Дения. Древний замок становился маленьким, дома сливались в
белую полоску, а гора Монтго поднималась впереди огромной серой спиной спящего живот-
ного.

Первые два часа всё шло идеально. Алекс снял, как открывает маленький холодильник
и достаёт воду, снял, как чайка садится на буй. Снял, как дрон поднимается над катером и
показывает его сверху — белую точку на синей поверхности. Снял десять минут рассуждений
о том, что переезд в другую страну не решает проблемы, а просто меняет декорации, в которых
ты продолжаешь быть собой. Фраза ему понравилась. Он повторил её ещё раз, чуть иначе.

Потом поставил удочку. Рыба не клевала, но это было даже хорошо. Рыбалка всегда
выглядела в кадре лучше, когда ничего не происходило: леска уходит в воду, человек молчит,
волны ударяют в борт, зритель думает о вечном.

Около половины первого Алекс заметил, что телефон потерял сеть. Он поднял его, повер-
нул в руке и посмотрел на экран:

— Связи нет. Ну вот, — сказал он в камеру. — Обещал день без связи — получил день
без связи. Иногда желания исполняются быстрее, чем хотелось бы.

Он не волновался. В море связь пропадала часто, особенно если уйти подальше. Нави-
гатор работал, GPS на панели показывал положение. До берега было не так далеко, около пят-
надцати километров, погода стояла спокойная.

Он сделал бутерброд, сел в тени маленького тента и поел, глядя на воду. Именно тогда он
впервые заметил, что море действительно стало каким-то странным. Не опасным, не бурным, а
именно странным. Волна почти исчезла. Вода вокруг катера разгладилась, будто кто-то натянул
на море прозрачную плёнку. Даже мелкая рябь, которую обычно поднимал ветер, пропала.
Лодка перестала покачиваться на волнах и пошла так ровно, что Алекс сначала подумал, будто
двигатель заглох. Но двигатель работал. Он посмотрел на флажок у кормы — тот висел без
движения. Ветер умер.

Алекс вытер пальцы салфеткой и подошёл к панели. GPS показывал скорость 4,2 узла.
Курс — 083. Глубина — 42 метра. Потом цифра глубины мигнула: 38. Потом — 31.
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Алекс нахмурился. Он был уверен, что в этом месте дно должно уходить глубже, а не
подниматься. Он открыл приложение с картой на планшете: синяя точка стояла в море восточ-
нее мыса Сан-Антонио. Глубины вокруг были обычные, никаких банок, рифов или мелей.

Эхолот показал 24 метра.
— Так, — сказал Алекс. — Интересно.
Он повернул камеру к панели:
— Ребята, смотрите. Навигатор говорит, что под нами нормальная глубина, а эхолот счи-

тает, что дно резко поднимается. Возможно, косяк рыбы. Или прибор глючит. Или я сейчас
сниму самый скучный ролик про то, как взрослый мужик расстроился из-за цифр.

Он усмехнулся, но смех получился сухим и каким-то натужным. Глубина снизилась до
17 метров, потом до 12. Алекс сбросил скорость.

Вода оставалась гладкой, слишком гладкой. Она больше не была синей. Цвет изменился
незаметно, и теперь вокруг лодки лежала тёмная зелень — густая, почти болотная, хотя до
ближайшего болота было, наверное, несколько сотен километров.

Он выключил двигатель. Тишина пришла сразу. Обычно в море тишины не бывает. Есть
плеск, ветер, скрип, далёкие моторы, птицы, собственное дыхание. Здесь всё исчезло. Даже
корпус лодки перестал шуршать о воду.
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