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Аннотация
Алекс уехал из Петербурга в маленький испанский город у

моря и завёл канал о жизни на побережье. Обычные прогулки,
порт, лодки, солнце, разговоры о переезде — всё шло спокойно,
пока однажды он не вышел один в море на старом катере «Санта-
Марта».

В пятнадцати километрах от берега приборы начали сходить
с ума. GPS показал сушу там, где должна быть только вода. Из
тумана поднялся чёрный остров, которого нет ни на одной карте.

Заброшенная станция. Журнал с невозможными датами.
Следы, ведущие из воды. И фраза, которую лучше было не читать
вслух:

Море не пожирает. Море хранит.
Мрачная история на стыке мистики, морского хоррора и

лавкрафтовского ужаса — о человеке, который хотел показать
миру невозможное и сам стал его частью.
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Остров, которого нет

 
Море не пожирает. Море хранит.
Алекс не любил слово «эмигрант». В нём было что-то

липкое, усталое, как старая наклейка на чемодане. «Экспат»
звучало лучше, легче — почти как отпуск, который просто
немного затянулся.

Он говорил так и себе, и редким знакомым:
— Я не эмигрировал. Я просто поживу здесь пару лет, по-

смотрю, как оно.
Но два года уже прошли, карточка ВНЖ лежала в пласти-

ковом файлике вместе с медицинской страховкой, догово-
ром аренды и квитанциями из банка, а он всё ещё жил в ма-
ленькой квартире в курортном городке у моря — в Дении,
на третьем этаже дома без лифта и с вечно заедающей вход-
ной дверью.



 
 
 

Квартира выходила окнами не на море, а на узкую улицу,
где по утрам гремели мусорные баки, а сосед снизу жарил
рыбу так, будто пытался прокоптить весь подъезд до состо-
яния музейного экспоната. Если открыть окно после шести
вечера, можно было услышать море. Не само море, конечно,
а его намёк: далёкий гул порта, скрип мачт, голоса людей,
возвращающихся с пляжа, и ветер, который приносил с со-
бой запах соли, бензина и горячей пыли.

Алекс приехал из Петербурга в начале осени, когда в Ис-
пании ещё было лето, а в его старой жизни уже начинался тот
самый серый сезон, когда дома словно становятся ниже, лю-
ди — тише, а небо нависает над городом, как мокрое одеяло.

Первые месяцы он ходил по городку с ощущением чело-



 
 
 

века, который случайно вышел из метро не на той станции
и попал в другой мир. Белые дома, синие ставни, старики
за столиками кафе, которые умели сидеть часами над одним
бокалом пива и не чувствовать никакой вины. Апельсиновые
деревья вдоль улиц, старый замок на холме и море — слиш-
ком яркое и синее для человека, привыкшего к Финскому
заливу и серости небес.

Он снимал всё на телефон — сначала для себя, потом для
друзей, а затем завёл канал. Канал назывался просто: «Алекс
у моря». Название придумалось за три минуты и почему-то
прижилось. На аватарке он стоял в солнцезащитных очках
на фоне порта, слегка прищурившись, будто смотрел не в



 
 
 

камеру, а вдаль, где его ждала какая-то понятная и важная
цель. На самом деле в тот момент он всего лишь пытался
понять, моргнул он или нет.

Первые ролики были обычными: прогулка по Дении,
сколько стоит жить на Коста-Бланке, как самому сделать па-
элью, почему испанцы едят в десять вечера и при этом не
умирают, куда съездить на выходные, а также плюсы и ми-
нусы жизни у моря.

Минусов набиралось не так уж мало. Зимой в квартире
было холодно, потому что испанские стены прекрасно умели
держать жару, но совершенно не понимали, что такое отоп-
ление. Бумаги в миграционной службе Испании могли исче-



 
 
 

зать так же загадочно, как носки в стиральной машине. Ис-
панский язык, который на курсах казался ясным и музыкаль-
ным, в живой речи местных превращался в поток воды, кам-
ней и пулемётных очередей.

Но в кадре Алекс улыбался. Люди смотрели. Не милли-
оны, конечно, не сотни тысяч, но канал рос. Подписчиков
было двенадцать тысяч с хвостиком, и для Алекса это уже
казалось почти карьерой. Не той карьерой, о которой гово-
рили родители, когда спрашивали по видеосвязи: «Ну а ра-
бота-то нормальная есть?» — но всё же. Он делал перево-
ды для нескольких русскоязычных агентств недвижимости,
помогал туристам с документами, иногда писал тексты для
сайтов. Денег хватало, если не покупать ничего лишнего и
не заглядываться на лодки в порту.

С лодками было сложнее всего. Порт Дении имел над
Алексом какую-то странную власть. Он мог часами ходить
вдоль причалов, смотреть на белые корпуса катеров, на по-
темневшие от солнца канаты, на блестящие поручни и на
названия яхт, написанные золотыми или синими буквами.
Некоторые назывались пафосно: Fortuna, Mar Azul, Libertad,
другие — почти по-семейному: Lola, Mi Sueño, Pepita.



 
 
 

У Алекса лодка была маленькая, даже не яхта, если чест-
но. Старенький семиметровый парусно-моторный катер, ко-
торый он купил у англичанина из Аликанте. Англичанин
продавал его с таким выражением лица, с каким люди про-
дают больную собаку — с облегчением и стыдом одновре-
менно. Катер назывался «Санта-Марта». Алекс хотел пере-
именовать его, но потом передумал. В море, как говорили на
форумах, лучше не раздражать лишний раз то, что старше
тебя, твоего паспорта и всей твоей разумной картины мира.

«Санта-Марта» пахла соляркой, мокрым деревом и ста-
рой солью. В каюте было тесно: два спальных места, крошеч-
ная плитка, ящик с инструментами, запас воды, рыболовные
снасти и маленькая иконка Николая Чудотворца, которую



 
 
 

Алекс приклеил над входом скорее из сентиментальности,
чем из веры.

Иногда он выходил в море один — недалеко, на пару ча-
сов. Снимал порт с воды, береговую линию, скалы, закат над
горой Монтго и чаек, которые кружили над рыбацкими лод-
ками так нагло, будто сами были владельцами всего побере-
жья. Ролики с моря заходили лучше остальных.

Люди писали:
«Алекс, красота!»
«Как будто сам там побывал».
«Береги себя, море шуток не любит».
Последний комментарий он лайкал каждый раз, когда



 
 
 

кто-нибудь писал нечто подобное. Ему нравилось это лёг-
кое ощущение опасности. Не настоящей опасности, конечно,
а той, которую можно красиво упаковать в превью: одино-
кий человек, море, горизонт, тревожная музыка. Настоящей
опасности Алекс не хотел.

Именно поэтому утром двадцать третьего октября он три-
жды проверил прогноз. На телефоне было ясно: ветер сла-
бый, волна до полуметра, видимость хорошая, давление ста-
бильное, никаких предупреждений. Он сидел на кухне, пил
кофе из белой кружки с надписью «Валенсия», ел тост с по-
мидором и хамоном из упаковки, которую купил накануне
со скидкой, и смотрел на карту.

Название для нового видеоролика он придумал ещё но-
чью: «Я ухожу один в море. День без связи и людей». Назва-
ние было слишком длинным, но в нём что-то было. Подпис-
чики любили такие вещи. Одиночество продавалось хорошо,
если показывать его на фоне красивой воды.

План был простой: выйти из Дении, пройти вдоль берега
на юг, потом немного дальше, снять виды на горы с моря,
поймать пару кадров с удочкой, приготовить кофе в каюте,
поговорить о жизни, о переезде и о том, что иногда, чтобы
найти себя, надо отключиться от шума. Фраза была баналь-
ная, но Алекс уже знал: банальности работают, если говорить
их на фоне заката.

Он положил в рюкзак две запасные батареи для камеры,
пауэрбанк, дрон, бутерброды, бутылку воды, ветровку, ста-



 
 
 

рый нож, который купил на барахолке, и маленький блокнот.
Блокнот он почти никогда не использовал, но ему нравилось
думать о себе как о человеке, который может в любой мо-
мент записать важную мысль.

В девять утра он уже был в порту. Солнце ещё не стало
злым, вода между причалами шевелилась густо и лениво, от-
ражая мачты тонкими дрожащими линиями. Где-то работал
двигатель. На соседнем понтоне пожилой испанец в красной
кепке ругался на свой шланг, который никак не хотел сма-
тываться правильно.

— Привет, Алекс! — сказал он, заметив его.
Это был Пако. Пако знал всех. Он проводил в порту боль-



 
 
 

ше времени, чем некоторые лодки.
— Добрый день, Пако!
— Выходишь один?
— Да, ненадолго. Поснимать.
Пако посмотрел на небо, потом на воду:
— Сегодня странный день.
Алекс улыбнулся:
— Странный? Погода же хорошая.
Пако пожал плечами:
— Море всегда выглядит хорошо перед тем, как начинает

вести себя плохо.
Фраза была отличная. Алекс даже подумал вставить её в

ролик.
— Я это использую, — сказал он.
Пако не понял или сделал вид, что не понял. Он ещё раз

посмотрел на воду и вернулся к своему шлангу.
Через двадцать минут «Санта-Марта» вышла из порта.

Алекс поставил камеру на штатив у штурвала, проверил звук
и включил запись.

— Всем привет. Это Алекс у моря. Сегодня я решил сде-
лать то, о чём меня давно просили. Один день на лодке. Без
людей, без новостей, без городской суеты. Только море, ве-
тер и мысли, от которых обычно прячешься в телефоне.

Он говорил спокойно, чуть ниже обычного, как совето-
вали в роликах про дикцию. За его спиной медленно отда-
лялась Дения. Древний замок становился маленьким, дома



 
 
 

сливались в белую полоску, а гора Монтго поднималась впе-
реди огромной серой спиной спящего животного.

Первые два часа всё шло идеально. Алекс снял, как от-
крывает маленький холодильник и достаёт воду, снял, как
чайка садится на буй. Снял, как дрон поднимается над ка-
тером и показывает его сверху — белую точку на синей по-
верхности. Снял десять минут рассуждений о том, что пе-
реезд в другую страну не решает проблемы, а просто меня-
ет декорации, в которых ты продолжаешь быть собой. Фраза
ему понравилась. Он повторил её ещё раз, чуть иначе.

Потом поставил удочку. Рыба не клевала, но это было да-
же хорошо. Рыбалка всегда выглядела в кадре лучше, когда



 
 
 

ничего не происходило: леска уходит в воду, человек мол-
чит, волны ударяют в борт, зритель думает о вечном.

Около половины первого Алекс заметил, что телефон по-
терял сеть. Он поднял его, повернул в руке и посмотрел на
экран:

— Связи нет. Ну вот, — сказал он в камеру. — Обещал
день без связи — получил день без связи. Иногда желания
исполняются быстрее, чем хотелось бы.

Он не волновался. В море связь пропадала часто, особен-
но если уйти подальше. Навигатор работал, GPS на панели
показывал положение. До берега было не так далеко, около
пятнадцати километров, погода стояла спокойная.

Он сделал бутерброд, сел в тени маленького тента и по-
ел, глядя на воду. Именно тогда он впервые заметил, что мо-
ре действительно стало каким-то странным. Не опасным, не
бурным, а именно странным. Волна почти исчезла. Вода во-
круг катера разгладилась, будто кто-то натянул на море про-
зрачную плёнку. Даже мелкая рябь, которую обычно подни-
мал ветер, пропала. Лодка перестала покачиваться на волнах
и пошла так ровно, что Алекс сначала подумал, будто двига-
тель заглох. Но двигатель работал. Он посмотрел на флажок
у кормы — тот висел без движения. Ветер умер.

Алекс вытер пальцы салфеткой и подошёл к панели. GPS
показывал скорость 4,2 узла. Курс — 083. Глубина — 42 мет-
ра. Потом цифра глубины мигнула: 38. Потом — 31.

Алекс нахмурился. Он был уверен, что в этом месте дно



 
 
 

должно уходить глубже, а не подниматься. Он открыл при-
ложение с картой на планшете: синяя точка стояла в море
восточнее мыса Сан-Антонио. Глубины вокруг были обыч-
ные, никаких банок, рифов или мелей.

Эхолот показал 24 метра.
— Так, — сказал Алекс. — Интересно.
Он повернул камеру к панели:
— Ребята, смотрите. Навигатор говорит, что под нами

нормальная глубина, а эхолот считает, что дно резко подни-
мается. Возможно, косяк рыбы. Или прибор глючит. Или я
сейчас сниму самый скучный ролик про то, как взрослый му-
жик расстроился из-за цифр.

Он усмехнулся, но смех получился сухим и каким-то на-
тужным. Глубина снизилась до 17 метров, потом до 12.
Алекс сбросил скорость.

Вода оставалась гладкой, слишком гладкой. Она больше
не была синей. Цвет изменился незаметно, и теперь вокруг
лодки лежала тёмная зелень — густая, почти болотная, хотя
до ближайшего болота было, наверное, несколько сотен ки-
лометров.

Он выключил двигатель. Тишина пришла сразу. Обычно
в море тишины не бывает. Есть плеск, ветер, скрип, далёкие
моторы, птицы, собственное дыхание. Здесь всё исчезло. Да-
же корпус лодки перестал шуршать о воду.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74180138
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74180138

	Остров, которого нет
	Конец ознакомительного фрагмента.

