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Осень 2012 года. Украина. Глухой лес вблизи Чернобыльской зоны. Комплекс
«Прометей» – стерильный, автономный и засекреченный.Официально
– фармакологическая лаборатория. Неофициально – место, где изучают
нечто, найденное в антарктических льдах. Роман Каневский, украинский
вирусолог, соглашается на работу формальным наблюдателем. Подписывать
бумаги. Собирать пробы воздуха. Делать вид, что всё в порядке. За это
– доллары, которые изменят жизнь его семьи.Но титановый саркофаг,
прибывший рейсом из-за океана, не содержит вакцин. А фрактальная
плесень на стенах растёт по нечеловеческим законам. Когда случайный
контакт пробуждает то, что должно было вечно спать во льду, Роман
понимает страшную правду: «Прометей» изучает не вирусы. Здесь пытаются
расшифровать чужой код жизни.Эксперимент выходит из-под контроля.
Комплекс превращается в ловушку. Выхода нет. Остаётся только выбор: стать
частью новой, «оптимизированной» реальности – или совершить последний,
несовершенный, человеческий поступок.
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Руслан Россо
Прокси

Часть 1. Прибытие и трещина.
Аэропорт «Борисполь», 5 октября 2012, 23:45.
Воздух в зале VIP-прилёта был не по обычному кондиционированным. Его подвергли

хирургической обработке – выпарили все случайности, все запахи путешествий, все молекулы
чужой усталости и надежды, а взамен ввели ароматическую композицию «Абсолютное спокой-
ствие. Версия 3.1». Пахло холодным камнем, который пытались заставить пахнуть сандалом.
И не получалось.

Роман Каневский стоял у стеклянной стены, за которой в серой, мёртвой измороси бук-
совал тягач с багажными тележками. Оранжевые габаритные огни расплывались в ночи, как
опиумные видения. Он чувствовал себя не встречающим, а живой печатью в паспорте, штам-
пом, поставленным для галочки. Его новый, купленный в кредит пиджак жал под мышками,
впитывая не пот, а ощущение фальши. В кармане лежало удостоверение «Старшего инспектора
по экологическому мониторингу объектов повышенной биологической опасности». Здесь, в
этом храме титана и бесшумного движения, оно казалось анахронизмом – как каменный топор
на выставке нейроинтерфейсов.

Он поймал своё отражение в стекле – лицо человека, который уже пожалел о своём реше-
нии, но отступать было поздно. Из памяти всплыла ухмылка начальника: «Поддержишь стра-
тегическое партнёрство, Каневский. И всем будет хорошо. Особенно тебе».  Стратегическое
партнёрство сейчас пахло не озоном после грозы, а формальдегидной свежестью, за которой
скрывался привкус чего-то металлического, почти как у крови, но без её жизненной теплоты.
Запах предварительной консервации.

Они появились.
Это не была группа людей. Это был единый организм, отлаженный до состояния абсо-

лютной, мистической тишины. Первым, рассекая пространство зала, шёл доктор Элайс Фрост.
Роман, повидавший на своём веку достаточно иностранцев – от восторженных волонтёров до
надменных консультантов, – внутренне ахнул. Это не был человек. Это был артефакт, выстав-
ленный на показ. Его загар лежал не неравномерными пятнами, а ровным, золотистым слоем,
как у куклы из дорогой пластмассы. Седые виски – не прядями, а идеальными геометриче-
скими седыми полями, будто нанесёнными через трафарет лазерным гравировщиком. Лицо,
высеченное из полированного гранита, не имело мимических морщин – только глубокие, ста-
тические борозды, как на лицах римских патрициев с бюстов. Он нёс с собой не просто ауру
начальства, а гравитационное поле безусловного авторитета, которое физически давило на
барабанные перепонки.

За ним, сохраняя идеальную дистанцию в два шага, шли четверо: трое мужчин и жен-
щина. Не люди в тёмно-синих ветровках – андроиды в униформе. Их движения были синхро-
низированы на уровне спинномозговых рефлексов: когда ведущий чуть замедлял шаг, осталь-
ные автоматически, не глядя, корректировали скорость, создавая иллюзию единого потока.
Они не несли свои плотные чемоданы на колёсиках – они сопровождали их, как самураи сопро-
вождают дайсё. Но главное – это было позади.

Два грузчика в униформе аэропорта (но с слишком прямыми спинами и слишком
пустыми глазами) катили перед собой не багаж. Они вели святыню.

Титановые кейсы. Это слово было кощунством. Это были саркофаги из матового металла,
лишённые не только видимых замочных скважин, но и намёка на стыки или технологические
швы. Их поверхность не отражала свет – она поглощала его, отливая тусклым, больным свин-
цом, цветом тяжёлой планеты под ядовитыми облаками. Они стояли на специальных тележках
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с амортизаторами, но те не пружинили – они гасили любую вибрацию до нуля, делая движение
саркофагов неестественно плавным, как скольжение тени. С ними обращались не как с обору-
дованием. Так обращаются со спящими божествами, чей сон тоньше паутины, а пробуждение
равно творению или концу света.

Фрост заметил его не глазами – внутренним радаром. Его серые, абсолютно плоские глаза
(в них не было глубины, лишь отражающая поверхность, как у озера из жидкой ртути) щёлк-
нули, зафиксировав объект. Это было не распознавание коллеги. Это считывание штрихкода,
подтверждение наличия необходимого аксессуара. Он сделал два безупречных шага вперёд.
Его рука протянулась для рукопожатия с траекторией баллистической ракеты – без вариантов,
без права на отказ.

Ладонь была сухой, прохладной и абсолютно инертной, как силиконовая накладка на
манекене. Она сжала руку Романа с давлением ровно в 2.1 килограмма – он, биолог, маши-
нально оценил. Ни капли лишнего усилия, ни намёка на тепло или человеческий контакт.

– Доктор Каневский. Элайс Фрост.
Его голос. Низкий, бархатистый. И лишённый не только акцента, но и эмоциональных

обертонов. Он звучал как высококачественная, дорогая озвучка документального фильма про
вымершие виды. Голос, из которого вытравили всё живое, оставив только чистую информацию.

– Благодарим за организацию встречи в столь… нестандартное время. Надеюсь, наше
сотрудничество будет продуктивным.

Микроскопическая пауза.
– И, что важнее, прозрачным для всех заинтересованных сторон.
Последняя фраза повисла в стерильном воздухе намёком, тонким как лезвие бритвы. Она

отсылала к чему-то, о чём Роман знал, но старался не думать. К тем самым бумагам, которые
ходили по коридорам, к нервным перешёптываниям. Его роль живой печати, человека-алиби,
окончательно оформилась и была произнесена вслух с ледяной вежливостью.

– Выполняю распоряжение, – отчеканил Роман, стараясь, чтобы голос не дрогнул и не
выдал комка в горле. – За мной. Транспорт ждёт у выхода Т-3. Таможенное оформление
вашего… оборудования уже проведено.

Он сознательно сделал микроскопическую заминку перед словом «оборудование», вкла-
дывая в него всю нараставшую в груди тревогу. Что за оборудование требует титановых
саркофагов?

Фрост лишь слегка склонил голову, уголки его губ дрогнули на миллиметр – не улыбка,
а симулятор улыбки, выполненный с топологической точностью.

– Оборудование. Именно так. Инструменты для… углублённого изучения местных био-
форм. Вы, как специалист, оцените.

И тут система дала сбой.
Один из людей Фроста, молодой парень с короткой, будто под линейку выстриженной

щетиной на голове и глазами, бегающими как у загнанного хорька (позже Роман узнает –
Дэнни), фыркнул. Он смотрел не на них, а в стеклянную стену, за которой хлестал украинский
осенний дождь.

– Надеюсь, у вас тут нет комаров с доступом к ядерным кодам», – его голос прозвучал
неестественно громко, истерично-весёлым, нарушая гробовую тишину зала. – А то у нас тут
своя специальная доставка.

Его смешок, короткий и нервный, отозвался эхом в безлюдном пространстве. Женщина
из группы, доктор Рид, резко, почти по-кошачьи шикнула на него. Но было поздно.

Фрост обернулся.
Он не повернул голову. Он развернулся всем телом, плавно и без усилия, как башня

танка на гидравлике. Его взгляд упал на Дэнни. И это был не взгляд начальника на подчи-
нённого, допустившего фамильярность. Это был взгляд программиста на багующую, некор-
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ректную строку кода. Взгляд ледяной, тяжёлый и лишённый даже намёка на человеческое раз-
дражение. В нём была лишь холодная оценка на предмет исправности и целесообразности
дальнейшего использования.

Дэнни не просто сник. Он иссяк. Как будто кто-то выдернул вилку из розетки. Цвет сбе-
жал с его лица, оставив серовато-восковый, трупный оттенок. Плечи ссутулились, подбородок
прижался к груди. Он перестал быть человеком, превратившись на несколько секунд в пустую,
обесточенную оболочку, ожидающую перезагрузки или утилизации. Молчание, последовавшее
за этим, было гуще бетона и холоднее свинца саркофагов.

Фрост медленно, с той же механической плавностью, вернул взгляд на Романа. В его
плоских, ртутных глазах мелькнуло что-то вроде… вежливого извинения за технический сбой
в демонстрационном образце.

– Простите. Энтузиазм молодых специалистов иногда требует дополнительной…
калибровки. Пойдёмте.

Группа снова пришла в движение. Роман, ведя их к выходу, чувствовал спиной холодное
излучение титановых кейсов. Оно достигало его сквозь ткань пиджака и кожу. Это был не
температурный холод. Это было ощущение абсолютного нуля – нуля жизни, нуля хаоса, нуля
той самой «нестандартности», которую Фрост так вежливо упомянул.

***
Пока они шли по безлюдному, отполированному до блеска коридору к служебному

выходу, в голове у Романа, словно навязчивый сигнал эха, стучала фраза: «Прозрачным для
всех заинтересованных сторон». Эта дипломатичная формулировка была ключом. Она отпи-
рала дверь в ту самую папку, которую он однажды видел на столе у своего шефа – папку с гри-
фом «Для служебного пользования», поверх которой лежала размашистая резолюция: «Бред
сивой кобылы. В архив».

И вдруг, под вой осеннего ветра у открытой двери выхода, память выдала чёткую кар-
тинку. Не папку. Лицо.

Москва, здание на Смоленской-Сенной, кабинет № 417. Декабрь 2010 года.
Кабинет был затянут сизым табачным дымом, несмотря на запреты. За столом, похожим

на плацдарм, заваленным бумагами и пустыми чашками, сидел полковник в отставке Борис
Волков. Не просто аналитик МИДа, а, как шептались, «последний динозавр из ГРУ», прико-
мандированный к департаменту по нераспространению. Его лицо, изрезанное шрамами не от
ножей, а от хронического недосыпа и язвы, было красно и вздуто от гнева.

Он не стучал кулаком по столу. Он вбивал в него короткими, жёсткими ударами увеси-
стую папку, как забивают сваю.

– Иглу, Карл! – его хриплый голос рвал тишину кабинета. – Они строят у нас под боком,
на нашей исторической житнице, иглу из чёрного, ебучего льда! А мы им что? Мы им –
«ноту»! Ноту номер триста сорок семь, под копирку!

Молодой дипломат в идеально сидящем костюме, его визави, устало поправлял очки. На
его столе царил стерильный порядок.

– Борис Владимирович, успокойтесь. Из Вашингтона уже ответили. Стандартный
пакет: «Мирные цели, укрепление санитарного суверенитета, совместные исследования в
области здравоохранения». Они даже… – дипломат позволил себе тонкую, ледяную усмешку,
– выразили сожаление по поводу дезинформации, сеемой некоторыми сторонами.

– Дезинформации?! – Волков схватился за сердце, но это был жест отчаяния, а не боли. –
Да я тебе, юнец, могу показать фото со спутника! Заборы с датчиками движения в чистом
поле! Вывоз «биологических отходов» в таких контейнерах, какие у нас только для радио-
активных отходов есть! И эти… «Прометей», «Диоскурия», «Гея»! Это не названия, это
насмешка!
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– Названия зарегистрированных украинско-американских фармакологических предприя-
тий, – парировал дипломат, его голос стал ещё тише и холоднее. – Все проверки на украинской
стороне пройдены. Их Минздрав доволен. Наш посол в Киеве просит не… усердствовать. Не
портить атмосферу партнёрства. Вы понимаете, о каком партнёрстве речь.

Волков откинулся в кресле, и его взгляд, острый и усталый, уставился в потолок, затяну-
тый тем же сизым дымом.

– Партнёрство… – он прошипел. – Они не партнёры. Они – лаборанты. А вся Украина…
– он махнул рукой в сторону невидимой карты, – огромная чашка Петри. И мы, идиоты, сидим
и смотрим, как они капают туда какую-то дрянь из своих титановых пипеток. А потом
будем чесаться и удивляться, откуда взялась новая оспа.

Дипломат встал, заканчивая разговор.
– Ваши опасения… занесены в протокол. Нота вручена. Ответ получен. Тема исчерпана.

У вас есть другие вопросы по поручению, Борис Владимирович?
Волков ничего не ответил. Он просто сидел и смотрел в ту самую папку, по которой

только что бил. На её обложке красовалась ни к чему не обязывающая пометка: «Официальный
ответ Госдепартамента США на ноту № 347-ДСП». Внутри, он знал, лежали три страницы
дипломатического гладкописа, которое можно было свести к трём словам: «Всё в порядке. Не
мешайте».

***
Резкий порыв ледяного ветра на стоянке «Борисполя» вновь ошпарил лицо Романа, воз-

вращая его в октябрь 2012-го. Он вздрогнул, отшатнувшись от воспоминания, такого яркого,
что казалось, вот он, запах волковского табака «Беломор» смешался с аэропортовским фор-
мальдегидом.

– Доктор Каневский? Всё в порядке?
Голос Фроста. Ровный. Без тени искреннего участия.
Роман обернулся и увидел, как грузчики с немыслимой осторожностью загружают тита-

новые саркофаги в бронированное чрево микроавтобуса с тонированными стёклами. «Тита-
новые пипетки», – пронеслось в голове.

– Да, всё… в порядке, – выдавил он. – Просто… ветер.
Он сел в салон, пахнущий дорогой кожей и тем же антисептическим ужасом. Дверь

закрылась с глухим, герметичным щелчком, отрезая последнюю связь с миром, где были ветер,
дождь и пьяные крики таксистов. Мир, который, как пророчествовал пьяный от бессилия пол-
ковник, уже был огромной чашкой Петри.

А он, Роман Каневский, больше не наблюдатель. Он только что сам стал инструментом
– той самой живой печатью, которая должна была поставить жирный штамп «Всё в порядке»
на всём, что последует.

Микроавтобус тронулся, увозя его в ночь, в лес, в сердце «Прометея». И Роман с ужасом
осознал, что полковник Волков был не параноиком. Он был провидцем. Просто он ошибся в
одном: опасность привезли не в пипетках.

Её привезли в саркофагах. И вот они – здесь, сзади, отделённые от него лишь тонкой
перегородкой. И Фрост, этот ходячий дипломатический пресс-релиз, сидит рядом, глядя в тём-
ное окно, и его отражение – маска полного, безмятежного контроля.

Конца света в человеческом обличье.
Микроавтобус нёсся по пустынному ночному шоссе, оставляя за собой лишь мокрый

шум шин и призрачное отражение своих фар в асфальте. За тонированными стеклами мир рас-
творился в чёрной воде – изредка проплывали одинокие огни хуторов, похожие на утопающие
маяки, да скелеты облетевших деревьев. Американцы молчали. Двое изучали планшеты, их
лица подсвечены холодным синим мерцанием. Женщина, доктор Рид, смотрела в одну точку,
её пальцы нервно перебирали край куртки. Дэнни сидел, сгорбившись, уткнувшись лбом в
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стекло, – живое воплощение того самого «отключенного» состояния. Фрост, заняв место рядом
с водителем, был неподвижен, как истукан. Только его отражение в лобовом стекле – плоское,
графическое – парило в ночи.

Роман откинулся на кожаном сиденье, пытаясь отогнать от себя образ красного от яро-
сти лица полковника Волкова. Но прошлое цеплялось. Оно вело дальше, по цепочке, к тому
моменту, когда эта цепь начала сковывать его самого.

Киев, кабинет начальника Главка, сентябрь 2011 года.
Контора пахла старым паркетом, дешёвым кофе и безнадёгой. Начальник, толстый, лысе-

ющий мужчина по фамилии Бондарчук, сидел за столом, заваленным неотчитанными ведомо-
стями и пустыми папками. Он протянул Роману не папку, а один тонкий, изящный конверт
из плотной бумаги.

– Полюбуйся, Каневский. Свет в конце туннеля.
Роман вынул лист. Логотип «Prometheus BioResearch». Текст на английском и кривом

украинском. Суть: приглашение квалифицированного специалиста на должность «Координа-
тора по экологическому соответствию» на новом, высокотехнологичном объекте. Оклад был
указан в долларах. Сумма заставила его сердце ёкнуть – в пять раз больше его нынешней
нищенской зарплаты в государственном НИИ.

–Что это? – спросил он, уже чувствуя подвох.
– Это, Роман Викторович, – Бондарчук сложил руки на животе, – плод нашего страте-

гического партнёрства. Нашим американским друзьям, по соглашению, требуется… наблю-
датель. От нашей стороны. Для полной прозрачности.

Слово «прозрачность» прозвучало вторично за сегодняшний вечер. Роман встрепенулся.
– Наблюдатель за чем? Они что там, ядерные реакторы собирают?
Бондарчук фыркнул, махнув рукой.
– Реакторы… Какие реакторы! Обычная фармакология. Вакцины, сыворотки. Но у них

– свои стандарты, свои параноидальные протоколы. Им нужно, чтобы местный специалист
был в штате. Для отчётности. Для… – он поискал слово, – для успокоения определённых
кругов.

– Каких кругов? – упёрся Роман, хотя ответ уже витал в прокуренном воздухе кабинета.
– Неважно!
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