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Аннотация
Осень 2012 года. Украина. Глухой лес вблизи Чернобыльской

зоны. Комплекс «Прометей» – стерильный, автономный и
засекреченный.

Официально – фармакологическая лаборатория.
Неофициально – место, где изучают нечто, найденное в
антарктических льдах. Роман Каневский, украинский вирусолог,
соглашается на работу формальным наблюдателем. Подписывать
бумаги. Собирать пробы воздуха. Делать вид, что всё в порядке.
За это – доллары, которые изменят жизнь его семьи.

Но титановый саркофаг, прибывший рейсом из-за океана, не
содержит вакцин. А фрактальная плесень на стенах растёт по
нечеловеческим законам. Когда случайный контакт пробуждает
то, что должно было вечно спать во льду, Роман понимает
страшную правду: «Прометей» изучает не вирусы. Здесь
пытаются расшифровать чужой код жизни.

Эксперимент выходит из-под контроля. Комплекс
превращается в ловушку. Выхода нет. Остаётся только выбор:
стать частью новой, «оптимизированной» реальности – или
совершить последний, несовершенный, человеческий поступок.



 
 
 

Руслан Россо
Прокси

Часть 1. Прибытие и трещина.
Аэропорт «Борисполь», 5 октября 2012, 23:45.
Воздух в зале VIP-прилёта был не по обычному конди-

ционированным. Его подвергли хирургической обработке –
выпарили все случайности, все запахи путешествий, все мо-
лекулы чужой усталости и надежды, а взамен ввели аромати-
ческую композицию «Абсолютное спокойствие. Версия 3.1».
Пахло холодным камнем, который пытались заставить пах-
нуть сандалом. И не получалось.

Роман Каневский стоял у стеклянной стены, за которой
в серой, мёртвой измороси буксовал тягач с багажными те-
лежками. Оранжевые габаритные огни расплывались в но-
чи, как опиумные видения. Он чувствовал себя не встречаю-
щим, а живой печатью в паспорте, штампом, поставленным
для галочки. Его новый, купленный в кредит пиджак жал под
мышками, впитывая не пот, а ощущение фальши. В карма-
не лежало удостоверение «Старшего инспектора по экологи-
ческому мониторингу объектов повышенной биологической
опасности». Здесь, в этом храме титана и бесшумного дви-
жения, оно казалось анахронизмом – как каменный топор на
выставке нейроинтерфейсов.

Он поймал своё отражение в стекле – лицо человека, кото-



 
 
 

рый уже пожалел о своём решении, но отступать было позд-
но. Из памяти всплыла ухмылка начальника: «Поддержишь
стратегическое партнёрство, Каневский. И всем будет хо-
рошо. Особенно тебе». Стратегическое партнёрство сейчас
пахло не озоном после грозы, а формальдегидной свежестью,
за которой скрывался привкус чего-то металлического, по-
чти как у крови, но без её жизненной теплоты. Запах пред-
варительной консервации.

Они появились.
Это не была группа людей. Это был единый организм,

отлаженный до состояния абсолютной, мистической тиши-
ны. Первым, рассекая пространство зала, шёл доктор Элайс
Фрост. Роман, повидавший на своём веку достаточно ино-
странцев – от восторженных волонтёров до надменных кон-
сультантов, – внутренне ахнул. Это не был человек. Это был
артефакт, выставленный на показ. Его загар лежал не нерав-
номерными пятнами, а ровным, золотистым слоем, как у
куклы из дорогой пластмассы. Седые виски – не прядями,
а идеальными геометрическими седыми полями, будто на-
несёнными через трафарет лазерным гравировщиком. Ли-
цо, высеченное из полированного гранита, не имело мими-
ческих морщин – только глубокие, статические борозды, как
на лицах римских патрициев с бюстов. Он нёс с собой не
просто ауру начальства, а гравитационное поле безусловно-
го авторитета, которое физически давило на барабанные пе-
репонки.



 
 
 

За ним, сохраняя идеальную дистанцию в два шага, шли
четверо: трое мужчин и женщина. Не люди в тёмно-синих
ветровках – андроиды в униформе. Их движения были син-
хронизированы на уровне спинномозговых рефлексов: когда
ведущий чуть замедлял шаг, остальные автоматически, не
глядя, корректировали скорость, создавая иллюзию единого
потока. Они не несли свои плотные чемоданы на колёсиках
– они сопровождали их, как самураи сопровождают дайсё.
Но главное – это было позади.

Два грузчика в униформе аэропорта (но с слишком пря-
мыми спинами и слишком пустыми глазами) катили перед
собой не багаж. Они вели святыню.

Титановые кейсы. Это слово было кощунством. Это были
саркофаги из матового металла, лишённые не только види-
мых замочных скважин, но и намёка на стыки или техноло-
гические швы. Их поверхность не отражала свет – она погло-
щала его, отливая тусклым, больным свинцом, цветом тяжё-
лой планеты под ядовитыми облаками. Они стояли на спе-
циальных тележках с амортизаторами, но те не пружинили
– они гасили любую вибрацию до нуля, делая движение сар-
кофагов неестественно плавным, как скольжение тени. С ни-
ми обращались не как с оборудованием. Так обращаются со
спящими божествами, чей сон тоньше паутины, а пробужде-
ние равно творению или концу света.

Фрост заметил его не глазами – внутренним радаром. Его
серые, абсолютно плоские глаза (в них не было глубины,



 
 
 

лишь отражающая поверхность, как у озера из жидкой рту-
ти) щёлкнули, зафиксировав объект. Это было не распозна-
вание коллеги. Это считывание штрихкода, подтверждение
наличия необходимого аксессуара. Он сделал два безупреч-
ных шага вперёд. Его рука протянулась для рукопожатия
с траекторией баллистической ракеты – без вариантов, без
права на отказ.

Ладонь была сухой, прохладной и абсолютно инертной,
как силиконовая накладка на манекене. Она сжала руку Ро-
мана с давлением ровно в 2.1 килограмма – он, биолог, ма-
шинально оценил. Ни капли лишнего усилия, ни намёка на
тепло или человеческий контакт.

– Доктор Каневский. Элайс Фрост.
Его голос. Низкий, бархатистый. И лишённый не только

акцента, но и эмоциональных обертонов. Он звучал как вы-
сококачественная, дорогая озвучка документального филь-
ма про вымершие виды. Голос, из которого вытравили всё
живое, оставив только чистую информацию.

– Благодарим за организацию встречи в столь… нестан-
дартное время. Надеюсь, наше сотрудничество будет про-
дуктивным.

Микроскопическая пауза.
– И, что важнее, прозрачным для всех заинтересованных

сторон.
Последняя фраза повисла в стерильном воздухе намёком,

тонким как лезвие бритвы. Она отсылала к чему-то, о чём



 
 
 

Роман знал, но старался не думать. К тем самым бумагам,
которые ходили по коридорам, к нервным перешёптывани-
ям. Его роль живой печати, человека-алиби, окончательно
оформилась и была произнесена вслух с ледяной вежливо-
стью.

– Выполняю распоряжение, – отчеканил Роман, стараясь,
чтобы голос не дрогнул и не выдал комка в горле. – За мной.
Транспорт ждёт у выхода Т-3. Таможенное оформление ва-
шего… оборудования уже проведено .

Он сознательно сделал микроскопическую заминку перед
словом «оборудование», вкладывая в него всю нараставшую
в груди тревогу. Что за оборудование требует титановых
саркофагов?

Фрост лишь слегка склонил голову, уголки его губ дрог-
нули на миллиметр – не улыбка, а симулятор улыбки, выпол-
ненный с топологической точностью.

– Оборудование. Именно так. Инструменты для… углуб-
лённого изучения местных биоформ. Вы, как специалист,
оцените.

И тут система дала сбой.
Один из людей Фроста, молодой парень с короткой, буд-

то под линейку выстриженной щетиной на голове и глазами,
бегающими как у загнанного хорька (позже Роман узнает –
Дэнни), фыркнул. Он смотрел не на них, а в стеклянную сте-
ну, за которой хлестал украинский осенний дождь.

– Надеюсь, у вас тут нет комаров с доступом к ядерным



 
 
 

кодам», – его голос прозвучал неестественно громко, исте-
рично-весёлым, нарушая гробовую тишину зала. – А то у
нас тут своя специальная доставка.

Его смешок, короткий и нервный, отозвался эхом в без-
людном пространстве. Женщина из группы, доктор Рид, рез-
ко, почти по-кошачьи шикнула на него. Но было поздно.

Фрост обернулся.
Он не повернул голову. Он развернулся всем телом, плав-

но и без усилия, как башня танка на гидравлике. Его взгляд
упал на Дэнни. И это был не взгляд начальника на подчи-
нённого, допустившего фамильярность. Это был взгляд про-
граммиста на багующую, некорректную строку кода. Взгляд
ледяной, тяжёлый и лишённый даже намёка на человеческое
раздражение. В нём была лишь холодная оценка на предмет
исправности и целесообразности дальнейшего использова-
ния.

Дэнни не просто сник. Он иссяк. Как будто кто-то выдер-
нул вилку из розетки. Цвет сбежал с его лица, оставив се-
ровато-восковый, трупный оттенок. Плечи ссутулились, под-
бородок прижался к груди. Он перестал быть человеком,
превратившись на несколько секунд в пустую, обесточенную
оболочку, ожидающую перезагрузки или утилизации. Мол-
чание, последовавшее за этим, было гуще бетона и холоднее
свинца саркофагов.

Фрост медленно, с той же механической плавностью, вер-
нул взгляд на Романа. В его плоских, ртутных глазах мельк-



 
 
 

нуло что-то вроде… вежливого извинения за технический
сбой в демонстрационном образце.

– Простите. Энтузиазм молодых специалистов иногда
требует дополнительной… калибровки. Пойдёмте.

Группа снова пришла в движение. Роман, ведя их к выхо-
ду, чувствовал спиной холодное излучение титановых кей-
сов. Оно достигало его сквозь ткань пиджака и кожу. Это был
не температурный холод. Это было ощущение абсолютного
нуля – нуля жизни, нуля хаоса, нуля той самой «нестандарт-
ности», которую Фрост так вежливо упомянул.

***
Пока они шли по безлюдному, отполированному до блес-

ка коридору к служебному выходу, в голове у Романа, слов-
но навязчивый сигнал эха, стучала фраза: «Прозрачным для
всех заинтересованных сторон» . Эта дипломатичная форму-
лировка была ключом. Она отпирала дверь в ту самую пап-
ку, которую он однажды видел на столе у своего шефа – пап-
ку с грифом «Для служебного пользования», поверх которой
лежала размашистая резолюция: «Бред сивой кобылы. В ар-
хив».

И вдруг, под вой осеннего ветра у открытой двери выхода,
память выдала чёткую картинку. Не папку. Лицо.

Москва, здание на Смоленской-Сенной, кабинет № 417.
Декабрь 2010 года.

Кабинет был затянут сизым табачным дымом, несмотря
на запреты. За столом, похожим на плацдарм, заваленным



 
 
 

бумагами и пустыми чашками, сидел полковник в отстав-
ке Борис Волков. Не просто аналитик МИДа, а, как шепта-
лись, «последний динозавр из ГРУ», прикомандированный к
департаменту по нераспространению. Его лицо, изрезанное
шрамами не от ножей, а от хронического недосыпа и язвы,
было красно и вздуто от гнева.

Он не стучал кулаком по столу. Он вбивал в него коротки-
ми, жёсткими ударами увесистую папку, как забивают сваю.

– Иглу, Карл! – его хриплый голос рвал тишину кабине-
та. – Они строят у нас под боком, на нашей исторической
житнице, иглу из чёрного, ебучего льда! А мы им что? Мы
им – «ноту»! Ноту номер триста сорок семь, под копирку!

Молодой дипломат в идеально сидящем костюме, его ви-
зави, устало поправлял очки. На его столе царил стерильный
порядок.

– Борис Владимирович, успокойтесь. Из Вашингтона уже
ответили. Стандартный пакет: «Мирные цели, укрепление
санитарного суверенитета, совместные исследования в об-
ласти здравоохранения». Они даже… – дипломат позволил
себе тонкую, ледяную усмешку, – выразили сожаление по по-
воду дезинформации, сеемой некоторыми сторонами.

– Дезинформации?! – Волков схватился за сердце, но это
был жест отчаяния, а не боли. – Да я тебе, юнец, могу пока-
зать фото со спутника! Заборы с датчиками движения в
чистом поле! Вывоз «биологических отходов» в таких кон-
тейнерах, какие у нас только для радиоактивных отходов



 
 
 

есть! И эти… «Прометей», «Диоскурия», «Гея»! Это не на-
звания, это насмешка!

– Названия зарегистрированных украинско-американских
фармакологических предприятий,  – парировал дипломат, его
голос стал ещё тише и холоднее. – Все проверки на украин-
ской стороне пройдены. Их Минздрав доволен. Наш посол в
Киеве просит не… усердствовать. Не портить атмосферу
партнёрства. Вы понимаете, о каком партнёрстве речь.

Волков откинулся в кресле, и его взгляд, острый и уста-
лый, уставился в потолок, затянутый тем же сизым дымом.

– Партнёрство… – он прошипел. – Они не партнёры. Они
– лаборанты. А вся Украина… – он махнул рукой в сторону
невидимой карты, – огромная чашка Петри. И мы, идиоты,
сидим и смотрим, как они капают туда какую-то дрянь из
своих титановых пипеток. А потом будем чесаться и удив-
ляться, откуда взялась новая оспа.

Дипломат встал, заканчивая разговор.
– Ваши опасения… занесены в протокол. Нота вручена.

Ответ получен. Тема исчерпана. У вас есть другие вопросы
по поручению, Борис Владимирович?

Волков ничего не ответил. Он просто сидел и смотрел в
ту самую папку, по которой только что бил. На её обложке
красовалась ни к чему не обязывающая пометка: «Офици-
альный ответ Госдепартамента США на ноту № 347-ДСП».
Внутри, он знал, лежали три страницы дипломатического
гладкописа, которое можно было свести к трём словам: «Всё



 
 
 

в порядке. Не мешайте».
***
Резкий порыв ледяного ветра на стоянке «Борисполя»

вновь ошпарил лицо Романа, возвращая его в октябрь 2012-
го. Он вздрогнул, отшатнувшись от воспоминания, такого
яркого, что казалось, вот он, запах волковского табака «Бе-
ломор» смешался с аэропортовским формальдегидом.

– Доктор Каневский? Всё в порядке?
Голос Фроста. Ровный. Без тени искреннего участия.
Роман обернулся и увидел, как грузчики с немыслимой

осторожностью загружают титановые саркофаги в брониро-
ванное чрево микроавтобуса с тонированными стёклами.
«Титановые пипетки», – пронеслось в голове.

– Да, всё… в порядке, – выдавил он. – Просто… ветер.
Он сел в салон, пахнущий дорогой кожей и тем же анти-

септическим ужасом. Дверь закрылась с глухим, герметич-
ным щелчком, отрезая последнюю связь с миром, где бы-
ли ветер, дождь и пьяные крики таксистов. Мир, который,
как пророчествовал пьяный от бессилия полковник, уже был
огромной чашкой Петри.

А он, Роман Каневский, больше не наблюдатель. Он толь-
ко что сам стал инструментом – той самой живой печатью,
которая должна была поставить жирный штамп «Всё в по-
рядке» на всём, что последует.

Микроавтобус тронулся, увозя его в ночь, в лес, в серд-
це «Прометея». И Роман с ужасом осознал, что полковник



 
 
 

Волков был не параноиком. Он был провидцем. Просто он
ошибся в одном: опасность привезли не в пипетках.

Её привезли в саркофагах. И вот они – здесь, сзади, от-
делённые от него лишь тонкой перегородкой. И Фрост, этот
ходячий дипломатический пресс-релиз, сидит рядом, глядя
в тёмное окно, и его отражение – маска полного, безмятеж-
ного контроля.

Конца света в человеческом обличье.
Микроавтобус нёсся по пустынному ночному шоссе,

оставляя за собой лишь мокрый шум шин и призрачное от-
ражение своих фар в асфальте. За тонированными стеклами
мир растворился в чёрной воде – изредка проплывали оди-
нокие огни хуторов, похожие на утопающие маяки, да скеле-
ты облетевших деревьев. Американцы молчали. Двое изуча-
ли планшеты, их лица подсвечены холодным синим мерца-
нием. Женщина, доктор Рид, смотрела в одну точку, её паль-
цы нервно перебирали край куртки. Дэнни сидел, сгорбив-
шись, уткнувшись лбом в стекло, – живое воплощение того
самого «отключенного» состояния. Фрост, заняв место ря-
дом с водителем, был неподвижен, как истукан. Только его
отражение в лобовом стекле – плоское, графическое – пари-
ло в ночи.

Роман откинулся на кожаном сиденье, пытаясь отогнать
от себя образ красного от ярости лица полковника Волкова.
Но прошлое цеплялось. Оно вело дальше, по цепочке, к тому
моменту, когда эта цепь начала сковывать его самого.



 
 
 

Киев, кабинет начальника Главка, сентябрь 2011 года.
Контора пахла старым паркетом, дешёвым кофе и безна-

дёгой. Начальник, толстый, лысеющий мужчина по фамилии
Бондарчук, сидел за столом, заваленным неотчитанными ве-
домостями и пустыми папками. Он протянул Роману не пап-
ку, а один тонкий, изящный конверт из плотной бумаги.

– Полюбуйся, Каневский. Свет в конце туннеля.
Роман вынул лист. Логотип «Prometheus BioResearch».

Текст на английском и кривом украинском. Суть: приглаше-
ние квалифицированного специалиста на должность «Коор-
динатора по экологическому соответствию» на новом, вы-
сокотехнологичном объекте. Оклад был указан в долларах.
Сумма заставила его сердце ёкнуть – в пять раз больше его
нынешней нищенской зарплаты в государственном НИИ.

–Что это? – спросил он, уже чувствуя подвох.
– Это, Роман Викторович, – Бондарчук сложил руки на

животе, – плод нашего стратегического партнёрства. На-
шим американским друзьям, по соглашению, требуется…
наблюдатель. От нашей стороны. Для полной прозрачно-
сти.

Слово «прозрачность» прозвучало вторично за сегодняш-
ний вечер. Роман встрепенулся.

– Наблюдатель за чем? Они что там, ядерные реакторы
собирают?

Бондарчук фыркнул, махнув рукой.
– Реакторы… Какие реакторы! Обычная фармакология.



 
 
 

Вакцины, сыворотки. Но у них – свои стандарты, свои па-
раноидальные протоколы. Им нужно, чтобы местный спе-
циалист был в штате. Для отчётности. Для… – он поис-
кал слово, – для успокоения определённых кругов .

– Каких кругов? – упёрся Роман, хотя ответ уже витал в
прокуренном воздухе кабинета.

– Неважно!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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