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Аннотация
Лена снимает комнату в старой коммуналке, чтобы начать

новую жизнь.
Стекло в её комнате не отражает. Оно смотрит. И ждёт, когда

она решится посмотреть в ответ.
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Глава первая. Комната.

 

Лена сняла эту комнату в конце осени. На Петроградской
стороне, в изношенной временем коммуналке с засаленны-
ми обоями советских времен, осыпающейся с потолка шту-
катуркой и высокими «дышащими» деревянными окнами с
покрытыми толстым слоем пыли стёклами. Сама комната из-
начально показалась Лене огромной. Целых двадцать мет-
ров только для неё. Грязно-бежевый диван-книжка, невысо-
кий дубовый шкаф, деревянный стул с криво прикрученной
спинкой и стол-столешница, упирающаяся в стену и держа-
щаяся на единственной ножке по центру — вот и вся ме-
бель, заполняющая огромное пространство двадцатиметро-
вой комнаты.

— Из мебели только самое необходимое. Остальное —
приобретайте сами, если нужно. — Я не против, - дружелюб-
но сказал пожилой мужчина в сером драповом пальто и си-
нем берете.

— Мне подходит! — не задумываясь ответила Лена.
«Мне подходит-ходит-ходит»… услышала она свои сло-



 
 
 

ва, раздавшиеся эхом по комнате.
Лена покосилась на мужчину: «Он это слышал?» — по-

думала она. Но мужчина, казалось, был абсолютно невозму-
тим. В тот момент его интересовали багеты, которые он до-
стал из шкафа.

— О! — воскликнул он. — Вот вы где, голубчики! У меня
парочка картин для вас есть.

Он обнимал свои багеты, словно что-то очень родное и
близкое.

— Ещё один, — еле слышно пробормотала она.
— Что? — мужчина был явно не глух.
— Я сказала, там еще один, наверное, — решила оправ-

даться Лена.
— А! Не, я все забрал. Ну, обживайтесь тут. Всего добро-

го!
Мужчина шустренько открыл дверь комнаты и проскольз-

нул в коридор.
— А как же… — Лена запнулась. — Договор…
Она хотела побежать за ним и попросить подписать дого-

вор. Но не решилась. Стоимость комнаты была достаточно
низкой, и ей было неловко просить этого интеллигентного
мужчину о такой мелочи, как договор.

— Ну, подумаешь, — успокаивала она себя. — Зато цена
хорошая и комната светлая, просторная.

Лиза присела на диван и оглядела комнату. Она мечтала
об этом давно…очень давно. Ещё со школьных времен, ко-



 
 
 

гда мама поутру входила в её комнату на цыпочках и, по-
правив спустившееся одеяло, направлялась к единственному
балкону в их двухкомнатной квартире. На этом балконе кра-
совались в зависимости от сезона: традесканции и бегонии,
рассада помидоров, перца и огурцов, банки с заготовками,
зимние вещи, которые «ещё можно поносить».

— Всего каких-то двадцать лет, и мечта осуществилась,
— сказала она то ли себе, то ли, чтобы разбавить неловкую
тишину, наполняющую комнату. — Ти-ши-на! Можно спать
хоть…до часу дня, и никто не разбудит тебя, раздвинув што-
ры и впустив в комнату яркий теплый солнечный свет. И ве-
чером приходить когда захочешь или не приходить вовсе…

Лена слегка улыбнулась дерзости своих мыслей и хотела
машинально подойти к зеркалу, чтобы взглянуть на себя и
убедиться, что она «ещё очень даже, и не приходить ночью
домой ей уже вполне можно». Хотя мама считала иначе, ко-
нечно. Лена быстренько откинула странную мысль о том, что
«приличные девушки вечерами дома…».

— В моём возрасте уже вполне…да… — неуверенно про-
изнесла она. И каблуки! Да, и какая вообще мне разница на
то, что они портят осанку и, может быть, этот… как его…
варикоз.

Она представила, как заходит в подъезд глубокой ночью,
слышит, как за спиной хлопает тяжёлая дверь, поднимается
по лестнице, и в коридоре — тишина. Никто не выйдет с во-
просом: «Ты где была? Ужин уже давно остыл!» Никто не



 
 
 

посмотрит косо: «Ты пила что ли? Размалевалась как…про-
сти, Господи! Совсем стыд потеряла!»

— Юхууу! — Лена с восторгом откинулась на диван.
Несколько минут она лежала, молча разглядывая трещи-

ну на потолке, похожую на карту незнакомой страны. Тиши-
на была густой, но не давящей — скорее удивлённой, будто
комната привыкала к ней так же, как она привыкала к ком-
нате. Она перевела взгляд на окно. Стекло было мутным, за-
тянутым паутиной пыли и времени. Солнце уже садилось, и
свет ложился на пол длинными серыми прямоугольниками.

Она не знала, что делать дальше. Мысль о том, что можно
просто быть, не планируя, не отчитываясь, не решая чужие
проблемы, казалась одновременно освобождающей и пуга-
ющей. Лена встала, подошла к окну и провела пальцем по
стеклу. На коже остался тонкий серый след. А на стекле… не
осталось ни намека на то, что его только что коснулись паль-
цем. Лена попробовала вновь: снова палец - снова пыль на
нем, а стекло по-прежнему оставалось грязно-нетронутым.

— Странно, — голос прозвучал глухо, будто его поглоти-
ла комната.

Лена принялась быстрыми движениями тереть стекло ла-
дошкой. Ладонь сразу же покрылась толстым слоем серой
пыли. А стекло оставалось ровное, слегка мутное, без едино-
го следа, словно к нему не прикасались. Она сжала губы. А
затем взяла ключ от комнаты, лежащий все это время на сто-
ле, и провела им по стеклу. Она ждала скрежета, следа, хотя



 
 
 

бы чего-то. Но ключ скользнул по стеклу бесшумно, будто
по гладкой воде: ни звука, ни царапины.

— Это уже не смешно -смешно-смешно-смешно — услы-
шала она свой голос, разнёсшийся эхом по всей комнате.

Она прижалась лбом к стеклу, вглядываясь в мутную глу-
бину двора-колодца. Да, самый обычный двор без единого
просвета. Лишь грязно-жёлтые стены, сцепившиеся кольцом
молча вопрошающие: «Ну, и что ты теперь будешь делать?».
На долю секунды — в окне напротив вспыхнул огонёк. Будто
кто-то зажёг свечу и сразу прикрыл её ладонью. Лена вздрог-
нула. Она не успела понять, показалось ей или нет — ого-
нёк уже погас. Но она успела заметить человеческую фигуру
за тем стеклом. Девушка отпрянула назад, в замешательстве
озираясь по сторонам.
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