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Алёна Шиманская
Записки из хосписа .Любовь

Глава 1
--Вы куда-нибудь торопитесь? - спросил пожилой мужчина, в палату которого осмелилась

наконец-то войти. Впервые за два года работы в хосписе переступила запретную черту: прежде
я категорически отказывалась общаться с пациентами-мужчинами, как бы меня об этом не
просили.

Я не хотела видеть их слабость, боль и беспомощность. Для меня мужчины – это всегда
герои, даже если слегка и ранены, то имеют возможность исцелиться. И пример тому - мой
муж, который, что бы себе ни сломал и чем бы ни болел, восстанавливал себя сам с хорошей
долей самоиронии и минимальным обращением к врачам: стоически голодая по тридцать дней,
либо отрезая лишнее или заменяя поломанные детали тела на титановые. И это давало веру
в продолжение жизни.

Но у этих пациентов впереди – близкая смерть, и я не хотела признавать и видеть это.
Однако, на этот раз любопытство преодолело внутренний запрет: в хосписе рассказы-

вали, что Евгений Семёнович пишет очень хорошие стихи. Вот за ними я смело и пришла,
вежливо попросив перекинуть их мне на флешку, даже не представившись, как будто мы давно
знакомы.

Мужчина сидел на кровати, лицом к окну, перед ним на столике стоял работающий ноут-
бук. Видимо, я застала его в момент какого-то серьёзного размышления. Он медленно повер-
нулся ко мне, кивнул в знак согласия и тихо спросил:

- Вы куда-нибудь торопитесь? - его проницательные глаза смотрели на меня в упор, и по
его взгляду я поняла, что он готов к любому ответу, и к согласию и к отказу.

Мы долго изучали друг друга и ,не отводя глаз, я улыбнулась и сказала свою любимую
на этот счёт фразу:

- Нет, я никуда не тороплюсь, у меня впереди - вечность!
-У меня - тоже, - удовлетворённо улыбнувшись , поэт медленно повернулся к экрану и

в повороте головы я увидела черты моего отца.
Боже, как давно я не была у родителей, и как же я их люблю, завтра же поеду к ним, -

пронеслось в голове и тоскливо защемило сердце.
Удобно пристроив опухшую ногу на стул, мужчина сказал, что пишет стихи с 1985 года,

их накопилось более двухсот, и если я хочу, он мне их почитает.
Да! - обрадовалась я, и забыла напрочь, что нахожусь на работе, где меня многие ждут

пообщаться и разделить свои печали-радости вместе. Но впереди было пять рабочих часов,
которые я могла продлить по своему желанию до ночи.

-Начну с сегодняшнего дня, - продолжил Евгений Семёнович бесстрастно, и, глядя в
окно, начал наизусть читать свои стихи, неожиданно молодым и выразительным голосом, в
котором скрывалась ирония:

Мне повезло. Тут тихо и спокойно.
И персонал заботлив, и врачи.
Твержу себе: веди себя достойно,
И по ночам от боли – не кричи.

Дождись рассвета. В шесть утра – таблетка,
Отстанет боль и понесётся день:
Компьютер, телек, мне звонят нередко,
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Визиты и прогулки – всё не лень.

Я днём живу активно и привычно:
Сижу, брожу – лишь только б не лежать.
Проход свободен – можно убежать,
Да вот – зачем? Тут всё идёт отлично,
Прекрасно кормят, гасят боль к рассвету,

Лишь только выписки отсюда – нету…

Последовала пауза, и до меня медленно дошло: это же про наш хоспис, он прекрасно
осознаёт, где находится и что с ним произойдёт в ближайшее время. Он готов к смерти. Он
на стадии принятия! – мысли лихорадочно путались в моей голове, смешиваясь с профессио-
нальными знаниями и человеческими эмоциями.

В психологии давно описаны постепенные стадии принятия стрессового события: шок,
отрицание, агрессия, депрессия, смирение. Эти стадии, как тормозной путь, они дают возмож-
ность нашей психике постепенно пережить стресс и справиться с ним.

Большинство пациентов не понимают что с ними и где они, и надеются выздороветь и
уйти от нас своими ногами. Их психика либо отрицает диагноз, либо занимается поисками
виноватых, либо повергается в уныние. Они спрашивают у врачей, почему им становится всё
хуже и хуже. И вечный вопрос – говорить правду пациентам или нет, уже, кстати ,официально
разрешённую, остаётся открытым.

Диагноз и прогноз проговаривается с родственниками, но они тоже не очень верят в то,
что их близкий человек может умереть в ближайшее время и надеются на чудо выздоровления,
которое случается очень редко и связано с неправильной постановкой диагноза в большинстве
случаев.

Во всяком случае, в нашей стране не озвучена статистика по исцелению от рака в чет-
вёртой стадии. По интернет - источникам, на западе есть клиники, которые берут больных на
последней стадии и исцеляют их с помощью сыроедения и других натуральных средств пита-
ния. Но мы живём там, где мы живём и мы те, кто мы есть, и едим то, к чему привыкли.

В нашем городе помощь онкопациентам развита вполне прилично, есть врачи и есть
лекарства, есть хорошие результаты излечения на ранних стадиях, что не скажешь о глубинке.
Но чтобы оказаться пациентом с ранней стадией, надо регулярно проходить медосмотр, при-
чём, добровольно и сознательно, к чему наше население не привыкло. Мы обращаемся к вра-
чам ,когда уже невмоготу терпеть, и лечимся от всех болезней водкой и чесноком. А врачей
вызываем только к своим температурным детям. Я не права?

Хоспис – это место, где оказывают паллиативную помощь больным с последней стадией
рака и с прогнозируемым неблагоприятным исходом. Этот исход может произойти на следую-
щий день после поступления к нам, а может и через два года. Никто точно не предскажет день
смерти. Это ведомо только Господу .

Между собой, мы называем наш хоспис «роддомом в вечность», ведь большинство паци-
ентов лежат как беспомощные дети и их кормят, перестилают, меняют памперсы, и бережно
ухаживают до конца. До перехода в Вечность. Никто из нас уже не отрицает присутствия иного
мира, куда отправляются души .

Некоторые даже их видят и делятся этим со мной, зная, что я приму их любыми , и не
обвиню в неадекватности.
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Принимать и любить жизнь такой, какая она есть сейчас, без осуждения и желания её
срочно изменить к лучшему - моё мировоззрение, сформировавшееся за время работы в хос-
писе.

Возможно, поэтому ко мне всегда тянутся люди, что я могу их принять такими, какие
они есть, и могут рассказать мне всё, что лежит у них на душе.

И я не буду давать им советов что-либо сделать с моей точки зрения правильного или
умного, скорее, могу лишь сказать « люби и благодари Бога за то, что есть сейчас», потому что
сейчас – это всё, что у нас есть, это лучший момент для жизни.

Ни прошлое, которого уже нет, но о котором мы так часто сожалеем и хотим изменить,
ни будущее, которое неизвестно и которое часто вызывает страх, а только настоящий момент,
здесь и сейчас – это и есть совершенная жизнь. Это мой взгляд на жизнь, с которым я живу
гармонично и счастливо.

Здесь и сейчас со мной всё в порядке. Это и называется смирением, жить с миром в душе.
И этот мир в душе позволяет мне совершать много дел , потому как я не трачу время и энергию
на мысли о прошлом, либо будущем, я нахожусь "здесь и сейчас" и целиком занята тем, что
делаю в настоящий момент. С удовольствием!

" Будьте как дети.."У детей есть только настоящее, они не помнят прошлого зла и не
конструируют ужасного будущего, они полностью погружены в то, что делают сейчас и счаст-
ливы этим.

В палату вошла маленькая пожилая женщина с авоськами. Это была жена Евгения Семё-
новича.

Я вскочила, чтобы уйти и оставить их вдвоём, но она торопливо сказала:
-Сидите, сидите, для него это важно -поговорить.. А мне бы только рядом посидеть.
Она села с другой стороны кровати и прижалась к нему спиной. Он повернул к ней голову,

улыбнулся, нашел её руку и они замерли.

И в этой тишине как будто зазвучал диалог двух Душ, радостный и печальный одновре-
менно.

И время как будто остановилось, давая пространство энергии Любви, которая всё больше
заполняла комнату и вытесняла смерть.

"Любовь сильнее смерти"-неожиданно услышала внутри себя.
Я замерла в потрясении от красоты и сдержанной силы в проявлении их чувств и слёзы

стали подкатываться к глазам, то ли от сострадания, то ли от зависти: я в жизни не любила так
ни одного из своих мужчин.

Может, любовь - это дар, которым награждают избранных? Или любовь проявляется
только в момент приближающейся разлуки? Или нужно прожить с одним человеком всю жизнь
и только тогда она постепенно раскроется во всю силу, как прекрасный цветок?

Я не успела додумать свои мысли, как супруги открыли глаза и синхронно повернулись
ко мне с улыбками на счастливых лицах.

Похоже, что они уже всё друг другу рассказали без слов и были готовы меня слушать.
Или объединились против меня, зная, что психологи приходят для тяжелых разговоров перед
предстоящей утратой

.-Как вы поженились? - спросила я, нарушая молчание.
Их близость так тронула моё сердце, что захотелось узнать секрет их счастья. Супруги

оживились, и стали наперебой рассказывать про своё нечаянное знакомство на улице, день
свадьбы и последующее путешествие длиною в жизнь.Всё это живо и с юмором описывалось
на два весёлых голоса и как будто произошло только вчера.И буквально в несколько минут
разговора перед ними пронеслась их семейная жизнь, полная событий, радостных и печальных,
которая должна была закончиться в ближайшее время.
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Тоска сжала моё сердце.
" Любовь никогда не перестаёт..."- опять прозвучало внутри.
В дверь постучали, и, заглянувшая медсестра вызвала меня к другому пациенту.
Я с облегчением и сожалением одновременно покидала эту комнату, наполненную светом

их любви.-Зайдите ко мне, пожалуйста, если сможете, - обернулась я к жене.
"Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и

знание упразднится…»-продолжала разворачиваться фраза, как будто я её знала когда-то , да
забыла. Я открыла интернет, нашла ее и выучила наизусть до конца.Через час женщина пришла
ко мне в кабинет, присела на краешек дивана.

-Он спит сейчас. Потом мы пойдём гулять, - пояснила так свой приход.-Как Вы спите по
ночам?- спросила я, присаживаясь рядом.

Этот вопрос часто бывает приглашением к разговору, или скорее к монологу страдаю-
щего человека, которому вскоре предстоит расстаться с любимым телом.

Иногда я сажусь напротив, сохраняя контакт глаз, а иногда рядом, чтобы мои глаза не
мешали воспоминаниям.

Посетительница не нуждалась в словах утешения и поддержки, ей просто нужно было
выговориться.- Не сплю. Но мы уже всё обговорили. И про смерть, и про похороны, и про
наследство. Мы попрощались уже. И то, что он всё ещё жив - подарок для меня. Как жаль, что
поздно начал лечиться….

И далее последовал длинный монолог о печалях и трудностях их жизни, о детях и внуках,
о неожиданном диагнозе, и быстром течении болезни.

" Любовь долготерпит, милосердствует,-слова снова уверенно пробивали себе дорогу в
моём сознании,всё набирая силу, как будто стремились утвердиться там.- Любовь не завидует,
любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не
мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, всё покрывает, всему верит, всего наде-
ется, всё переносит."

Мы выдохнули почти одновременно.
- Ой, что-то я засиделась. Вдруг он проснулся? Побегу к нему. Спасибо, что выслушали.

Я при нём не плачу.
Женщина быстро вытерла слёзы, улыбнулась и вышла из кабинета.
Мой рабочий день закончился. Я вышла из хосписа, и побрела на берег финского залива,

который в пяти минутах ходьбы от нас. Голубой экран бескрайнего синего неба показывал
медленно плывущие белые облака. Это моё любимое место и единственный телевизор. Я могу
часами смотреть на горизонт, слушать плеск воды, крики чаек, ворошить льющийся сквозь
пальцы песок . Зачерпни ладонями горсть воды или песка и сразу поймёшь, что ничего нельзя
удержать долго и нам ничего не принадлежит на этой планете, кроме собственного тела, и то
очень временно, всего лишь лет на сто.

А самое ценное для жизни тела – воздух, мы и не видим. Как не видим и Создателя этого
мира, а только верим в него с большей или меньшей долей сомнения.

Накопившиеся за день слёзы наконец-то вырвались на волю, как будто стремились соеди-
ниться с морской водой, плескавшейся у самых ног.

-Господи, зачем ты привёл меня на эту работу, где бесконечная боль? Ты же видишь, я
никому не могу помочь. И если ты - Любовь, почему так тяжело умирать? Почему так страшно
идти к тебе, если ты - Свет? И в какой-то момент, совершенно неожиданно, ответом внутри
меня зазвучала музыка. Это был многоголосный хор, исполняющий гимн любви из оперы"
Юнона и Авось" на стихи Андрея Вознесенского.
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Аллилуйя возлюбленной паре,
Мы забыли, бранясь и пируя,
Для чего мы на землю попали.
Аллилуйя любви!

Аллилуйя всем будущим детям,
Наша жизнь пролетела аллюром...
Мы проклятым вопросам ответим:
Аллилуйя любви!
Аллилуйя любви!

Аллилуйя!
Эту знаменитую рок-оперу моё поколение знает почти наизусть. К тому же музыкальное

образование и собственное многолетнее пение в хоре давало полноту внутреннего звучания.
Погрузившись в музыку, я постепенно успокоилась, и мажорный торжественный финал

гимна окончательно высушил мои слёзы.
- Спасибо тебе, Господи. Я всё поняла. Твоя любовь никогда не перестаёт. Твоя.
Улыбнувшись невидимому мне Богу, я стряхнула песок и поспешила домой, где ждал

муж, несовершенный во многих отношениях, но любящий меня, самую совершенную для него.
И эта его способность была важнее всего.

-Прости меня! - прошептала я, устроившись, как обычно, на его плече и рассказав всё,
что произошло на работе.

-За что? - удивился он.
-За всё! За прошлое, настоящее и будущее. Я и так не сахар, но буду ещё хуже со време-

нем, сварливой и некрасивой. И в конце концом я умру. Простишь?-Да. И ты прости меня, -
ответил он, немного помолчав.

Предстоящая неизбежная разлука стала столь очевидна, что слёзы опять потекли
ручьями из глаз. Как коротка земная жизнь! И как хочется верить, что на небесах мы тоже
будем вместе.

Евгений Семёнович перешёл в Вечность через месяц, на руках своей супруги, как и хотел.

Последняя нота, последний бросок,
Последняя жаркая встреча.
Кончается музыка, подвиг высок,
Разлука - чему-то предтеча!?
Истаяли звуки - пришла тишина.
Сражение - миром вершится.
Рождает ребёнка, оставшись одна-
Но в нём и отец повторится.
Нет в жизни концов! Есть приход и уход,
Всеобщий закон превращенья,
Всежизненный поиск сращенья:
Животные – стая, люди - народ,
Двое смертных с одною судьбой -
Это мы с тобою!
Глава 2
Прости меня!
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Самые простые и трудные слова, которые мы очень редко говорим друг другу. Поскольку
в большинстве случаев считаем себя правыми. И уверенность в своей непреклонной правоте
порождает взаимную обиду, которая разрушает отношения и здоровье.

Однажды я услышала притчу, которая стала ответом на мои вопросы о трудностях в
семейных отношениях.

«В одном городе, в соседних домах, жили две семьи. Одни супруги часто ссорились, а
других видели только счастливыми и довольными друг другом и никто не слышал крика из
их дома. Как - то раз, после очередной ссоры, женщина попросила мужа сходить к соседнему
дому и подслушать, что там происходит. Ей хотелось узнать секрет счастья соседей или разоб-
лачить их показную благость. Был тёплый летний день. Окна кухни были распахнуты, и муж-
чина спрятался в кустах жасмина, украдкой заглядывая внутрь. А там семья сидела за столом,
пили чай, разговаривали и смеялись. Вдруг в доме послышался телефонный звонок, женщина
встала из-за стола и вышла. Мужчина следом тоже поднялся, да так неосторожно, что задел
красивую вазу, стоявшую чуть к краю стола. Та упала на пол и разбилась. Он бросился соби-
рать осколки.Вот сейчас-то я узнаю истинную цену их отношениям! - ухмыльнулся разведчик.
Он хорошо себе представлял, что бы произошло в их доме. Скандал, несомненно! - Прости
меня! - сказал виновник вернувшейся жене, которая молча наблюдала за ним. - Я разбил твою
любимую вазу.

- Это ты меня прости, - ответила женщина.- Ведь это я её туда поставила.
Они вместе собрали осколки и снова продолжили своё мирное чаепитие.
Вернувшись домой, мужчина сказал: - Я понял, в чём секрет их счастья. В нашей семье

- мы оба правы, а у них - оба виноваты».
Эту притчу я люблю рассказывать при каждом удобном случае. И её простота и мудрость

помогает людям по новому посмотреть на свою семейную жизнь и изменить её к лучшему.
Воистину, нет совершенных людей на земле, но умение прощать делает наши отношения

гармоничными и более близкими.
Глава 3
Первой моей пациенткой в хосписе оказалась совсем юная девушка, к которой меня

позвал врач, так как не могли её успокоить: она громко плакала и рвалась на улицу.

Объяснять , что я здесь только для психологической разгрузки персонала и больные - не
моя забота, язык не повернулся. Прихватив с собой яркие стеклянные камешки и маленькую
песочницу, я вошла в палату. Впервые.

-Посмотри, что у меня есть! - радостно сообщила я девушке с порога. Она сидела на
кровати, полуодетая, беспокойно размахивала руками, а из её тела торчали какие-то трубки с
мешком на конце. Впоследствии я узнала, что это сооружение называется каластомой.

- Хочешь поиграть? - я подошла ближе и протянула ей песочницу.

Более неподходящего и неуместного вопроса и представить трудно, но девушка вдруг
замолкла и удивлённо взяла песочницу.

Я высыпала туда разноцветные стекляшки, которыми были набиты карманы моего белого
медицинского халата.

Девушке ничего не оставалось, как начать их перебирать и раскладывать на песке. Удобно
устроившись на кровати, она стала превращать камешки то в облака, льющиеся дождём на
землю, то в рыбку, плавающую в море, то в цветок, окружённый травой.

Продолжая перебирать камни, девушка принялась рассказывать о сложных отношениях
с родителями, которые направляли всю её жизнь, выбирая ей то престижное место учёбы, то
мужа. Когда ей исполнилось двадцать лет, родители родили сестрёнку и почему-то перестали
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контролировать её, и это тоже оказалось травмой: она почувствовала себя лишней и нелюби-
мой.

Навязанная родителями профессия ей не нравилась, да и с мужем вскоре развелась. Так,
составляя картинки, она постепенно рассказала о своей короткой жизни.Голос был полон сожа-
ления и печали.

В конце беседы она построила картину под названием «семейная гармония» выложив из
камней круг, где и ей было выделено место.

- Так бывает? - спросила она меня.
Я утвердительно кивнула в ответ .
Девушка улыбнулась и отложила песочницу в сторону и задремала: наконец-то подей-

ствовал успокоительный укол!
Мы все выдохнули с облегчением.
Выйдя из палаты с трясущимися руками, я бы тоже в тот момент не отказалась от успо-

коительного укола, так как впервые общалась с умирающим человеком, почти ребёнком. Но
лицо надо держать! Ведь медсёстры внимательно наблюдают за моей реакцией, их уважение
надо ещё заработать.

Пожелав им спокойной работы, я вернулась в свой кабинет. Несколько минут сидела в
ступоре, но неожиданно набрала номер телефона дочери, отношения с которой на тот момент
были непростые, и попросила у неё прощения за то, что я несовершенная мать, что причинила
ей много боли, что я её очень люблю и хочу её видеть.

Я говорила это впервые в жизни, поскольку никогда ранее не сомневалась в правильности
своих слов и поступков.

Умирающая девушка раскрыла мне глаза на «благие» намерения родителей, которые
травмируют жизнь детей. И в них я узнала себя!

- Мама, ты просветлела! Я думала, ты никогда меня не поймёшь! – после долгой паузы
ответила дочь и тоже попросила прощения за своё несовершенство.

Наши отношения с тех пор стали ближе, чем когда-либо раньше, и за короткое время я
помирилась со всеми, с кем были какие-то конфликты и недомолвки в прошлом.
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