

Алёна Шиманская

A large blue whale is depicted swimming upwards through a vast, ethereal sky. The sky is filled with soft, billowing clouds in shades of orange, pink, and yellow, suggesting a sunset or sunrise. Numerous small, bright stars are scattered across the sky, giving it a celestial appearance. The whale's body is dark blue with visible ridges along its back and sides. Its eye is visible, and its tail is slightly curved. The overall mood is dreamlike and majestic.

**Записки из
хосписа
.Любовь**

Алёна Шиманская

Записки из хосписа .Любовь

«Автор»

2026

Шиманская А.

Записки из хосписа .Любовь / А. Шиманская — «Автор», 2026

Автор рассказывает о своем опыте работы с умирающими людьми, о ценностях, которые открываются на пороге смерти, и о любви, которая никогда не перестает.

© Шиманская А., 2026

© Автор, 2026

Алёна Шиманская

Записки из хосписа .Любовь

Глава 1

--Вы куда-нибудь торопитесь? - спросил пожилой мужчина, в палату которого осмелилась наконец-то войти. Впервые за два года работы в хосписе переступила запретную черту: прежде я категорически отказывалась общаться с пациентами-мужчинами, как бы меня об этом не просили.

Я не хотела видеть их слабость, боль и беспомощность. Для меня мужчины – это всегда герои, даже если слегка и ранены, то имеют возможность исцелиться. И пример тому - мой муж, который, что бы себе ни сломал и чем бы ни болел, восстанавливал себя сам с хорошей долей самоиронии и минимальным обращением к врачам: стоически голодая по тридцать дней, либо отрезая лишнее или заменяя поломанные детали тела на титановые. И это давало веру в продолжение жизни.

Но у этих пациентов впереди – близкая смерть, и я не хотела признавать и видеть это.

Однако, на этот раз любопытство преодолело внутренний запрет: в хосписе рассказывали, что Евгений Семёнович пишет очень хорошие стихи. Вот за ними я смело и пришла, вежливо попросив перекинуть их мне на флешку, даже не представившись, как будто мы давно знакомы.

Мужчина сидел на кровати, лицом к окну, перед ним на столике стоял работающий ноутбук. Видимо, я застала его в момент какого-то серьёзного размышления. Он медленно повернулся ко мне, кивнул в знак согласия и тихо спросил:

- Вы куда-нибудь торопитесь? - его пронизательные глаза смотрели на меня в упор, и по его взгляду я поняла, что он готов к любому ответу, и к согласию и к отказу.

Мы долго изучали друг друга и ,не отводя глаз, я улыбнулась и сказала свою любимую на этот счёт фразу:

- Нет, я никуда не тороплюсь, у меня впереди - вечность!

-У меня - тоже, - удовлетворённо улыбнувшись , поэт медленно повернулся к экрану и в повороте головы я увидела черты моего отца.

Боже, как давно я не была у родителей, и как же я их люблю, завтра же поеду к ним, - пронеслось в голове и тоскливо защемило сердце.

Удобно пристроив опухшую ногу на стул, мужчина сказал, что пишет стихи с 1985 года, их накопилось более двухсот, и если я хочу, он мне их почитает.

Да! - обрадовалась я, и забыла напрочь, что нахожусь на работе, где меня многие ждут пообщаться и разделить свои печали-радости вместе. Но впереди было пять рабочих часов, которые я могла продлить по своему желанию до ночи.

-Начну с сегодняшнего дня, - продолжил Евгений Семёнович бесстрастно, и, глядя в окно, начал наизусть читать свои стихи, неожиданно молодым и выразительным голосом, в котором скрывалась ирония:

Мне повезло. Тут тихо и спокойно.

И персонал заботлив, и врачи.

Твержу себе: веди себя достойно,

И по ночам от боли – не кричи.

Дождись рассвета. В шесть утра – таблетка,

Отстанет боль и понесётся день:

Компьютер, телек, мне звонят нередко,

Визиты и прогулки – всё не лень.

Я днём живу активно и привычно:
Сижу, брожу – лишь только б не лежать.
Проход свободен – можно убежать,
Да вот – зачем? Тут всё идёт отлично,
Прекрасно кормят, гасят боль к рассвету,

Лишь только выписки отсюда – нету...

Последовала пауза, и до меня медленно дошло: это же про наш хоспис, он прекрасно осознаёт, где находится и что с ним произойдёт в ближайшее время. Он готов к смерти. Он на стадии принятия! – мысли лихорадочно путались в моей голове, смешиваясь с профессиональными знаниями и человеческими эмоциями.

В психологии давно описаны постепенные стадии принятия стрессового события: шок, отрицание, агрессия, депрессия, смирение. Эти стадии, как тормозной путь, они дают возможность нашей психике постепенно пережить стресс и справиться с ним.

Большинство пациентов не понимают что с ними и где они, и надеются выздороветь и уйти от нас своими ногами. Их психика либо отрицает диагноз, либо занимается поисками виноватых, либо повергается в уныние. Они спрашивают у врачей, почему им становится всё хуже и хуже. И вечный вопрос – говорить правду пациентам или нет, уже, кстати ,официально разрешённую, остаётся открытым.

Диагноз и прогноз проговаривается с родственниками, но они тоже не очень верят в то, что их близкий человек может умереть в ближайшее время и надеются на чудо выздоровления, которое случается очень редко и связано с неправильной постановкой диагноза в большинстве случаев.

Во всяком случае, в нашей стране не озвучена статистика по исцелению от рака в четвёртой стадии. По интернет - источникам, на западе есть клиники, которые берут больных на последней стадии и исцеляют их с помощью сыроедения и других натуральных средств питания. Но мы живём там, где мы живём и мы те, кто мы есть, и едим то, к чему привыкли.

В нашем городе помощь онкопациентам развита вполне прилично, есть врачи и есть лекарства, есть хорошие результаты излечения на ранних стадиях, что не скажешь о глубинке. Но чтобы оказаться пациентом с ранней стадией, надо регулярно проходить медосмотр, причём, добровольно и сознательно, к чему наше население не привыкло. Мы обращаемся к врачам ,когда уже не вмогут терпеть, и лечимся от всех болезней водкой и чесноком. А врачей вызываем только к своим температурным детям. Я не права?

Хоспис – это место, где оказывают паллиативную помощь больным с последней стадией рака и с прогнозируемым неблагоприятным исходом. Этот исход может произойти на следующий день после поступления к нам, а может и через два года. Никто точно не предскажет день смерти. Это ведомо только Господу .

Между собой, мы называем наш хоспис «роддомом в вечность», ведь большинство пациентов лежат как беспомощные дети и их кормят, перестилают, меняют памперсы, и бережно ухаживают до конца. До перехода в Вечность. Никто из нас уже не отрицает присутствия иного мира, куда отправляются души .

Некоторые даже их видят и делятся этим со мной, зная, что я приму их любыми , и не обвиню в неадекватности.

Принимать и любить жизнь такой, какая она есть сейчас, без осуждения и желания её срочно изменить к лучшему - моё мировоззрение, сформировавшееся за время работы в хосписе.

Возможно, поэтому ко мне всегда тянутся люди, что я могу их принять такими, какие они есть, и могут рассказать мне всё, что лежит у них на душе.

И я не буду давать им советов что-либо сделать с моей точки зрения правильного или умного, скорее, могу лишь сказать « люби и благодари Бога за то, что есть сейчас», потому что сейчас – это всё, что у нас есть, это лучший момент для жизни.

Ни прошлое, которого уже нет, но о котором мы так часто сожалеем и хотим изменить, ни будущее, которое неизвестно и которое часто вызывает страх, а только настоящий момент, здесь и сейчас – это и есть совершенная жизнь. Это мой взгляд на жизнь, с которым я живу гармонично и счастливо.

Здесь и сейчас со мной всё в порядке. Это и называется смирением, жить с миром в душе. И этот мир в душе позволяет мне совершать много дел, потому как я не трачу время и энергию на мысли о прошлом, либо будущем, я нахожусь "здесь и сейчас" и целиком занята тем, что делаю в настоящий момент. С удовольствием!

" Будьте как дети.."У детей есть только настоящее, они не помнят прошлого зла и не конструируют ужасного будущего, они полностью погружены в то, что делают сейчас и счастливы этим.

В палату вошла маленькая пожилая женщина с авоськами. Это была жена Евгения Семёновича.

Я вскочила, чтобы уйти и оставить их вдвоём, но она торопливо сказала:

-Сидите, сидите, для него это важно -поговорить.. А мне бы только рядом посидеть.

Она села с другой стороны кровати и прижалась к нему спиной. Он повернул к ней голову, улыбнулся, нашел её руку и они замерли.

И в этой тишине как будто зазвучал диалог двух Душ, радостный и печальный одновременно.

И время как будто остановилось, давая пространство энергии Любви, которая всё больше заполняла комнату и вытесняла смерть.

"Любовь сильнее смерти"-неожиданно услышала внутри себя.

Я замерла в потрясении от красоты и сдержанной силы в проявлении их чувств и слёзы стали подкатываться к глазам, то ли от сострадания, то ли от зависти: я в жизни не любила так ни одного из своих мужчин.

Может, любовь - это дар, которым награждают избранных? Или любовь проявляется только в момент приближающейся разлуки? Или нужно прожить с одним человеком всю жизнь и только тогда она постепенно раскроется во всю силу, как прекрасный цветок?

Я не успела додумать свои мысли, как супруги открыли глаза и синхронно повернулись ко мне с улыбками на счастливых лицах.

Похоже, что они уже всё друг другу рассказали без слов и были готовы меня слушать. Или объединились против меня, зная, что психологи приходят для тяжелых разговоров перед предстоящей утратой

.-Как вы поженились? - спросила я, нарушая молчание.

Их близость так тронула моё сердце, что захотелось узнать секрет их счастья. Супруги оживились, и стали наперебой рассказывать про своё нечаянное знакомство на улице, день свадьбы и последующее путешествие длиною в жизнь.Всё это живо и с юмором описывалось на два весёлых голоса и как будто произошло только вчера.И буквально в несколько минут разговора перед ними пронеслась их семейная жизнь, полная событий, радостных и печальных, которая должна была закончиться в ближайшее время.

Тоска сжала моё сердце.

" Любовь никогда не перестаёт..." - опять прозвучало внутри.

В дверь постучали, и, заглянувшая медсестра вызвала меня к другому пациенту.

Я с облегчением и сожалением одновременно покидала эту комнату, наполненную светом их любви.-Зайдите ко мне, пожалуйста, если сможете, - обернулась я к жене.

"Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится..."-продолжала разворачиваться фраза, как будто я её знала когда-то, да забыла. Я открыла интернет, нашла ее и выучила наизусть до конца. Через час женщина пришла ко мне в кабинет, присела на краешек дивана.

-Он спит сейчас. Потом мы пойдём гулять, - пояснила так свой приход.-Как Вы спите по ночам?- спросила я, присаживаясь рядом.

Этот вопрос часто бывает приглашением к разговору, или скорее к монологу страдающего человека, которому вскоре предстоит расстаться с любимым телом.

Иногда я сажусь напротив, сохраняя контакт глаз, а иногда рядом, чтобы мои глаза не мешали воспоминаниям.

Посетительница не нуждалась в словах утешения и поддержки, ей просто нужно было выговориться.- Не сплю. Но мы уже всё обговорили. И про смерть, и про похороны, и про наследство. Мы попрощались уже. И то, что он всё ещё жив - подарок для меня. Как жаль, что поздно начал лечиться....

И далее последовал длинный монолог о печалях и трудностях их жизни, о детях и внуках, о неожиданном диагнозе, и быстром течении болезни.

" Любовь долготерпит, милосердствует,-слова снова уверенно пробивали себе дорогу в моём сознании, всё набирая силу, как будто стремились утвердиться там.- Любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит."

Мы выдохнули почти одновременно.

- Ой, что-то я засиделась. Вдруг он проснулся? Побегу к нему. Спасибо, что выслушали. Я при нём не плачу.

Женщина быстро вытерла слёзы, улыбнулась и вышла из кабинета.

Мой рабочий день закончился. Я вышла из хосписа, и побрела на берег финского залива, который в пяти минутах ходьбы от нас. Голубой экран бескрайнего синего неба показывал медленно плывущие белые облака. Это моё любимое место и единственный телевизор. Я могу часами смотреть на горизонт, слушать плеск воды, крики чаек, ворошить льющийся сквозь пальцы песок. Зачерпни ладонями горсть воды или песка и сразу поймёшь, что ничего нельзя удержать долго и нам ничего не принадлежит на этой планете, кроме собственного тела, и то очень временно, всего лишь лет на сто.

А самое ценное для жизни тела – воздух, мы и не видим. Как не видим и Создателя этого мира, а только верим в него с большей или меньшей долей сомнения.

Накопившиеся за день слёзы наконец-то вырвались на волю, как будто стремились соединиться с морской водой, плескавшейся у самых ног.

-Господи, зачем ты привёл меня на эту работу, где бесконечная боль? Ты же видишь, я никому не могу помочь. И если ты - Любовь, почему так тяжело умирать? Почему так страшно идти к тебе, если ты - Свет? И в какой-то момент, совершенно неожиданно, ответом внутри меня зазвучала музыка. Это был многоголосный хор, исполняющий гимн любви из оперы" Юнона и Авось" на стихи Андрея Вознесенского.

Аллилуйя возлюбленной паре,
Мы забыли, бранясь и пируя,
Для чего мы на землю попали.
Аллилуйя любви!

Аллилуйя всем будущим детям,
Наша жизнь пролетела аллюром...
Мы проклятым вопросам ответим:
Аллилуйя любви!
Аллилуйя любви!

Аллилуйя!

Эту знаменитую рок-оперу моё поколение знает почти наизусть. К тому же музыкальное образование и собственное многолетнее пение в хоре давало полноту внутреннего звучания.

Погрузившись в музыку, я постепенно успокоилась, и мажорный торжественный финал гимна окончательно высушил мои слёзы.

- Спасибо тебе, Господи. Я всё поняла. Твоя любовь никогда не перестаёт. Твоя.

Улыбнувшись невидимому мне Богу, я стряхнула песок и поспешила домой, где ждал муж, несовершенный во многих отношениях, но любящий меня, самую совершенную для него. И эта его способность была важнее всего.

- Прости меня! - прошептала я, устроившись, как обычно, на его плече и рассказав всё, что произошло на работе.

- За что? - удивился он.

- За всё! За прошлое, настоящее и будущее. Я и так не сахар, но буду ещё хуже со временем, сварливой и некрасивой. И в конце концов я умру. Простишь? - Да. И ты прости меня, - ответил он, немного помолчав.

Предстоящая неизбежная разлука стала столь очевидна, что слёзы опять потекли ручьями из глаз. Как коротка земная жизнь! И как хочется верить, что на небесах мы тоже будем вместе.

Евгений Семёнович перешёл в Вечность через месяц, на руках своей супруги, как и хотел.

Последняя нота, последний бросок,
Последняя жаркая встреча.
Кончается музыка, подвиг высок,
Разлука - чему-то предтеча!?
Истаяли звуки - пришла тишина.
Сражение - миром вершится.
Рождает ребёнка, оставшись одна-
Но в нём и отец повторится.
Нет в жизни концов! Есть приход и уход,
Всеобщий закон превращения,
Всежизненный поиск сращения:
Животные – стая, люди - народ,
Двое смертных с одною судьбой -
Это мы с тобою!

Глава 2

Прости меня!

Самые простые и трудные слова, которые мы очень редко говорим друг другу. Поскольку в большинстве случаев считаем себя правыми. И уверенность в своей непреклонной правоте порождает взаимную обиду, которая разрушает отношения и здоровье.

Однажды я услышала притчу, которая стала ответом на мои вопросы о трудностях в семейных отношениях.

«В одном городе, в соседних домах, жили две семьи. Одни супруги часто ссорились, а других видели только счастливыми и довольными друг другом и никто не слышал крика из их дома. Как - то раз, после очередной ссоры, женщина попросила мужа сходить к соседнему дому и подслушать, что там происходит. Ей хотелось узнать секрет счастья соседей или разоблачить их показную благодать. Был тёплый летний день. Окна кухни были распахнуты, и мужчина спрятавшись в кустах жасмина, украдкой заглядывая внутрь. А там семья сидела за столом, пили чай, разговаривали и смеялись. Вдруг в доме послышался телефонный звонок, женщина встала из-за стола и вышла. Мужчина следом тоже поднялся, да так неосторожно, что задел красивую вазу, стоявшую чуть к краю стола. Та упала на пол и разбилась. Он бросился собирать осколки. Вот сейчас-то я узнаю истинную цену их отношениям! - ухмыльнулся разведчик. Он хорошо себе представлял, что бы произошло в их доме. Скандал, несомненно! - Прости меня! - сказал виновник вернувшейся жене, которая молча наблюдала за ним. - Я разбил твою любимую вазу.

- Это ты меня прости, - ответила женщина.- Ведь это я её туда поставила.

Они вместе собрали осколки и снова продолжили своё мирное чаепитие.

Вернувшись домой, мужчина сказал: - Я понял, в чём секрет их счастья. В нашей семье - мы оба правы, а у них - оба виноваты».

Эту притчу я люблю рассказывать при каждом удобном случае. И её простота и мудрость помогает людям по новому посмотреть на свою семейную жизнь и изменить её к лучшему.

Воистину, нет совершенных людей на земле, но умение прощать делает наши отношения гармоничными и более близкими.

Глава 3

Первой моей пациенткой в хосписе оказалась совсем юная девушка, к которой меня позвал врач, так как не могли её успокоить: она громко плакала и рвалась на улицу.

Объяснять , что я здесь только для психологической разгрузки персонала и больные - не моя забота, язык не повернулся. Прихватив с собой яркие стеклянные камешки и маленькую песочницу, я вошла в палату. Впервые.

-Посмотри, что у меня есть! - радостно сообщила я девушке с порога. Она сидела на кровати, полуодетая, беспокойно размахивала руками, а из её тела торчали какие-то трубки с мешком на конце. Впоследствии я узнала, что это сооружение называется каластомой.

- Хочешь поиграть? - я подошла ближе и протянула ей песочницу.

Более неподходящего и неуместного вопроса и представить трудно, но девушка вдруг замолкла и удивлённо взяла песочницу.

Я высыпала туда разноцветные стекляшки, которыми были набиты карманы моего белого медицинского халата.

Девушке ничего не оставалось, как начать их перебирать и раскладывать на песке. Удобно устроившись на кровати, она стала превращать камешки то в облака, льющиеся дождём на землю, то в рыбку, плавающую в море, то в цветок, окружённый травой.

Продолжая перебирать камни, девушка принялась рассказывать о сложных отношениях с родителями, которые направляли всю её жизнь, выбирая ей то престижное место учёбы, то мужа. Когда ей исполнилось двадцать лет, родители родили сестрёнку и почему-то перестали

контролировать её, и это тоже оказалось травмой: она почувствовала себя лишней и нелюбимой.

Навязанная родителями профессия ей не нравилась, да и с мужем вскоре развелась. Так, составляя картинки, она постепенно рассказала о своей короткой жизни. Голос был полон сожаления и печали.

В конце беседы она построила картину под названием «семейная гармония» выложив из камней круг, где и ей было выделено место.

- Так бывает? - спросила она меня.

Я утвердительно кивнула в ответ .

Девушка улыбнулась и отложила песочницу в сторону и задремала: наконец-то подействовал успокоительный укол!

Мы все выдохнули с облегчением.

Выйдя из палаты с трясущимися руками, я бы тоже в тот момент не отказалась от успокоительного укола, так как впервые общалась с умирающим человеком, почти ребёнком. Но лицо надо держать! Ведь медсёстры внимательно наблюдают за моей реакцией, их уважение надо ещё заработать.

Пожелав им спокойной работы, я вернулась в свой кабинет. Несколько минут сидела в ступоре, но неожиданно набрала номер телефона дочери, отношения с которой на тот момент были непростые, и попросила у неё прощения за то, что я несовершенно мать, что причинила ей много боли, что я её очень люблю и хочу её видеть.

Я говорила это впервые в жизни, поскольку никогда ранее не сомневалась в правильности своих слов и поступков.

Умиравшая девушка раскрыла мне глаза на «благие» намерения родителей, которые травмируют жизнь детей. И в них я узнала себя!

- Мама, ты просветлела! Я думала, ты никогда меня не поймёшь! – после долгой паузы ответила дочь и тоже попросила прощения за своё несовершенство.

Наши отношения с тех пор стали ближе, чем когда-либо раньше, и за короткое время я помирилась со всеми, с кем были какие-то конфликты и недомолвки в прошлом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.