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Аннотация
Автор рассказывает о своем опыте работы с умирающими

людьми, о ценностях, которые открываются на пороге смерти, и о
любви, которая никогда не перестает.



 
 
 

Алёна Шиманская
Записки из

хосписа .Любовь
Глава 1
--Вы куда-нибудь торопитесь? - спросил пожилой мужчи-

на, в палату которого осмелилась наконец-то войти. Впервые
за два года работы в хосписе переступила запретную черту:
прежде я категорически отказывалась общаться с пациента-
ми-мужчинами, как бы меня об этом не просили.

Я не хотела видеть их слабость, боль и беспомощность.
Для меня мужчины – это всегда герои, даже если слегка и
ранены, то имеют возможность исцелиться. И пример тому
- мой муж, который, что бы себе ни сломал и чем бы ни бо-
лел, восстанавливал себя сам с хорошей долей самоиронии и
минимальным обращением к врачам: стоически голодая по
тридцать дней, либо отрезая лишнее или заменяя поломан-
ные детали тела на титановые. И это давало веру в продол-
жение жизни.

Но у этих пациентов впереди – близкая смерть, и я не хо-
тела признавать и видеть это.

Однако, на этот раз любопытство преодолело внутренний
запрет: в хосписе рассказывали, что Евгений Семёнович пи-
шет очень хорошие стихи. Вот за ними я смело и пришла,



 
 
 

вежливо попросив перекинуть их мне на флешку, даже не
представившись, как будто мы давно знакомы.

Мужчина сидел на кровати, лицом к окну, перед ним на
столике стоял работающий ноутбук. Видимо, я застала его
в момент какого-то серьёзного размышления. Он медленно
повернулся ко мне, кивнул в знак согласия и тихо спросил:

- Вы куда-нибудь торопитесь? - его проницательные глаза
смотрели на меня в упор, и по его взгляду я поняла, что он
готов к любому ответу, и к согласию и к отказу.

Мы долго изучали друг друга и ,не отводя глаз, я улыбну-
лась и сказала свою любимую на этот счёт фразу:

- Нет, я никуда не тороплюсь, у меня впереди - вечность!
-У меня - тоже, - удовлетворённо улыбнувшись , поэт мед-

ленно повернулся к экрану и в повороте головы я увидела
черты моего отца.

Боже, как давно я не была у родителей, и как же я их люб-
лю, завтра же поеду к ним, - пронеслось в голове и тоскливо
защемило сердце.

Удобно пристроив опухшую ногу на стул, мужчина ска-
зал, что пишет стихи с 1985 года, их накопилось более двух-
сот, и если я хочу, он мне их почитает.

Да! - обрадовалась я, и забыла напрочь, что нахожусь на
работе, где меня многие ждут пообщаться и разделить свои
печали-радости вместе. Но впереди было пять рабочих ча-
сов, которые я могла продлить по своему желанию до ночи.

-Начну с сегодняшнего дня, - продолжил Евгений Семё-



 
 
 

нович бесстрастно, и, глядя в окно, начал наизусть читать
свои стихи, неожиданно молодым и выразительным голосом,
в котором скрывалась ирония:

Мне повезло. Тут тихо и спокойно.
И персонал заботлив, и врачи.
Твержу себе: веди себя достойно,
И по ночам от боли – не кричи.

Дождись рассвета. В шесть утра – таблетка,
Отстанет боль и понесётся день:
Компьютер, телек, мне звонят нередко,
Визиты и прогулки – всё не лень.

Я днём живу активно и привычно:
Сижу, брожу – лишь только б не лежать.
Проход свободен – можно убежать,
Да вот – зачем? Тут всё идёт отлично,
Прекрасно кормят, гасят боль к рассвету,

Лишь только выписки отсюда – нету…

Последовала пауза, и до меня медленно дошло: это же про
наш хоспис, он прекрасно осознаёт, где находится и что с
ним произойдёт в ближайшее время. Он готов к смерти. Он
на стадии принятия! – мысли лихорадочно путались в моей



 
 
 

голове, смешиваясь с профессиональными знаниями и чело-
веческими эмоциями.

В психологии давно описаны постепенные стадии приня-
тия стрессового события: шок, отрицание, агрессия, депрес-
сия, смирение. Эти стадии, как тормозной путь, они дают
возможность нашей психике постепенно пережить стресс и
справиться с ним.

Большинство пациентов не понимают что с ними и где
они, и надеются выздороветь и уйти от нас своими ногами.
Их психика либо отрицает диагноз, либо занимается поис-
ками виноватых, либо повергается в уныние. Они спраши-
вают у врачей, почему им становится всё хуже и хуже. И веч-
ный вопрос – говорить правду пациентам или нет, уже, кста-
ти ,официально разрешённую, остаётся открытым.

Диагноз и прогноз проговаривается с родственниками, но
они тоже не очень верят в то, что их близкий человек может
умереть в ближайшее время и надеются на чудо выздоровле-
ния, которое случается очень редко и связано с неправиль-
ной постановкой диагноза в большинстве случаев.

Во всяком случае, в нашей стране не озвучена статисти-
ка по исцелению от рака в четвёртой стадии. По интернет -
источникам, на западе есть клиники, которые берут больных
на последней стадии и исцеляют их с помощью сыроедения и
других натуральных средств питания. Но мы живём там, где
мы живём и мы те, кто мы есть, и едим то, к чему привыкли.



 
 
 

В нашем городе помощь онкопациентам развита вполне
прилично, есть врачи и есть лекарства, есть хорошие резуль-
таты излечения на ранних стадиях, что не скажешь о глу-
бинке. Но чтобы оказаться пациентом с ранней стадией, на-
до регулярно проходить медосмотр, причём, добровольно и
сознательно, к чему наше население не привыкло. Мы обра-
щаемся к врачам ,когда уже невмоготу терпеть, и лечимся от
всех болезней водкой и чесноком. А врачей вызываем только
к своим температурным детям. Я не права?

Хоспис – это место, где оказывают паллиативную по-
мощь больным с последней стадией рака и с прогнозируе-
мым неблагоприятным исходом. Этот исход может произой-
ти на следующий день после поступления к нам, а может и
через два года. Никто точно не предскажет день смерти. Это
ведомо только Господу .

Между собой, мы называем наш хоспис «роддомом в веч-
ность», ведь большинство пациентов лежат как беспомощ-
ные дети и их кормят, перестилают, меняют памперсы, и бе-
режно ухаживают до конца. До перехода в Вечность. Никто
из нас уже не отрицает присутствия иного мира, куда отправ-
ляются души .

Некоторые даже их видят и делятся этим со мной, зная,
что я приму их любыми , и не обвиню в неадекватности.

Принимать и любить жизнь такой, какая она есть сейчас,
без осуждения и желания её срочно изменить к лучшему -



 
 
 

моё мировоззрение, сформировавшееся за время работы в
хосписе.

Возможно, поэтому ко мне всегда тянутся люди, что я мо-
гу их принять такими, какие они есть, и могут рассказать
мне всё, что лежит у них на душе.

И я не буду давать им советов что-либо сделать с моей
точки зрения правильного или умного, скорее, могу лишь
сказать « люби и благодари Бога за то, что есть сейчас», по-
тому что сейчас – это всё, что у нас есть, это лучший момент
для жизни.

Ни прошлое, которого уже нет, но о котором мы так ча-
сто сожалеем и хотим изменить, ни будущее, которое неиз-
вестно и которое часто вызывает страх, а только настоящий
момент, здесь и сейчас – это и есть совершенная жизнь. Это
мой взгляд на жизнь, с которым я живу гармонично и счаст-
ливо.

Здесь и сейчас со мной всё в порядке. Это и называется
смирением, жить с миром в душе. И этот мир в душе позво-
ляет мне совершать много дел , потому как я не трачу время
и энергию на мысли о прошлом, либо будущем, я нахожусь
"здесь и сейчас" и целиком занята тем, что делаю в настоя-
щий момент. С удовольствием!

" Будьте как дети.."У детей есть только настоящее, они не
помнят прошлого зла и не конструируют ужасного будущего,
они полностью погружены в то, что делают сейчас и счаст-
ливы этим.



 
 
 

В палату вошла маленькая пожилая женщина с авоськами.
Это была жена Евгения Семёновича.

Я вскочила, чтобы уйти и оставить их вдвоём, но она то-
ропливо сказала:

-Сидите, сидите, для него это важно -поговорить.. А мне
бы только рядом посидеть.

Она села с другой стороны кровати и прижалась к нему
спиной. Он повернул к ней голову, улыбнулся, нашел её руку
и они замерли.

И в этой тишине как будто зазвучал диалог двух Душ, ра-
достный и печальный одновременно.

И время как будто остановилось, давая пространство
энергии Любви, которая всё больше заполняла комнату и вы-
тесняла смерть.

"Любовь сильнее смерти"-неожиданно услышала внутри
себя.

Я замерла в потрясении от красоты и сдержанной силы в
проявлении их чувств и слёзы стали подкатываться к глазам,
то ли от сострадания, то ли от зависти: я в жизни не любила
так ни одного из своих мужчин.

Может, любовь - это дар, которым награждают избран-
ных? Или любовь проявляется только в момент приближаю-
щейся разлуки? Или нужно прожить с одним человеком всю
жизнь и только тогда она постепенно раскроется во всю си-
лу, как прекрасный цветок?



 
 
 

Я не успела додумать свои мысли, как супруги открыли
глаза и синхронно повернулись ко мне с улыбками на счаст-
ливых лицах.

Похоже, что они уже всё друг другу рассказали без слов и
были готовы меня слушать. Или объединились против меня,
зная, что психологи приходят для тяжелых разговоров перед
предстоящей утратой

.-Как вы поженились? - спросила я, нарушая молчание.
Их близость так тронула моё сердце, что захотелось узнать

секрет их счастья. Супруги оживились, и стали наперебой
рассказывать про своё нечаянное знакомство на улице, день
свадьбы и последующее путешествие длиною в жизнь.Всё
это живо и с юмором описывалось на два весёлых голоса и
как будто произошло только вчера.И буквально в несколько
минут разговора перед ними пронеслась их семейная жизнь,
полная событий, радостных и печальных, которая должна
была закончиться в ближайшее время.

Тоска сжала моё сердце.
" Любовь никогда не перестаёт..."- опять прозвучало внут-

ри.
В дверь постучали, и, заглянувшая медсестра вызвала ме-

ня к другому пациенту.
Я с облегчением и сожалением одновременно покидала

эту комнату, наполненную светом их любви.-Зайдите ко мне,
пожалуйста, если сможете, - обернулась я к жене.

"Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества пре-



 
 
 

кратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится…»-про-
должала разворачиваться фраза, как будто я её знала ко-
гда-то , да забыла. Я открыла интернет, нашла ее и выучила
наизусть до конца.Через час женщина пришла ко мне в ка-
бинет, присела на краешек дивана.

-Он спит сейчас. Потом мы пойдём гулять, - пояснила так
свой приход.-Как Вы спите по ночам?- спросила я, присажи-
ваясь рядом.

Этот вопрос часто бывает приглашением к разговору, или
скорее к монологу страдающего человека, которому вскоре
предстоит расстаться с любимым телом.

Иногда я сажусь напротив, сохраняя контакт глаз, а ино-
гда рядом, чтобы мои глаза не мешали воспоминаниям.

Посетительница не нуждалась в словах утешения и под-
держки, ей просто нужно было выговориться.- Не сплю. Но
мы уже всё обговорили. И про смерть, и про похороны, и про
наследство. Мы попрощались уже. И то, что он всё ещё жив
- подарок для меня. Как жаль, что поздно начал лечиться….

И далее последовал длинный монолог о печалях и труд-
ностях их жизни, о детях и внуках, о неожиданном диагнозе,
и быстром течении болезни.

" Любовь долготерпит, милосердствует,-слова снова уве-
ренно пробивали себе дорогу в моём сознании,всё набирая
силу, как будто стремились утвердиться там.- Любовь не за-
видует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчин-



 
 
 

ствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не
радуется неправде, а сорадуется истине, всё покрывает, все-
му верит, всего надеется, всё переносит."

Мы выдохнули почти одновременно.
- Ой, что-то я засиделась. Вдруг он проснулся? Побегу к

нему. Спасибо, что выслушали. Я при нём не плачу.
Женщина быстро вытерла слёзы, улыбнулась и вышла из

кабинета.
Мой рабочий день закончился. Я вышла из хосписа, и по-

брела на берег финского залива, который в пяти минутах
ходьбы от нас. Голубой экран бескрайнего синего неба пока-
зывал медленно плывущие белые облака. Это моё любимое
место и единственный телевизор. Я могу часами смотреть на
горизонт, слушать плеск воды, крики чаек, ворошить лью-
щийся сквозь пальцы песок . Зачерпни ладонями горсть во-
ды или песка и сразу поймёшь, что ничего нельзя удержать
долго и нам ничего не принадлежит на этой планете, кроме
собственного тела, и то очень временно, всего лишь лет на
сто.

А самое ценное для жизни тела – воздух, мы и не видим.
Как не видим и Создателя этого мира, а только верим в него
с большей или меньшей долей сомнения.

Накопившиеся за день слёзы наконец-то вырвались на
волю, как будто стремились соединиться с морской водой,
плескавшейся у самых ног.



 
 
 

-Господи, зачем ты привёл меня на эту работу, где бес-
конечная боль? Ты же видишь, я никому не могу помочь.
И если ты - Любовь, почему так тяжело умирать? Поче-
му так страшно идти к тебе, если ты - Свет? И в какой-то
момент, совершенно неожиданно, ответом внутри меня за-
звучала музыка. Это был многоголосный хор, исполняющий
гимн любви из оперы" Юнона и Авось" на стихи Андрея Воз-
несенского.

Аллилуйя возлюбленной паре,
Мы забыли, бранясь и пируя,
Для чего мы на землю попали.
Аллилуйя любви!

Аллилуйя всем будущим детям,
Наша жизнь пролетела аллюром...
Мы проклятым вопросам ответим:
Аллилуйя любви!
Аллилуйя любви!

Аллилуйя!
Эту знаменитую рок-оперу моё поколение знает почти на-

изусть. К тому же музыкальное образование и собственное
многолетнее пение в хоре давало полноту внутреннего зву-
чания.

Погрузившись в музыку, я постепенно успокоилась, и ма-



 
 
 

жорный торжественный финал гимна окончательно высу-
шил мои слёзы.

- Спасибо тебе, Господи. Я всё поняла. Твоя любовь ни-
когда не перестаёт. Твоя.

Улыбнувшись невидимому мне Богу, я стряхнула песок
и поспешила домой, где ждал муж, несовершенный во мно-
гих отношениях, но любящий меня, самую совершенную для
него. И эта его способность была важнее всего.

-Прости меня! - прошептала я, устроившись, как обычно,
на его плече и рассказав всё, что произошло на работе.

-За что? - удивился он.
-За всё! За прошлое, настоящее и будущее. Я и так не са-

хар, но буду ещё хуже со временем, сварливой и некрасивой.
И в конце концом я умру. Простишь?-Да. И ты прости меня,
- ответил он, немного помолчав.

Предстоящая неизбежная разлука стала столь очевидна,
что слёзы опять потекли ручьями из глаз. Как коротка зем-
ная жизнь! И как хочется верить, что на небесах мы тоже
будем вместе.

Евгений Семёнович перешёл в Вечность через месяц, на
руках своей супруги, как и хотел.

Последняя нота, последний бросок,
Последняя жаркая встреча.
Кончается музыка, подвиг высок,
Разлука - чему-то предтеча!?



 
 
 

Истаяли звуки - пришла тишина.
Сражение - миром вершится.
Рождает ребёнка, оставшись одна-
Но в нём и отец повторится.
Нет в жизни концов! Есть приход и уход,
Всеобщий закон превращенья,
Всежизненный поиск сращенья:
Животные – стая, люди - народ,
Двое смертных с одною судьбой -
Это мы с тобою!
Глава 2
Прости меня!
Самые простые и трудные слова, которые мы очень ред-

ко говорим друг другу. Поскольку в большинстве случаев
считаем себя правыми. И уверенность в своей непреклонной
правоте порождает взаимную обиду, которая разрушает от-
ношения и здоровье.

Однажды я услышала притчу, которая стала ответом на
мои вопросы о трудностях в семейных отношениях.

«В одном городе, в соседних домах, жили две семьи. Одни
супруги часто ссорились, а других видели только счастливы-
ми и довольными друг другом и никто не слышал крика из их
дома. Как - то раз, после очередной ссоры, женщина попро-
сила мужа сходить к соседнему дому и подслушать, что там
происходит. Ей хотелось узнать секрет счастья соседей или
разоблачить их показную благость. Был тёплый летний день.



 
 
 

Окна кухни были распахнуты, и мужчина спрятался в кустах
жасмина, украдкой заглядывая внутрь. А там семья сидела
за столом, пили чай, разговаривали и смеялись. Вдруг в доме
послышался телефонный звонок, женщина встала из-за сто-
ла и вышла. Мужчина следом тоже поднялся, да так неосто-
рожно, что задел красивую вазу, стоявшую чуть к краю сто-
ла. Та упала на пол и разбилась. Он бросился собирать оскол-
ки.Вот сейчас-то я узнаю истинную цену их отношениям! -
ухмыльнулся разведчик. Он хорошо себе представлял, что
бы произошло в их доме. Скандал, несомненно! - Прости ме-
ня! - сказал виновник вернувшейся жене, которая молча на-
блюдала за ним. - Я разбил твою любимую вазу.

- Это ты меня прости, - ответила женщина.- Ведь это я её
туда поставила.

Они вместе собрали осколки и снова продолжили своё
мирное чаепитие.

Вернувшись домой, мужчина сказал: - Я понял, в чём сек-
рет их счастья. В нашей семье - мы оба правы, а у них - оба
виноваты».

Эту притчу я люблю рассказывать при каждом удобном
случае. И её простота и мудрость помогает людям по новому
посмотреть на свою семейную жизнь и изменить её к лучше-
му.

Воистину, нет совершенных людей на земле, но умение
прощать делает наши отношения гармоничными и более
близкими.



 
 
 

Глава 3
Первой моей пациенткой в хосписе оказалась совсем юная

девушка, к которой меня позвал врач, так как не могли её
успокоить: она громко плакала и рвалась на улицу.

Объяснять , что я здесь только для психологической раз-
грузки персонала и больные - не моя забота, язык не повер-
нулся. Прихватив с собой яркие стеклянные камешки и ма-
ленькую песочницу, я вошла в палату. Впервые.

-Посмотри, что у меня есть! - радостно сообщила я девуш-
ке с порога. Она сидела на кровати, полуодетая, беспокойно
размахивала руками, а из её тела торчали какие-то трубки с
мешком на конце. Впоследствии я узнала, что это сооруже-
ние называется каластомой.

- Хочешь поиграть? - я подошла ближе и протянула ей пе-
сочницу.

Более неподходящего и неуместного вопроса и предста-
вить трудно, но девушка вдруг замолкла и удивлённо взяла
песочницу.

Я высыпала туда разноцветные стекляшки, которыми бы-
ли набиты карманы моего белого медицинского халата.

Девушке ничего не оставалось, как начать их перебирать и
раскладывать на песке. Удобно устроившись на кровати, она
стала превращать камешки то в облака, льющиеся дождём
на землю, то в рыбку, плавающую в море, то в цветок, окру-



 
 
 

жённый травой.
Продолжая перебирать камни, девушка принялась рас-

сказывать о сложных отношениях с родителями, которые на-
правляли всю её жизнь, выбирая ей то престижное место
учёбы, то мужа. Когда ей исполнилось двадцать лет, родите-
ли родили сестрёнку и почему-то перестали контролировать
её, и это тоже оказалось травмой: она почувствовала себя
лишней и нелюбимой.

Навязанная родителями профессия ей не нравилась, да и
с мужем вскоре развелась. Так, составляя картинки, она по-
степенно рассказала о своей короткой жизни.Голос был по-
лон сожаления и печали.

В конце беседы она построила картину под названием «се-
мейная гармония» выложив из камней круг, где и ей было
выделено место.

- Так бывает? - спросила она меня.
Я утвердительно кивнула в ответ .
Девушка улыбнулась и отложила песочницу в сторону и

задремала: наконец-то подействовал успокоительный укол!
Мы все выдохнули с облегчением.
Выйдя из палаты с трясущимися руками, я бы тоже в

тот момент не отказалась от успокоительного укола, так как
впервые общалась с умирающим человеком, почти ребён-
ком. Но лицо надо держать! Ведь медсёстры внимательно на-
блюдают за моей реакцией, их уважение надо ещё зарабо-



 
 
 

тать.
Пожелав им спокойной работы, я вернулась в свой каби-

нет. Несколько минут сидела в ступоре, но неожиданно на-
брала номер телефона дочери, отношения с которой на тот
момент были непростые, и попросила у неё прощения за то,
что я несовершенная мать, что причинила ей много боли,
что я её очень люблю и хочу её видеть.

Я говорила это впервые в жизни, поскольку никогда ранее
не сомневалась в правильности своих слов и поступков.

Умирающая девушка раскрыла мне глаза на «благие» на-
мерения родителей, которые травмируют жизнь детей. И в
них я узнала себя!

- Мама, ты просветлела! Я думала, ты никогда меня не
поймёшь! – после долгой паузы ответила дочь и тоже попро-
сила прощения за своё несовершенство.

Наши отношения с тех пор стали ближе, чем когда-либо
раньше, и за короткое время я помирилась со всеми, с кем
были какие-то конфликты и недомолвки в прошлом.
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