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Аннотация
«Записки соцработника. Суть. Истории, которые не

рассказывают»
Рассказы в книге расположены не по темам, а в хронологии

моих профессиональных воспоминаний. Именно так события
сохранились в памяти и постепенно стали литературными
историями.

Все они объединены одной сферой — социальной работой.
В основе рассказов лежат реальные ситуации, встречи
и наблюдения, отражающие разные стороны профессии и
человеческих судеб.

Все иллюстрации созданы, сфотографированы или
подготовлены автором. Часть изображений обработана
с использованием технологий искусственного интеллекта
исключительно в технических и художественных целях.



 
 
 

Любые совпадения с реальными лицами, событиями или
обстоятельствами являются случайными.
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Предисловие
 

Перед вами не учебник по социальной работе и не сбор-



 
 
 

ник служебных воспоминаний. Это книга о людях. О тех, чьи
судьбы редко становятся предметом новостей или официаль-
ных отчётов, но каждый день напоминают, насколько хруп-
кой может быть человеческая жизнь.

За годы работы мне довелось встречать самых разных лю-
дей. Пожилых, оставшихся в одиночестве. Семьи, пережи-
вающие тяжёлые кризисы. Детей, которым особенно нуж-
на поддержка взрослых. Людей с инвалидностью, мигран-
тов, тех, кто потерял дом, здоровье, близких или веру в се-
бя. У каждого была своя история. Иногда она умещалась в
несколько минут разговора, иногда сопровождала меня дол-
гие месяцы. Но почти всегда за ней стоял человек, которого
хотелось не только выслушать, но и понять.

Эти рассказы основаны на реальных событиях. Некоторые
детали, имена и обстоятельства изменены, чтобы сохранить
право героев на личную жизнь. Однако чувства, пережива-
ния и сама суть происходившего остались такими, какими я
их запомнил.

Эта книга называется «Записки соцработника. Суть.
Истории, которые не рассказывают»  не случайно. За
каждой служебной папкой, каждым актом обследования,
каждой подписью скрываются судьбы, которые невозможно
измерить цифрами. Именно они остаются в памяти намного
дольше, чем любые отчёты.

Мне хотелось написать не о профессии, а о человеческих
отношениях. О сострадании, ответственности, выборе и на-



 
 
 

дежде. О том, как иногда одно вовремя сказанное слово спо-
собно изменить чью-то жизнь, а простое человеческое уча-
стие оказывается ценнее любых инструкций.

Если после прочтения этой книги вы станете чуть внима-
тельнее к людям рядом с собой, значит, она была написана
не зря.

Александер Арсланов



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Суть

 
Иногда семья рушится не в день развода. Она рушится

раньше — в тишине между словами, в усталых взглядах за
кухонным столом, в решениях, которые принимаются «ради
будущего». А потом проходит время, появляются новые се-
мьи, новые дети, новые фамилии и вдруг становится понят-
но: прошлое никуда не исчезло. Оно живёт в детях, в памяти,
в вопросах без ответов. И самое страшное — не сам развод.
Самое страшное — когда взрослые, пытаясь спасти себя, не
замечают, как ломается мир ребёнка.

Она сама подала на развод. Тогда ей казалось — так будет
честнее. Чище. Правильнее для всех.

Он ушёл.
У неё почти сразу появился другой партнёр. Иногда в та-

ких историях он появляется ещё до окончательного разрыва
— эмоционально или фактически. Иногда — сразу после.

Для самой женщины это часто выглядит как спасение. Как
новая опора. Как шанс быстрее восстановить ощущение нор-
мальной жизни — для себя и для детей. Как ей казалось —
новый папа для детей. Новый этап жизни. Новый шанс всё
построить иначе.

Прошло время. Жизнь разошлась на две отдельные доро-
ги.

А потом она увидела, как он живёт дальше. Уверенно.



 
 
 

Спокойно. Уже как самостоятельный мужчина, а не как быв-
ший.

И внутри появилось чувство, которое она сама не сразу
смогла назвать.

Не любовь.Не желание всё вернуть.А странное внутрен-
нее напряжение —как будто он всё ещё должен оставаться
частью её мира.Иногда в таких историях события начинают
развиваться резко.

Некоторые женщины, сами того не осознавая, пытаются
сразу заменить не только партнёра — но и всю семейную си-
стему.

Иногда это доходит до крайностей.
Иногда бывшему могут сказать, что развод ещё не оформ-

лен, но уже наступила новая беременность. Иногда звучат
разговоры о том, что раз алименты платятся, значит должны
платиться и на нового ребёнка.

Иногда возникает мысль, что ребёнок не должен носить
фамилию отца. Что нужно поменять фамилию детям — на
материнскую или на фамилию новой семьи.

Иногда смена фамилии становится попыткой как будто
окончательно вычеркнуть прошлое. Как будто если убрать
фамилию — можно убрать и саму историю. Как будто чело-
века можно удалить из жизни и памяти.

Но дети почти всегда чувствуют конфликт, даже если
взрослые уверены, что они ничего не понимают.

Когда одного родителя пытаются резко заменить или



 
 
 

убрать из жизни семьи, у ребёнка возникает внутренний раз-
рыв.

Он начинает искать объяснение.
И иногда дети начинают придумывать себе защитные вер-

сии реальности. Что папа плохой. Что он сам не хочет об-
щаться. Что он их бросил. Даже если раньше контакт был.

Это происходит не потому, что дети хотят ненавидеть. А
потому что детской психике проще поверить в простую вер-
сию мира, чем жить в сложной и болезненной.

Но внутри остаётся вопрос. И чувство потери.
С точки зрения науки отдельного диагноза для такого по-

ведения не существует. Чаще говорят о защитных реакциях
психики после разрыва отношений, о травме утраты, о кри-
зисе идентичности, когда человек теряет не только партнёра,
но и привычную роль в жизни.

Часто это происходит не из злобы.
Иногда — из благих намерений. Хочется быстрее создать

детям стабильную семью. Хочется убрать конфликт из их
жизни. Хочется начать всё заново. Хочется защитить себя от
боли прошлого.

Но иногда получается наоборот.
Прошлое не исчезает. Боль не проживается — а просто

прячется.
И тогда вместо новой стабильности появляется внутрен-

няя трещина — в семье, в памяти, в самоощущении.
Есть вопрос, который редко задают вслух.



 
 
 

Пожелали бы вы своему сыну оказаться в такой ситуации?
Часто в ответ говорят, что их сын другой, что у него будет

другая судьба.
Дай Бог.
Но жизнь сложная. И если вдруг нет? Если судьба повер-

нётся иначе? Если он окажется по другую сторону этой ис-
тории?

Иногда этот вопрос помогает посмотреть на ситуацию
честнее.

Нельзя стереть человека, который был частью жизни.
Можно только прожить, принять и идти дальше.

В жизни, как и в спорте, важно не поддаваться на навя-
занную игру.

Я родился в зелёном городе и с детства любил хоккей. Лю-
бой болельщик знает простую вещь: когда команда начинает
играть в навязанную соперником игру — она чаще проигры-
вает. Когда играет свою — чаще побеждает.

В жизни мужчин это работает так же.
После разводов и тяжёлых отношений иногда начинается

эмоциональное давление. Провокации. Давление через де-
тей. Попытки вывести на эмоции. Попытки втянуть в чужой
сценарий.

Главное правило — не играть в чужую игру.
Под сильным стрессом человек почти всегда принимает

худшие решения. Под давлением эмоций люди чаще дей-
ствуют импульсивно и потом жалеют.



 
 
 

Иногда самая сильная реакция — это её отсутствие.
Берегите свою психику. Берегите своё здоровье. Берегите

себя.
Настоящая сила — не в том, чтобы выиграть чужой кон-

фликт. А в том, чтобы сохранить себя.
Это наблюдение бывшего социального работника.
Любые совпадения с реальными людьми и ситуациями

случайны.
Если кто-то воспринимает этот текст лично — автор за-

ранее приносит извинения.
Цель — не обвинять.Цель — попытаться понять, как лю-

ди переживают боль, разрыв и попытки начать новую жизнь.



 
 
 

 
Семейные ценности: между

традицией, религией и обществом
 

О семейных ценностях спорят давно. Одни считают, что
крепкую семью удерживает любовь, другие — чувство долга,
третьи убеждены, что без религии семейный союз долго не
просуществует. А кто-то уверен, что всё зависит только от
самих людей.

Эта тема возникла во время разговора с одним коллегой.
Назовём его Али.

— Если бы не религия, большинство людей давно бы разо-
шлись, — сказал он.

— Почему ты так думаешь? — спросил я.
— Потому что именно религия придаёт семье смысл. Без

неё брак становится просто бумажкой.
Я задумался.
Действительно, в христианской традиции есть праздники,

которые из поколения в поколение собирают семьи за одним
столом: Рождество, Пасха, Крещение. Это не просто даты в
календаре. Они напоминают о родных, о семейной памяти,
о взаимной поддержке и ответственности друг за друга.

Похожую роль играют праздники и в исламе. Во время
Курбан-байрама и Ураза-байрама родственники навещают
друг друга, собираются вместе, помогают нуждающимся, де-



 
 
 

лят трапезу. Такие традиции укрепляют чувство единства и
напоминают, что семья — это не только совместный быт, но
и общие ценности.

Но на семью влияет не только религия.
Если вспомнить времена СССР или ГДР, государство

уделяло семье большое внимание. Существовали различ-
ные формы общественного контроля, работали органы опе-
ки, проводились консультации с супругами. Многие реше-
ния сегодня выглядят спорными, однако тогда их объясняли
стремлением сохранить семью как основу общества.

Однажды мне довелось поговорить с сотрудником службы
опеки.

— Раньше нас обвиняли в том, что мы слишком актив-
но вмешиваемся в жизнь семей. Говорили, что это пережит-
ки СССР или ГДР. Сегодня законодательство значительно
ограничило наши возможности, но теперь нас упрекают уже
в бездействии. Получается, что мы виноваты в любом слу-
чае. Так где же проходит граница между необходимой помо-
щью и чрезмерным вмешательством?

Этот вопрос, на мой взгляд, остаётся открытым.
Одни считают, что социальные службы должны вмеши-

ваться как можно раньше, чтобы предотвратить трагедии.
Другие убеждены, что государство не должно вторгаться в
личную жизнь семьи без серьёзных оснований. Найти баланс
между защитой человека и сохранением семьи непросто.

В подобных спорах нередко вспоминается старая судеб-



 
 
 

ная шутка:
— Свидетель, что вы видели на месте происшествия?
— После выступления адвоката я уже не уверен, что во-

обще там был.
Несмотря на разные взгляды, общество продолжает про-

водить конкурсы «Лучшая семья», фестивали семейных тра-
диций, поддерживать проекты, посвящённые воспитанию
детей и сохранению семейных отношений. Значит, сама идея
крепкой семьи по-прежнему остаётся важной.

Лично для себя я сделал простой вывод. Религия, тради-
ции и культура дают человеку нравственные ориентиры, ко-
торые не меняются так быстро, как общественные взгляды.
Но никакие традиции сами по себе не спасут семью, если в
ней нет уважения, доверия и желания слышать друг друга.

Наверное, именно в этом и заключается главная семейная
ценность — ежедневно выбирать не только себя, но и тех,
кто рядом.



 
 
 



 
 
 

 
Здесь я никто

 
Откровение женщины соцработнику.
Я долго не решалась прийти.
Не потому что не знала, куда идти. Адрес у меня был запи-

сан. Я знала день, знала время. Но прийти — это значит при-
знать, что внутри что-то сломалось. А пока не приходишь,
можно делать вид, что это просто усталость.

Вы спросили меня тогда просто:
— Что вас привело?
И я сначала ответила, как отвечают все:
— Наверное, адаптация.
Это удобное слово. В нём нет боли. Оно звучит правильно

и безопасно. Оно ничего не раскрывает.
Но вы не стали сразу что-то записывать. Вы ждали.
И я сказала то, что давно носила внутри.
— Иногда мне кажется, что здесь я никто.
Когда я произнесла это вслух, стало тихо. Даже тише, чем

было до этого.
У себя на родине всё было иначе. Я не была особенной.

Я не была известной. Я не занимала высоких должностей.
Но у меня было чувство собственной жизни. Я просыпалась
утром и знала, кто я. Мне не нужно было это доказывать.

Я жила, не думая о своём праве существовать.
Это право просто было.



 
 
 

Я не помню дня, когда это изменилось. Такие вещи не
происходят резко. Они происходят постепенно. Очень тихо.

Сначала появляется неуверенность в мелочах. Потом —
осторожность. Потом — молчание там, где раньше были сло-
ва.

Я стала замечать, что меньше говорю. Меньше спорю.
Меньше смеюсь.

Как будто внутри появился наблюдатель, который всё вре-
мя спрашивает: имею ли я право?

Это странное чувство.
Внешне ничего не разрушено. Жизнь продолжается. Есть

дом. Есть дела. Есть люди рядом.
Но внутри нет опоры.
Вы спросили меня:
— Когда вы впервые почувствовали это?
Я не смогла ответить сразу.
Наверное, тогда, когда перестала узнавать себя в соб-

ственных реакциях. Когда вместо уверенности появилось
ожидание. Когда вместо естественности — осторожность.

Я стала жить аккуратно.
Как будто боялась занять слишком много места.
Иногда мне кажется, что часть меня осталась там, у себя

на родине. Не физически. Внутренне.
Там я не сомневалась в себе.
Здесь я всё время сравниваю.
Не с другими.



 
 
 

С собой прежней.
Это самое тяжёлое сравнение.
Потому что его невозможно выиграть.
Вы слушали спокойно. Не перебивали. И впервые за дол-

гое время я почувствовала, что мои слова не растворяются
в воздухе.

Они остаются.
Вы сказали:
— То, что вы чувствуете, — это не исчезновение. Это

утрата внутренней опоры. И её можно восстановить.
Я тогда не поверила полностью. Но я услышала.
Вы объяснили, что терапия начинается не с возвращения

прошлого.
Она начинается с признания настоящего.
С того, чтобы человек снова начал говорить о себе не в

прошедшем времени.
Не «я была».
А «я есть».
Это оказалось труднее, чем я думала.
Говорить о прошлом легко. Оно завершено. Оно понятно.
Говорить о настоящем трудно. Оно ещё не оформлено.
Но именно здесь находится жизнь.
Вы дали мне простое задание.
Каждый день замечать моменты, в которых я существую

без сомнения. Не анализировать. Просто замечать.
Сначала я не понимала, как это делать.



 
 
 

А потом однажды утром я пила чай и поймала себя на
ощущении покоя. Ненадолго. Всего на несколько секунд.

Но в этот момент я не сравнивала.
Я просто была.
И я поняла, что, возможно, я не исчезла.
Возможно, я просто потеряла привычный способ чувство-

вать себя.
Вы сказали, что восстановление происходит не сразу.
Сначала возвращается не уверенность.
Сначала возвращается присутствие.
Способность чувствовать себя внутри собственной жиз-

ни.
Я не могу сказать, что всё прошло.
Но я больше не говорю: «здесь я никто».
Иногда я всё ещё чувствую пустоту.
Но теперь я знаю, что это состояние, а не приговор.
И, возможно, однажды я проснусь и не буду вспоминать,

кем я была.
Я буду знать, кто я есть.
И этого будет достаточно.



 
 
 



 
 
 

 
Нарциссизм диагноз эпохи
или ярлык для неудобных

 

Есть слова, которые раньше жили в кабинетах специали-
стов, а теперь переселились в обычные кухни и мессендже-
ры. Слово «нарцисс» — одно из них. Им сегодня объясняют
разрывы отношений, семейные конфликты, обиды и разоча-
рования. Оно звучит как приговор. Быстро. Жёстко. Почти
без попытки разобраться.

Когда я работал соцработником, ко мне пришёл мужчина
около сорока лет. Он долго молчал, прежде чем начать гово-
рить. Не было в нём ни высокомерия, ни холодности. Была
усталость. Такая усталость, которая появляется, когда чело-
века долго убеждают, что он неправильный.

Его гражданская жена сказала ему, что он нарцисс. И если
он не изменится — отношения закончатся.

Он пришёл не оправдываться.
Он пришёл понять — правда ли с ним что-то не так.
Мы начали с простого вопроса: что вообще означает это

слово.
В классической психологии нарциссизм не считался сра-

зу болезнью. Это часть развития личности. Ребёнок сначала
воспринимает себя центром мира. Только позже он учится



 
 
 

видеть других людей как отдельных, равных, живых.
Проблемы начинаются не там, где есть уважение к себе.
Проблемы начинаются там, где исчезает уважение к дру-

гим.
Но в обычной жизни всё стало проще и грубее. Сегодня

иногда достаточно уметь защищать себя, иметь своё мнение,
не соглашаться — и уже можно услышать обвинение в нар-
циссизме.

Человеку необходимо признание. Не как каприз. Как ос-
нова внутренней устойчивости. Человек, которого не видят,
часто всю жизнь пытается доказать, что он имеет право быть.

Современная психология различает несколько состояний.
Есть здоровый нарциссизм — когда человек знает свою

ценность и может строить жизнь, не разрушая себя.
Есть уязвимый — когда человек сильно зависит от чужой

оценки, болезненно реагирует на критику, боится быть от-
вергнутым.

Есть патологический — когда человек действительно не
чувствует других и использует людей как инструменты.

Но в бытовой речи эти различия почти исчезли. Остался
один ярлык.

Почему так произошло?
Потому что мир стал местом постоянной оценки. Нужно

быть успешным, уверенным, интересным, востребованным.
Желательно — одновременно.

Человек больше не просто живёт.



 
 
 

Он постоянно доказывает, что достоин хорошей жизни.
И иногда он начинает путать себя настоящего и тот образ,

который от него ждут.
Тот мужчина тогда спросил меня: он плохой человек или

нет.
Я сказал ему честно. Я не знаю. Но я вижу человека, ко-

торый боится оказаться ненужным.
И в этом он был не один.
Сегодня словом «нарцисс» нередко называют человека,

который научился говорить «нет». Человека, который пере-
стал терпеть то, что разрушает его изнутри. Человека, кото-
рый перестал жить чужими ожиданиями.

Да, настоящие нарциссические расстройства существуют.
Но в обычной жизни это слово всё чаще становится спосо-
бом давления.

Мы живём в мире, где нас учат любить себя.
Но только до той границы, пока мы остаёмся удобными.
Стоит выйти за эту границу — и человек становится

слишком резким, слишком отдельным, слишком неудобным.
И, возможно, главный вопрос сегодня не в том, сколько

вокруг нарциссов.
А в том, сколько людей боятся однажды спокойно сказать:
я имею право быть собой.



 
 
 



 
 
 

 
Когда бедность впервые

назвали цифрой
 

Я впервые услышал определение бедности в университете
социальных наук.

До этого она существовала для меня иначе. Она не име-
ла определения. Она не была термином. Она была взглядом.
Она была молчанием. Она была чем-то, о чём не говорили
вслух.

В аудитории было тепло, спокойно. Люди записывали лек-
цию, перелистывали тетради, иногда смотрели в окно. Пре-
подаватель говорил ровно, без пауз, как говорят о вещах, ко-
торые давно стали нормой.

Он произнёс фразу на немецком или на английском:
Каждый человек имеет право на горячую пищу.
А потом добавил, что долгое время в международной

практике границей крайней бедности считался один доллар
США в день.

Один доллар.
Эта цифра прозвучала без интонации. Без трагедии. Как

обычный факт.
Я помню, как в тот момент всё вокруг осталось прежним.

Та же аудитория. Те же стены. Те же люди. Но внутри что-
то изменилось.



 
 
 

Я вдруг понял, что бедность — это не только состояние.
Это категория. Её измерили. Её определили. Её превратили
в число.

Позже я узнал, что этот порог был введён Всемирным бан-
ком. Не для того, чтобы унизить человека цифрой, а для то-
го, чтобы увидеть масштаб. Чтобы понять, сколько людей
живут на границе выживания. Чтобы сделать бедность види-
мой для тех, кто принимает решения.

Потому что пока бедность безымянна, её можно не заме-
чать.

Цифра стала инструментом. Она позволила говорить о
бедности не как о частной трагедии, а как о глобальной ре-
альности.

Но в тот день я понял другое.
Бедность — это не один доллар.
Бедность — это состояние, в котором исчезает выбор.
Когда человек не выбирает, что он хочет. Он выбирает,

что он может.
Когда он не думает о будущем, потому что настоящее тре-

бует всех сил.
Когда жизнь перестаёт быть дорогой и становится выжи-

ванием.
Цифра может измерить уровень дохода. Но она не может

измерить чувство.
Она не может измерить тревогу. Не может измерить уста-

лость. Не может измерить молчание человека, который по-



 
 
 

нимает, что его возможности ограничены не способностями,
а обстоятельствами.

В тот день в университете я впервые понял, что бедность
— это не экономический термин.

Это граница.
Граница, за которой человек остаётся один на один с необ-

ходимостью жить дальше.
И, возможно, самое важное — это то, что любая цифра

может измениться.
Потому что бедность — не приговор.
Это состояние, из которого начинается движение.



 
 
 



 
 
 

 
Ночь солидарности, в
которой видно больше

 

Из записок соцработника
Я видел эту грань. Она не обозначена линией на земле, её

нельзя измерить шагами или временем. Она возникает внут-
ри человека — тихо, почти незаметно. И когда он её пересе-
кает, внешне может не измениться ничего. Всё тот же город,
те же улицы, те же люди вокруг. Меняется только его место
среди них.

По долгу службы мне доводилось общаться с бездомны-
ми. Не мимоходом, не случайно, а входить в их простран-
ство, слушать, помогать, искать решения. Меня всегда инте-
ресовал один вопрос: где именно находится тот момент, по-
сле которого человек оказывается вне системы? Как проис-
ходит этот срыв? Почему одни удерживаются, а другие —
нет?

Чаще всего это были молодые мужчины. Не сломленные
старики, не люди, потерявшие всё много лет назад, а те, кто
ещё недавно жил обычной жизнью. У них была работа, се-
мья, планы. Но потом происходил семейный кризис. Развод.
Конфликт. Обвинения. Иногда реальные, иногда преувели-
ченные, иногда продиктованные эмоциями.



 
 
 

В таких ситуациях система действует быстро и формально
правильно: выносится ордер, запрещающий приближаться к
дому и семье. Мужчину обязаны покинуть квартиру немед-
ленно — на две недели, на месяц, иногда на три месяца. Без
возможности забрать вещи. Без документов, если они оста-
лись внутри. Без времени на подготовку.

И в этот момент возникает простой и страшный вопрос:
куда ему идти?

Если рядом нет настоящих друзей. Если нет родителей,
способных принять. Если нет запаса денег и внутреннего ре-
сурса. Тогда остаётся только приют.

Но приют — это не возвращение жизни. Это её пауза. Вре-
менная остановка, которая слишком часто становится посто-
янной.

Психика у таких людей становится особенной. Не слабой
— настороженной. Они не доверяют сразу. Они учатся мол-
чать. Социальному работнику трудно найти подступ. Любой
вопрос воспринимается как проверка. Любое участие — как
возможное вмешательство.

Улица формирует свою защиту. Там действуют свои за-
коны, своя иерархия, своя логика выживания. Человек по-
степенно привыкает жить в постоянном напряжении, искать
способы притупить усталость, забыться хотя бы на время, не
чувствовать тревогу и холод одиночества. Но такая жизнь
медленно затягивает, и чем дольше человек остаётся в этой
среде, тем труднее ему выбраться обратно.



 
 
 

И если помощь не приходит вовремя, улица начинает ме-
нять человека быстрее, чем он способен сопротивляться.

Но самое поразительное — это то, кого именно можно
встретить по эту сторону грани.

Я видел спортсменов. Людей с сильным телом и дисци-
плиной, которые когда-то побеждали себя и обстоятельства.
Я видел пилота «Боинга», человека, которому доверяли сот-
ни жизней на высоте десяти тысяч метров. Я видел детей зна-
менитых музыкантов — людей, выросших среди признания,
таланта и возможностей.

И всё же они стояли на улице.
Без формы. Без аплодисментов. Без прошлого, которое

могло бы их защитить.
И ещё одно удивляло меня не меньше.
Почти все они сначала хотели вернуть прежнюю жизнь.

Вернуть жён. Вернуть детей. Вернуться домой, как будто ни-
чего не произошло. В их словах не было расчёта — только
надежда. Они говорили об этом спокойно, иногда с уверен-
ностью, будто это вопрос времени. Будто достаточно просто
переждать этот период, и всё станет на свои места.

Это было похоже на внутреннюю опору, которая ещё не
разрушилась.

Но улица и время постепенно вносили ясность.
После нескольких встреч, после разговоров — не прямых,

не давящих, а осторожных — они начинали понимать реаль-
ность. Прямые вопросы редко помогали. Они вызывали за-



 
 
 

щиту. Закрытость. Молчание. Но когда разговор шёл рядом,
когда человек сам доходил до ответа, это было иначе. Это
было надёжнее.

Постепенно в их словах появлялось другое.
Не «вернуть», а «построить».
Не «как было», а «как может быть».
Они начинали думать о работе, о документах, о времен-

ном жилье. О маленьких, реальных шагах. В этот момент
происходило самое важное — возвращение контроля над
собственной жизнью.

Потому что пока человек живёт только прошлым, он не
может построить будущее.

Некоторые всё же находят спасение. Иногда — в редких
объединениях и группах поддержки, мужских сообществах,
где люди делятся опытом и помогают друг другу советом. Та-
ких немного, но они существуют. Иногда спасением стано-
вится религия. Не как догма, а как место, где человека снова
воспринимают как человека. Где с ним говорят. Где его слу-
шают. Где он перестаёт быть лишним.

Тем, кто находит это вовремя, действительно везёт.
Потому что главное — не деньги.
Конечно, невозможно решить финансовые проблемы

каждого. Невозможно сразу вернуть человеку квартиру, ра-
боту, прежнюю жизнь. Но самое важное — чтобы человек
не оставался один со своей бедой. Очень часто помощь —
это вовремя сказанный совет. Вовремя объяснённый путь.



 
 
 

Вовремя проявленное участие. Это может показаться ма-
лым. Но именно это способно сохранить психику человека.
Сохранить его внутренний стержень. Сохранить его способ-
ность бороться.

Это удивляет больше всего — как иногда немного нужно,
чтобы человек не сломался окончательно.

В последний раз я особенно остро почувствовал это во
время ежегодной акции «Ночь солидарности», когда наш го-
род пытался понять, сколько людей живёт без дома. Мы вы-
ходили ночью. Город выглядел иначе. Без дневной суеты, без
витрин, без привычной уверенности. Люди показывали, где
они живут. Где спят. Как натягивают брезент возле киосков
рождественской ярмарки. Днём там продают кофе, звучит
музыка, смеются люди. А ночью под этими же конструкция-
ми кто-то пытается сохранить остатки своей жизни.

Один мужчина спокойно показал своё место. Где он спит.
Где хранит вещи. Где утром можно умыться. Где можно вы-
пить утренний кофе. А потом он сказал, что утром поедет
на работу.

Это поражает.
Человек без дома — но не без ответственности. Без ста-

бильности — но не без достоинства.
Они живут между двумя мирами. Утром они становятся

частью общества. Вечером снова исчезают из него.
И в этом заключается главная правда: грань проходит не

между домом и улицей. Она проходит между состоянием, ко-



 
 
 

гда человек ещё верит, что сможет вернуться, и состоянием,
когда он перестаёт верить только в прошлое и начинает ве-
рить в своё будущее.

Поэтому самое важное — помощь, которая приходит во-
время.

Не обязательно большая. Но настоящая.
Слова. Совет. Присутствие. Участие.
Иногда этого достаточно, чтобы человек не сделал послед-

ний шаг за эту невидимую грань.
Иногда этого достаточно, чтобы спасти не тело, а психику.

А значит — спасти человека.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Троллинг как

симптом, а не болезнь
 

Тролли не живут под мостами. Они давно переселились в
комментарии. Иногда — в соседний подъезд. Иногда — по
ту сторону экрана. А иногда, что куда неприятнее, совсем
рядом — в круг знакомых.

Тролль — это не обязательно злодей и не обязательно ду-
рак. Чаще всего это человек, которому тесно в собственной
жизни. Он не приходит за разговором — он приходит за ре-
акцией. За вспышкой. За тем коротким ощущением власти,
когда чужие слова сбиваются, а эмоции выходят из берегов.

Тролль не спорит — он цепляется.
Не обсуждает — провоцирует.
Не ищет истину — ищет уязвимость.
Иногда он маскируется под борца за правду. Иногда —

под ироничного скептика. Иногда — под человека, который
«просто задал вопрос». Но в этом вопросе нет интереса, там
всегда есть наживка.

Я видел, как тролли разрушают разговоры. Как спокойное
обсуждение превращается в шум. Как исчезает смысл, пото-
му что люди начинают отвечать не друг другу, а теням. Один
брошенный комментарий — и вот уже цепочка, стая, гул.

Но самое трудное начинается тогда, когда тролль — не



 
 
 

безымянный ник. Когда он является твоим знакомым. Кол-
легой. Старым приятелем. Человеком, с которым когда-то
говорил «ты» и делился личным.

Он пишет с усмешкой. Вроде бы шутит, но оставляет оса-
док. И ты вдруг понимаешь: это уже не спор, а проверка гра-
ниц. Не разговор, а попытка задеть. Такой троллинг особен-
но ядовит, потому что бьёт не по позиции — по памяти. По
доверию, которое когда-то было.

Здесь важно сказать простую вещь: знакомство не даёт
права на унижение. Близость не является разрешением на
грубость. А прошлые связи не обязывают участвовать в чу-
жой игре.

Уважение — это не согласие.
Это признание права другого быть другим.
Думать иначе. Говорить иначе. Жить иначе.
Можно спорить жёстко — и уважительно.
Можно быть резким — и честным.
Можно не принимать позицию — не уничтожая человека.
Иногда уважение — это спокойная дистанция.
Иногда — чёткое и тихое «со мной так нельзя».
А иногда — молчание, которое звучит громче любого от-

вета.
Не каждый резкий комментарий — троллинг. И не каж-

дый тролль потерян навсегда. Но тролли боятся тишины. Бо-
ятся отсутствия реакции. Боятся ясного отказа участвовать
в разрушении.



 
 
 

Нам часто кажется, что проблема в самих троллях. Но
троллинг — это симптом. Симптом усталости, злости, утра-
ченного диалога. Он появляется там, где исчезает уважение
— не правила, не модерация, а внутреннее уважение к слову
и человеку.

Мир и так достаточно груб.
Не стоит делать его грубее собственными руками.
Взаимное уважение — это не слабость.
Это редкая, трудная и очень человеческая форма силы.



 
 
 

 
Один прилавок, десять

кандидатов и одна вакансия
 

Когда я работал соцработником, мне чаще всего приходи-
лось иметь дело не с безработицей, а с растерянностью.

Люди приходили ко мне с одинаковыми фразами:
«Меня никуда не берут»,
«Я, наверное, уже никому не нужен»,
«У меня нормальный опыт, но что-то всё время не так».
И почти каждый из них умел работать.
Но почти никто из них не умел "рассказывать о себе".
Не потому, что им нечего было сказать.
А потому, что они не понимали, что именно в себе стоит

показывать.
Тогда я начал объяснять это самым простым способом.
Представьте, что вы зашли в магазин купить майонез.
Перед вами — одна полка и десять банок.
Все похожие.
Все с надписью «провансаль».
Все уверяют, что именно они — самые натуральные и са-

мые вкусные.
Но вы ведь не хватаете первую попавшуюся.
Вы смотрите на объём, на состав, на жирность, на бренд,



 
 
 

на цену, на срок годности.
Вы выбираете лучший вариант "именно для себя".
И вот здесь появляется маркетолог.
Его задача — сделать так, чтобы из этих десяти банок вы

выбрали именно эту.
Чтобы за две–три секунды взгляд зацепился за нужную

этикетку.
Чтобы слова «натуральный», «без консервантов», «до-

машний вкус» сработали быстрее, чем сомнения.
Я говорил своим подопечным:
На собеседовании вы — та самая банка майонеза на полке.
И у вас есть всего две–три минуты, чтобы человек напро-

тив понял:
из десяти — вы лучший выбор.
Причём до этой полки ещё надо дойти.
Отбор, фильтры, автоматические системы, HR, тестовые

задания — всё это длинный коридор, в конце которого сидит
человек с одним вопросом:

Почему именно вы?
И вот здесь начинается настоящая работа над собой.
Резюме — это не биография.
Это упаковка.
Не «работал там-то», а:
чем вы были полезны,
какие задачи решали,
какие результаты оставили.



 
 
 

Я часто видел одинаковые резюме:
«Коммуникабельный, ответственный, стрессоустойчи-

вый».
Таких — тысячи.
А нужно другое:
«Внедрил новую систему учёта, сократив время обработ-

ки заявок на тридцать процентов».
«Вёл пятьдесят клиентов одновременно без срывов сро-

ков».
«Запустил проект с нуля и довёл до результата».
Это уже не общие слова.
Это разговор на языке дела.
Один парень, которого я консультировал, мечтал устро-

иться в логистику.
Но в резюме писал всего одну строчку: «Работал курье-

ром».
Я спросил:
А что ты на самом деле делал?
Он подумал и сказал:
Планировал маршруты, оптимизировал доставку, решал

конфликты с клиентами, обучал новых сотрудников.
И его резюме стало звучать совсем иначе.
Я всегда советовал: учите трудовой язык своей профес-

сии- профессиональную терминологию.
Каждая сфера имеет свой словарь.
У айтишников — один.



 
 
 

У финансистов — другой.
У строителей — третий.
Если вы говорите на языке своей профессии, вас начина-

ют слышать как своего.
Перед собеседованием я учил готовиться как к короткому

выступлению.
Сформулировать ответ на главный вопрос: почему имен-

но вы подходите на это место.
Подготовить три конкретных примера из опыта.
Научиться рассказывать о себе за две–три минуты — без

воды, без оправданий, без лишних подробностей.
Потому что внимание человека по ту сторону стола —

ограниченный ресурс.
И в этот момент вы действительно что-то продаёте.
Свои навыки.
Свой опыт.
Своё время.
Своё будущее.
Это честная торговля.
И если вы умеете показать свою ценность, вы имеете пра-

во просить больше.
В конце почти каждой консультации я говорил примерно

одно и то же:
Не бойтесь себя представлять.
Готовьтесь.
Читайте описание вакансии внимательно.



 
 
 

Покажите, что вы понимаете задачи этой работы.
И помните: вы не хуже других, просто должны уметь о

себе сказать.
А дальше всё происходит так же, как в том самом магази-

не.
Кто-то всё равно возьмёт именно вас.
И, возможно, однажды о вашем выборе скажут простую

фразу,
которая стоит дороже любых резюме и курсов:
Вот это мы удачно нашли человека.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Не проси. Разбирайся. Действуй!

 

Право начинается с внутреннего «я могу»
Не проси. Разбирайся. Действуй.
Они приходят не тогда, когда всё плохо.
Они приходят тогда, когда уже почти перестали верить,

что что-то можно изменить.
Обычно человек садится напротив и сначала молчит.

Смотрит в стол. Перебирает документы. Иногда говорит ко-
ротко, будто оправдывается за сам факт своего прихода.
Иногда наоборот — вываливает всё сразу, будто боится не
успеть.

Чаще всего за этим стоит одно и то же состояние — рас-
терянность.

Не от жизни. От системы. От отказов. От непонятных слов
в бумагах. От ощущения, что ты маленький перед огромной
машиной.

Многие приходят с ожиданием: сейчас за меня всё сдела-
ют.

И каждый раз приходится начинать с главного.
Социальная помощь — это не когда за человека живут.
Социальная помощь — это когда человек перестаёт бо-

яться жить сам.
Да, я помогал оформлять пособия.



 
 
 

Помогал разбираться в документах.
Помогал писать заявления.
Иногда сидел рядом, когда человек впервые заходил в ка-

бинет чиновника и не мог выговорить ни слова.
Но самая важная работа происходила не в бумагах.
Она происходила в тот момент, когда человек впервые от-

крывал закон и понимал:
там написано и про него тоже.
Мы читали вместе.
Медленно. По строкам.
Иногда возвращались назад. Иногда спорили. Иногда че-

ловек злился — на систему, на себя, на прошлые решения.
И это было нормально.
Потому что растерянность — это не слабость.
Растерянность — это точка, с которой начинается движе-

ние.
Очень часто люди приходили с установкой:
если отказали — значит, всё.
Если сказали «не положено» — значит, надо молчать.
Но правда в том, что отказ — это не конец разговора.
Отказ — это начало процедуры.
Конституция даёт права.
Законы дают механизм.
Обращение — это не конфликт.
Обжалование — это не наглость.
Это нормальная часть жизни гражданина.



 
 
 

И когда человек хотя бы один раз проходит этот путь сам
— он меняется.

Появляется то самое внутреннее ощущение опоры.
Не на специалиста.
Не на кабинет.
На себя.
Я видел, как люди, которые вчера боялись написать заяв-

ление, через полгода помогали соседям разбираться в доку-
ментах.

Как человек, который говорил «я ничего не понимаю», на-
чинал задавать чиновнику точные вопросы.

Как фраза «мне сказали» постепенно превращалась в «я
прочитал».

И в этот момент становится понятно: работа сделана не
зря.

Пособия могут закончиться.
Субсидии могут отменить.
Законы могут переписать.
Но если человек понял, что он имеет право понимать —

у него уже никто это не отнимет.
Человека ломает не отказ.
Человека ломает уверенность, что он не имеет права воз-

разить.
Самая сильная поддержка — не та, что делает за тебя, а

та, что учит тебя не бояться делать самому.
Система сильна там, где человек молчит.



 
 
 

Человек становится сильным там, где начинает разбирать-
ся.

Иногда помощь — это не готовый ответ.
Иногда помощь — это вопрос, который человек впервые

разрешает себе задать.
Проситель ждёт решения.
Гражданин ищет путь.
Пока человек боится ошибиться — за него всегда будут

решать другие.
Настоящий перелом происходит не в кабинете.
Он происходит внутри человека — в тот момент, когда он

впервые честно говорит себе:
Я смогу.



 
 
 



 
 
 

 
Тишина после двоих

 

Развод не случается в день, когда ставят подпись.
Он случается позже.
В один из обычных вечеров.
Когда ты приходишь домой и вдруг понимаешь, что в

квартире стало больше пространства. И это пространство не
радует.

Вещи стоят на своих местах.
Свет включается так же.
Чайник шумит так же.
Но воздух стал чужим.
В первые дни человек живёт как будто по инерции.
Просыпается.
Едет на работу.
Отвечает на вопросы.
Даже может шутить.
А потом возвращается домой — и жизнь будто останав-

ливается на пороге.
Самое странное в этом времени — не боль.
Боль хотя бы понятна.
Самое странное — пустота.
Не та пустота, в которой ничего нет.
А та, в которой слишком много тишины.



 
 
 

Ты начинаешь вспоминать мелочи.
Как кто-то открывал окно утром.
Как ставил кружку не на ту полку.
Как молчал рядом, и этого молчания было достаточно.
Человек привыкает жить вдвоём незаметно для себя.
Как привыкает к дыханию.
И когда это дыхание исчезает — сначала даже не понима-

ешь, что именно изменилось.
Первые недели проходят будто сквозь воду.
Ты вроде живёшь — но всё звучит приглушённо.
Иногда кажется, что нужно срочно всё изменить.
Найти новых людей.
Начать новую жизнь.
Доказать себе, что всё уже прошло.
Но есть вещи, которые нельзя прожить быстрее, чем они

проживаются.
Однажды наступает момент, когда ты перестаёшь бояться

тишины.
Сначала — ненадолго.
Потом — на целый вечер.
Потом — на выходные.
Ты начинаешь слышать себя.
И это непросто.
Оказывается, внутри много усталости.
Много недосказанного.
Много того, что откладывал «на потом».



 
 
 

Жизнь постепенно возвращается — но уже другой.
Более спокойной.
Более честной.
Ты начинаешь замечать простые вещи.
Тёплый свет в окне напротив.
Смех людей на улице.
Запах дождя.
Однажды ловишь себя на том, что строишь планы.
Очень осторожно.
Как будто учишься ходить заново.
Прошлое в это время не исчезает.
Оно просто отходит дальше.
Как берег, который ещё видно, но к которому уже не плы-

вёшь.
Иногда в жизни появляется новый человек.
Без громких обещаний.
Без попытки заменить чью-то жизнь.
Просто рядом становится спокойно.
Потом — теплее.
Потом — надёжнее.
И однажды ты понимаешь:
ты снова живёшь.
Новая семья не приходит вместо старой.
Она приходит в тот момент, когда ты уже умеешь быть

собой.
Иногда прошлое остаётся где-то далеко —



 
 
 

как люди, которых ты когда-то любил, но с которыми ва-
ши дороги разошлись.

Без злости.
Без борьбы.
Просто потому, что жизнь идёт дальше.
И если однажды в доме снова звучит детский смех —
ты понимаешь, что жизнь не закончилась.
Она просто повернула в другую сторону.
Иногда — в более тихую.
Но иногда — в более настоящую.
---
Иногда жизнь сначала забирает дом,
чтобы потом научить строить настоящий.
(с) Александер Арсланов



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Переезд как точка перелома

 

Переезд как точка перелома: как человек меняет свой
жизненный сценарий

Иногда жизнь меняется не постепенно, а резко.
Как будто закрывается одна дверь — и неожиданно от-

крывается другая.
Переезд — именно такое событие. Меняется не только го-

род или страна. Меняется внутреннее состояние человека.
Когда-то я был соцработником и сопровождал людей

в сложных жизненных обстоятельствах. Мы обсуждали не
только жильё, документы или работу. Очень часто разговор
уходил глубже. Люди начинали говорить о себе — о трево-
ге, о внутренней усталости, о странных телесных реакциях
на стресс. Мы касались психосоматики, саморазвития, внут-
реннего кризиса.

Со временем я заметил одну закономерность: переезд ча-
сто становится точкой, где человек начинает пересматривать
всю свою жизнь.

Первое, что меняется, — "жизненный сценарий".
Многие приезжают с уже сформированными моделями

поведения, которые тянутся из семьи. Кто-то привык тер-
петь, кто-то жить так, как «надо», а не так, как хочется.

Но новая среда иногда ломает старые роли. В другом ме-



 
 
 

сте человек вдруг понимает, что может поступать иначе.
Иногда именно расстояние от прежней жизни помогает оста-
новиться и задать себе простой вопрос: "а как я хочу жить
дальше?"

Есть ещё одно наблюдение.
В эмиграции человек часто сталкивается с теми сторона-

ми своего характера, которые раньше не проявлялись. Кто-
то неожиданно обнаруживает в себе раздражение или жёст-
кость. Кто-то, наоборот, становится более осторожным и уяз-
вимым.

Многих это пугает. Кажется, будто прежний человек ис-
чез.

Но на самом деле происходит другое. Когда привычная
среда исчезает, проявляется то, что раньше было скрыто. И
если человек принимает эти стороны себя, он становится бо-
лее целостным.

И, пожалуй, самое сложное — это отношение к трудно-
стям.

Адаптация редко бывает лёгкой. Одиночество, неопре-
делённость, внутреннее напряжение. Иногда кажется, что
жизнь словно начинается заново.

Но со временем многие начинают смотреть на этот пери-
од иначе. Трудности перестают быть только проблемой. Они
становятся опытом. Человек становится спокойнее, сильнее
и внимательнее к самому себе.

Сегодня я уже бывший соцработник. Но разговоры с



 
 
 

людьми и их истории остаются со мной.
И чем больше я думаю об этом, тем яснее понимаю одну

вещь:
переезд меняет не только место жительства.
Иногда он меняет самого человека.



 
 
 

 
Зачем женщине скандал

 

Работая в социальной службе, я много раз слышал от муж-
чин одну и ту же фразу:

— Не понимаю, что с ней произошло. Раньше она была
совсем другой.

Потом начинались воспоминания.
Когда познакомились, ей было достаточно мелочей. По-

ехать на природу. Посидеть вечером на кухне. Купить что-
нибудь недорогое, но приятное. Она умела радоваться про-
стым вещам и не искала причин для недовольства.

А теперь, по словам мужа, её раздражает буквально всё.
Не так сказал.
Не туда посмотрел.
Мало внимания.
Мало денег.
Мало эмоций.
И мужчина искренне не понимает, в какой момент всё из-

менилось.
За годы работы я заметил одну вещь.
Очень часто муж ищет причину в себе, хотя проблема мо-

жет быть гораздо глубже.
Мы привыкли думать, что человек в сорок лет остаётся

тем же самым человеком, что и в двадцать. Но это не так.



 
 
 

Меняется внешность.
Меняется здоровье.
Меняется характер.
Меняется взгляд на жизнь.
Даже организм работает уже иначе.
Специалисты говорят о снижении уровня серотонина, из-

менениях в работе дофаминовой системы. Если говорить
простым языком, многие вещи, которые раньше приносили
яркие эмоции, со временем перестают работать так же эф-
фективно.

Когда-то поездка в соседний город казалась приключени-
ем.

Теперь и хороший отпуск может не принести ожидаемой
радости.

Когда-то впереди была целая жизнь.
Теперь всё чаще возникает вопрос:
— А это всё?
На приёме я однажды спросил женщину, которая посто-

янно конфликтовала с мужем:
— Что именно вас не устраивает?
Она долго молчала, а потом сказала:
— Мне кажется, счастье куда-то ушло.
Не муж ушёл.
Не любовь ушла.
А именно счастье.
И тогда многое стало понятнее.



 
 
 

Когда женщина говорит мужу:
— Я несчастна.
Он слышит:
— Ты виноват.
Но зачастую это совсем не одно и то же.
Иногда она злится не на мужа.
Она злится на возраст.
На усталость.
На несбывшиеся надежды.
На время, которое невозможно вернуть.
На то, что жизнь оказалась сложнее, чем представлялось

в молодости.
А виноватым оказывается тот, кто рядом.
Конечно, бывают мужчины, которые сами разрушают се-

мью. Бывают измены, пьянство, равнодушие.
Но бывает и другое.
Когда муж нормальный, семья нормальная, а счастья по-

чему-то нет.
Если говорить грубо, то во многих случаях процентов на

восемьдесят причина оказывается не в конкретном мужчи-
не, а во внутреннем состоянии самой женщины. В накопив-
шейся усталости, тревоге и разочаровании.
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