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Аннотация
Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-

сериал. Четыре подруги. Четыре истории. И один большой город.
Кейт, Моника, Симона и Шейла встречаются каждый четверг

в маленькой кофейне с красной дверью, чтобы обменяться
новостями, вином и правдой, которую больше некому сказать.
Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо
цифр в отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона
гордо называет себя королевой соло-максинга, но вечерами
разговаривает не с людьми, а с искусственным интеллектом.
Шейла верит в любовь сильнее, чем в собственный опыт, и снова
обжигается.

Каждый эпизод — отдельная история, но все четыре линии
переплетаются в один большой сезон о том, каково любить,
бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в
три часа ночи, чем человека, который останется до утра.



 
 
 

Книга-сериал, выходящая эпизодами — как жизнь, где
каждый четверг что-то меняется.
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Март приходит в Лондон не как весна, а как слух о весне
— кто-то явно пустил его по городу, но подтверждений пока
никаких. Деревья на Аппер-стрит стоят голые и обиженные,
будто их забыли предупредить о смене сезона, а небо каждое
утро решает заново, будет ли оно сегодня серым или просто
очень светло-серым. Я, Кейт, тридцать четыре года, обнару-
живаю себя перед тем же ноутбуком, что и всегда, только те-
перь на экране не документ, а таблица — да, таблица, — по-
тому что моя книга, оказывается, требует не только вдохно-
вения, но и логистики.

Таблица называется «Интервью — эпоха одиночества», и
в ней три колонки: Имя, Статус, Согласился ли говорить от-
кровенно. У меня уже пятнадцать строк. Одиннадцать «да»,
три «может быть» и одно гордое «только анонимно и толь-
ко если вы поклянётесь, что моя мама это не прочитает» от
мужчины по имени Грэм, который работает в страховании и
явно застраховал себя от эмоциональной честности задолго



 
 
 

до нашего разговора.
Колонка, которую я дописала на прошлой неделе, всё ещё

открыта во второй вкладке:
«Есть особый вид тщеславия в том, чтобы думать, что

твоё одиночество уникально. На самом деле оно почти все-
гда до отвращения типично — те же паттерны, те же
оправдания, тот же список приложений, удалённых и уста-
новленных заново с регулярностью лунного цикла. Возмож-
но, единственное по-настоящему уникальное решение —
это признать типичность и перестать искать в ней уте-
шение, а начать искать в ней данные».

Я закрываю ноутбук, потому что через час — первое из
моих запланированных интервью, и мне нужно успеть вы-
пить кофе, надеть что-то, что выглядит одновременно как
«серьёзная журналистка» и «не слишком серьёзная журна-
листка, расслабься», и доехать до Сохо, где меня ждёт чело-
век по имени Бенедикт — тридцать восемь лет, разведён, со-
гласился встретиться в баре в два часа дня, потому что, по
его словам, «трезвым про это говорить невозможно».

I
Моника проводит первую субботу марта не с гантелями

и не с риелтором, а посреди коробок — в буквальном смыс-
ле слова посреди, потому что переезд в квартиру с Томом
оказался логистической операцией, которую она, финансо-
вый аналитик, привыкшая планировать бюджеты на пять лет
вперёд, катастрофически недооценила.



 
 
 

— Том, — говорит она, стоя над коробкой, подписанной
«КУХНЯ (ВАЖНОЕ)», в которой почему-то лежат три пуль-
та от телевизора, которого у них ещё нет, и ни одной ка-
стрюли, — объясни мне логику. Просто объясни мне логику
вот этого.

— Какую логику?
— Логику коробки, в которой написано «важное», но ле-

жат три пульта. От телевизора. Которого. У нас. Ещё. Нет.
Том выныривает из соседней комнаты, держа в руках лам-

пу без абажура и вид человека, который последние два часа
думал, что справляется значительно лучше, чем показывает
реальность.

— Пульты — это важно, — говорит он с достоинством
человека, отстаивающего заведомо проигрышную позицию.
— Когда телевизор появится, мы будем готовы.

— Мы будем готовы управлять телевизором, который не
можем найти, потому что коробка с самим телевизором под-
писана «СПАЛЬНЯ», а телевизор, Том, не спит с нами.

— Ну, знаешь, — он делает паузу, явно подбирая финан-
совую метафору, которая, как он думает, произведёт на неё
впечатление, — это как диверсификация активов. Расклады-
ваешь риски по разным коробкам.

— Это называется хаос, Том. Финансовый термин для ха-
оса — «хаос».

Он смеётся, и она, вопреки собственному раздражению,
тоже — потому что в этом весь их последний месяц: она со-



 
 
 

ставляет план, он его саботирует не со зла, а просто пото-
му, что его мозг устроен иначе, и где-то между её таблица-
ми Excel и его коробками с необъяснимым содержимым они
как-то умудряются находиться в процессе строительства об-
щей жизни.

Грузчики, двое молчаливых поляков по имени Кшиштоф
и Марек, вносят диван — тот самый, который они выбирали
три недели, споткнувшись о порог с точностью, будто отре-
петировали это заранее, и роняют один угол дивана прямо
на ногу Тома.

— А-А-А, — говорит Том тем особым голосом, которым
мужчины сообщают о боли, стараясь одновременно звучать
мужественно и получить максимум сочувствия.

— Жив? — спрашивает Моника, не отрываясь от таблич-
ки с описью.

— Ты даже не посмотрела!
— Я слышу тебя. Ты жив. Живые люди кричат «а-а-а»,

мёртвые молчат.
— Это очень бесчувственно, Моника.
— Это называется «я тебя знаю уже год, и ты падал с этого

же дивана в магазине, примеряя, удобно ли на него облока-
чиваться».

Кшиштоф и Марек переглядываются с той особой меж-
дународной солидарностью грузчиков, которые повидали
слишком много переездов и слишком много пар, чтобы удив-
ляться подобным разговорам.



 
 
 

К вечеру, когда последняя коробка распакована — точ-
нее, открыта и брошена на середине процесса, потому что
человеческие силы, как выясняется, тоже конечны, — Мо-
ника и Том сидят на полу гостиной, прислонившись спинами
к дивану, который наконец-то нашёл своё место, и едят кар-
ри навынос из контейнеров, потому что кухня всё ещё пред-
ставляет собой археологические раскопки коробок.

— Знаешь, что странно, — говорит Том, — я год боялся
этого момента. А сейчас сижу тут, ем карри вилкой, потому
что не могу найти палочки, и думаю: а чего я, собственно,
боялся?

— Ты боялся, что это будет необратимо, — говорит Мо-
ника, не глядя на него, потому что произносить такие вещи
легче, глядя в стену.

— Да. И знаешь что? Это необратимо. Я не могу предста-
вить, чтобы мы это распаковали в обратную сторону. И это...
— он делает паузу, ищет слово, — это не страшно так, как я
думал. Это скорее как выдохнуть после того, как год держал
воздух в груди.

Моника поворачивается к нему, и в её глазах то самое вы-
ражение, которое она обычно бережёт для моментов, когда
клиент наконец понимает разницу между риском и волатиль-
ностью — смесь облегчения и гордости.

— Только попробуй сказать это моей маме не так роман-
тично, как сейчас, — говорит она. — Она спросит про коль-
цо в первую же секунду, как узнает про переезд.



 
 
 

— Кольцо — это отдельная коробка, — говорит Том се-
рьёзно. — Ещё не подписанная.

— Том.
— Шучу. Может быть. Ешь карри.
II
Симона встречается с новым совпадением в среду вече-

ром — мужчиной по имени Феликс, тридцать шесть лет,
преподаёт математику в университете, и, что немаловажно,
единственный за последний месяц, кто не прокомментиро-
вал ни зарплату в долларах, ни независимость, ни какие-ли-
бо «паттерны успешных женщин» в первые же полчаса раз-
говора.

Они встречаются в маленьком баре с настольными игра-
ми возле Кингс-Кросс — его выбор, и Симона, приготовив-
шаяся к очередному претенциозному коктейльному храму,
приятно удивлена, обнаружив себя за столом с колодой карт
вместо коктейльной карты, написанной готическим шриф-
том.

— Я плохо умею вести светскую беседу, — признаётся
Феликс в первые же пять минут, поправляя очки жестом че-
ловека, привыкшего делать это перед доской, полной урав-
нений. — Поэтому предпочитаю сразу занять руки чем-то.
Иначе я либо молчу, либо говорю про топологию, а тополо-
гия обычно не самая романтичная тема для первого свида-
ния.

— А вы попробуйте, — говорит Симона. — Может, ока-



 
 
 

жется, что я обожаю топологию.
— Вы не обожаете топологию.
— Не обожаю. Но я обожаю людей, которые честно преду-

преждают, вместо того чтобы притворяться очаровательны-
ми сорок минут, а потом внезапно объяснять, почему успеш-
ным женщинам сложно отпустить контроль в постели.
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