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Цирк, поставивший шатёр на кладбище, — уже вызов здравому смыслу,
но главное чудо прячется за кулисами: там молчит тигр, чьё безмолвие
тяжелее любого рыка. Когда представление превращается в хаос, а зрители
и артисты готовы растерзать друг друга, именно этот полосатый философ
оказывается единственным, кто способен восстановить равновесие — но цена
его вмешательства окажется выше, чем можно предположить. И, возможно,
самое грандиозное выступление — то, которого никто не ждал и которое
никто не увидит до конца.
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Я прекрасно понимаю, что слушать меня никто не захотел по одной простой причине:
я ничего не говорил. Хотя следовало бы. Ещё как следовало. Но молчание моё было особого
рода — густое, полосатое, отливающее янтарём на изломе, — такое молчание, знаете ли, само
по себе искусство. Только вот искусство это никто не оценил.

Первой ошибкой, разумеется, стало расположение цирка. Раскидывать шатёр на местном
кладбище — это всё равно что заставлять балерину слушать хеви-метал и танцевать лезгинку.
В подобной затее сквозит какая-то особенная, почти религиозная бестактность; кажется, будто
сама вселенная в этот момент слегка краснеет и отводит глаза. И потом это представление.
Как? Скажите мне, как можно выступать без единой репетиции? Это даже не дерзость, это уже
метафизика. Это вызов самим основам причинно-следственных связей.

Ладно, факир. Он может. Факир вообще существо иного порядка — он пьёт солярку,
дышит керосином и, подозреваю, видит сны в инфракрасном спектре. Ещё акробаты. Двена-
дцать метров — это не высота, а так, лёгкое недоразумение. Но дрессировщик змей-то куда
полез? Его гадюки, ещё вчера пребывавшие в блаженной летаргии, сегодня вдруг решили, что
они — воздушные гимнасты. И эти гребаные жонглёры! Это же издевательство над жанром.
Подбрасывать в воздух три теннисных мячика и ждать бурных оваций — всё равно что выйти
на сцену с пустым аквариумом и объявить его океаном.

Я пребывал в глубочайшей фрустрации, почти философской. Единственное, что скраши-
вало этот вечер, — клоуны. Вот уж кто понимал саму душу праздника. Их забавные шуточки
над усопшими — это была поэзия. Раскапывание свежих могил превратилось в изящный балет
с лопатами. Игра с детьми «Набей трупик игрушками» несла в себе свежесть и непосредствен-
ность. Удачным вышло кукольное представление, где клоуны дёргали за ниточки и управляли
скелетами с кусочками сгнившей плоти — эдакий "Танец смерти" для самых маленьких. Но
вот «Перетягивание скелетов», кажется, стало перебором. Когда от скелета остались только
зубы, а зрители всё тянули и тянули, — в воздухе повисло то самое неловкое молчание, какое
бывает, когда за праздничным столом кто-то вдруг вспоминает о бренности бытия.

Надо было сказать! Надо было им всем высказать! Но тиграм, как известно, не положено
разговаривать — таков древний уговор между природой и зрелищным бизнесом.

Отдельная песнь — обиды местных жителей. Подумаешь! Ну, выложили алтарь из голов
зрителей. Ну, чего орать-то? Они сами вызвались. Конферансье так и сказал, с присущим
ему шармом: «Нам нужны добровольцы». Просто не уточнял, для чего. А люди должны быть
готовы к тому, что добровольные начала — это всегда немного лотерея. Иногда достаётся
почётная грамота, иногда — участь строительного материала для ритуального сооружения.
Такова жизнь.

Давно не было такого провального выступления. Может быть, потому, что у нас вообще
не было выступлений? Хотя не факт! Чревовещатель-то готовился. Он, бедный, всю прошед-
шую неделю вещал из чрева своей женщины, и голос его, пробиваясь сквозь плоть, звучал глухо
и потусторонне, точно радио из бункера. И зачем он только полез в чрево одной из зритель-
ниц? Нет, его понять можно. Человеческая самка была поистине прелестна — та особая, чуть
влажная прелесть, от которой у мужчин останавливается дыхание и начинается безрассудство.
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