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Аннотация
Может ли успешный призер страны, выросший в достатке

и дисциплине, понять двадцатипятилетнего парня, чье детство
сожрала нищета, а юность — кривая дорожка и запрещенные
вещества? Никогда. Они живут на разных планетах, пока одного
не сжирает апатия, а второго не ломает внезапный приход и
осознание роковой ошибки.

Эта книга — уникальный литературно-психологический
эксперимент. Через призму жесткой, честной поэзии автор
препарирует судьбы людей, оказавшихся по разные стороны
благополучия. Это стихи о переломных моментах, которые рушат
идеальные миры и заставляют посмотреть на чужую боль без
осуждения. Попытка открыть глаза тем, кто ослеп от собственного
успеха, и дать голос тем, кто кричит со дна.
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Слом
 

Посвящение
 
 

Посвящается
 

«Человек
никогда не поймет боль другого,
пока на собственной шкуре не
испробует ее вовсем соку. Ребенку
не объяснишь на
словах, что чайник горячий. Чайник
он видит, а жар — нет. Пока сам не
дотронется и не обожжется, он не
поймет, что горячо —
это больно. Так строится личный
опыт, из которого следом исходит
личность»

Хасанов М.Р.

Всем кто знает, каково это — быть ментально привязан-
ным к тому, что тебя медленно разрушает.

Посвящается каждому, кто прошел сквозь тихий личный
ад внутри собственной головы, совершал роковые ошибки и
задыхался от апатии. Эта книга для тех, кто прямо сейчас со-
бирает осколки своей души в абсолютной темноте. Вы силь-



 
 
 

нее, чем кажетесь. Особая благодарность преподавате-
лю философии колледжа ИнПеКО НГПУ - Хасанову
Мансуру Раилевичу

Мансур Раилевич, спасибо за то, что на ваших парах мы
не зазубривали нудные, заезженные шаблоны из методичек.
Спасибо за вашу честность, за открытость и за то, что вы
не боялись переходить рамки «принятого» ради настоящей
правды. Вы один из немногих, кто умел слушать и говорить
по факту. Я навсегда запомнила вашу мысль.

Эта книга — продолжение ваших пар философии. Попыт-
ка показать людям тот самый невидимый, обжигающий жар
чужой боли.

Мы привыкли судить людей по их фасаду. Видим краси-
вую картинку успеха или, наоборот, опустившегося челове-
ка на дне, и нам кажется, что всё очевидно. Но за каждым
выбором, за каждой катастрофой стоит невидимый психоло-
гический излом.

На парах психологии я окончательно осознала: мы все
смотрим на этот мир через абсолютно разные фильтры. То,
что для одного — легкий шаг, для другого — непреодоли-
мая пропасть. Эта книга — моя попытка перевести язык че-
ловеческой боли на язык поэзии. Здесь нет сухих терминов,
только живые истории о том, как люди теряют себя, прини-
мают свои ошибки и пытаются выжить, когда их привычный
мир разлетается вдребезги.

Внимание! Все истории, описанные в данной книге, ос-



 
 
 

нованы на реальных событиях и реальных социальных про-
блемах современного общества. Однако в целях защиты кон-
фиденциальности и личных данных, все имена, фамилии,
инициалы, даты, приговоры и конкретные места событий бы-
ли изменены. Любые совпадения с реальными живущими
или когда-либо жившими людьми являются абсолютно слу-
чайными. Авторы не несут ответственности за возможные
совпадения.

07.07.2026
Майсара , Ян Верс.



 
 
 

 
Слом куража 228

 
Да, я терялся в серой бездне,
В угаре до утра сидел.
В плену иллюзий и обмана
Я нагло на весь мир глядел.
Плевать хотел на все законы,
Теряя счёт безумных дней.
И вместо золотой короны
В бошке скопился дым углей.
В гробу видал я их запреты,
Искал пиздец, где только мог.
Но крысы слили, те еще сучары,
И жизнь преподала урок.
Тогда я, сука, не врубился,
Каким уёбком все же рос,
Шёл напролом, не суетился,
Пока не начался разнос.
Конец пришёл довольно быстро:
Край бездны, темень, тусклый свет.
Я чуть не сдох, теряя силы,
В глазах застыл немой ответ.
И в этот миг, у самой смерти,
Я осознал: пиздец, хана. Вся эта дрянь — тупые черти,
Ей грош цена, она черна.



 
 
 

Я оттолкнулся от могилы,
Сказал себе: «Хорош, забудь».
И пацаны мои не слились,
Со мною разделили путь.
Мы бросили говно и копоть,
И это лучший выбор наш.
Теперь за ЗОЖ, чисты дороги,
И нахуй весь этот кураж!
Без этой дряни жизнь зачётней,
В ней краски есть, в ней кайф иной.
А кто по старой схеме прёт —
Тому закон закроет рот.
Там не прокатит твой загон,
Там светит кодекса закон:«Статья 228 УК РФ. Незакон-

ные приобретение, хранение,перевозка, изготовление, пере-
работка»



 
 
 

 
Анатомия слома 1

 
Этот парень — классический пример иллюзии контроля.

Фраза «нагло на весь мир глядел» — это стандартная броня
малолетки, которому кажется, что он бессмертный, а систе-
ма вокруг него — глупая. Слом происходит мгновенно, ко-
гда рушатся две главные иллюзии.

Иллюзия «пацанской дружбы»: Его сдала собственная
банда (или те, кого он считал «своими»). В этом дерьме нет
друзей, там есть только шкурный интерес. Тебя сдадут с по-
трохами при первом же прижатом хвосте, чтобы прикрыть
свою задницу и скостить себе срок.

Иллюзия здоровья:  Организм не железный. Момент,
когда наступает край бездны и отказывает сердце — это за-
кономерный финал, шаг в могилу от ядовитого угара.

Цена «куража» (Разбор полетов):  Герою пиздец как
повезло. Он оттолкнулся от дна, выжил и сохранил рядом
верных пацанов, которые вместе с ним ушли в ЗОЖ. Но в
95% случаев финал другой — деревянный макинтош или зо-
на.

Юридическая стена: Статья 228 УК РФГосударству
плевать на твои загоны и «поиск себя». Закон видит только
сухие факты. Что нужно знать про 228 статью без юридиче-
ской лабуды:

Это «народная» статья. По ней мотает срок треть всех



 
 
 

заключенных в колониях, в основном — пацаны и девчонки
от 16 до 25 лет.

Сроки огромные. Даже за хранение крупного размера
можно легко уехать на срок от 3 до 10 лет. А если пришьют
цель сбыта — это уже статья 228.1, и там сроки улетают до
15–20 лет или вообще до пожизненного.

Клеймо на всю жизнь. Даже если выйдешь, судимость
по этой статье закроет двери на любую нормальную работу.
Ты будешь просто вычеркнут из системы.

Вывод главы: Герой стиха вовремя понял, что этот ку-
раж — чертовщина, которая не стоит ни одной секунды тво-
ей свободы. Жизнь в чистоте — ярче.

Вот вам реальные истории пацанов из наших соседних го-
родов, которые думали точно так же, увязли в этом дерьме,
набрали долгов, чуть не сдохли, а закончили одинаково —
за решёткой по статье 228 УК РФ. Это выдержки из их пи-
сем-предостережений и судебных дел.



 
 
 

 
Исповедь с самого дна

 
«Я сижу сейчас, пишу это и понимаю — обратно дороги

нет. Наркота — это не весёлый трип, это сука капкан, ко-
торый ломает тебя изнутри так, что ты даже не замеча-
ешь. Молодые пацаны думают, что они бессмертные, что
«покурить» или «употребить» — это просто расслабить-
ся. Хрен там. Психика ломается сразу, наглухо. Появляет-
ся вечная паранойя, страх, ты перестаешь доверять даже
собственной тени. В голове сплошной бред, каша из лжи,
долгов и залогов.

Раньше, до того как я в это втянулся, всё было луч-
ше. Были цели, были нормальные кенты, девчонка любимая,
живые эмоции. А потом ты продаешь всё. Сначала теле-
фон, потом золото матери, потом шмотки. Ты весь в дол-
гах, тебя ищут, тебе угрожают, но тебе похуй. Ты готов
на любую гниль ради очередного угара, пока не словишь тот
самый смертельный финиш  . Когда ты лежишь, на грани
жизни и смерти, отключаешься, а твои так называемые
«друзья» просто сбегают, чтобы их не приняли.

Я выжил. Но то, кем я стал — это инвалид с выжжен-
ной головой. Я больше никогда не вернусь к этому дерьму, но
и прошлую жизнь, чистое имя и здоровье уже не вернуть.
Не лезьте туда, пацаны. Это билет в один конец.

Реальные хроники: Отрывки из признаний и приговоров



 
 
 

суда (Поволжье)
 

«Марат» (Рустем Х., Казань)
 

Суть дела: ч. 2 ст. 228 УК РФ (Хранение в крупном раз-
мере). Парень набрал долгов в МФО и унёс всё золото ма-
тери в ломбард, чтобы покупать дрянь. В марте 2023 года
попал в реанимацию 7-й больницы Казани после сильного
отравления . Сердце завели чудом, а через неделю после вы-
писки его приняли сотрудники полиции прямо во дворе до-
ма.

Слова осужденного: «Я думал, что я самый умный в
Казани. Мне было похуй на всё. Сердце в реанимации завели
чудом. Психика разрушена, зубов нет, впереди четыре года
зоны. Пацаны, не трогайте эту дрянь, мозги выгорают на-
чисто за пару месяцев».

Итог: 4 года лишения свободы в колонии общего режима.

 
«Седой» (Алексей В., Самара)

 
Суть дела: ч. 3 ст. 228 УК РФ (Особо крупный размер).

Раньше занимался спортом, но наркота стёрла всё. Залез в
такие долги, что пришлось брать залоги под квартиру. Силь-
ное отравление, на притоне, был просто выкинут ими в подъ-



 
 
 

езд подыхать. Скорую вызвали соседи, парень выжил, но по-
лучил необратимые повреждения мозга.

Слова осужденного: «Наркота стёрла всё. Когда я сло-
вил отравление, меня просто выкинули в подъезд умирать
как собаку. Я выжил, но остался дураком — память не ра-
ботает, руки трясутся. А через месяц после больницы —
приговор и этап. Жизнь сломана, ничего уже не исправишь» .

Итог: 8 лет лишения свободы в колонии строгого режима.

 
«Тихий» (Артур М., Уфа)

 
Суть дела: ч. 2 ст. 228 УК РФ. Долгое время употреблял

наркотики. Итог — полная деградация, разрушенная пси-
хика, галлюцинации и паранойя. Потерял всех друзей, все
деньги сливал на дрянь. Едва не умер от удушения, в пустой
квартире.

Слова осужденного: «Я держался за это дерьмо до по-
следнего. В итоге — полная деградация, начались галлюци-
нации, казалось, что за мной все следят. Очнулся, когда
чуть не сдох от остановки дыхания. Сейчас сижу в камере.
Молодые, не верьте никому, кто говорит, что это круто.
Это чистый ад и тюрьма».

Итог: 3,5 года лишения свободы в колонии общего режи-
ма.



 
 
 

 
Добро нельзя считать изъяном

 
Купил колеса. Белый свежий глянец.
В работе — ад, но я держу свой строй.
Для всех вокруг я — позитивный парень,
Своих прикрою каменной стеной.

Я улыбаюсь, всех кормлю на движе,
И в пабликах шучу, скрывая дно.
Но фар я в темноте ночной не вижу,
Когда один. Ведь на душе черно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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