Майсара
Слом

Посвящение

Посвящается

«Человек

никогда не поймет боль другого,

пока на собственной шкуре не

испробует ее вовсем соку. Ребенку

не объяснишь на

словах, что чайник горячий. Чайник

он видит, а жар — нет. Пока сам не

дотронется и не обожжется, он не

поймет, что горячо —

это больно. Так строится личный

опыт, из которого следом исходит

личность»

Хасанов М.Р.

Всем кто знает, каково это — быть ментально привязанным к тому, что тебя медленно разрушает.

Посвящается каждому, кто прошел сквозь тихий личный ад внутри собственной головы, совершал роковые ошибки и задыхался от апатии. Эта книга для тех, кто прямо сейчас собирает осколки своей души в абсолютной темноте. Вы сильнее, чем кажетесь. Особая благодарность преподавателю философии колледжа ИнПеКО НГПУ - Хасанову Мансуру Раилевичу

Мансур Раилевич, спасибо за то, что на ваших парах мы не зазубривали нудные, заезженные шаблоны из методичек. Спасибо за вашу честность, за открытость и за то, что вы не боялись переходить рамки «принятого» ради настоящей правды. Вы один из немногих, кто умел слушать и говорить по факту. Я навсегда запомнила вашу мысль.

Эта книга — продолжение ваших пар философии. Попытка показать людям тот самый невидимый, обжигающий жар чужой боли.

Мы привыкли судить людей по их фасаду. Видим красивую картинку успеха или, наоборот, опустившегося человека на дне, и нам кажется, что всё очевидно. Но за каждым выбором, за каждой катастрофой стоит невидимый психологический излом.

На парах психологии я окончательно осознала: мы все смотрим на этот мир через абсолютно разные фильтры. То, что для одного — легкий шаг, для другого — непреодолимая пропасть. Эта книга — моя попытка перевести язык человеческой боли на язык поэзии. Здесь нет сухих терминов, только живые истории о том, как люди теряют себя, принимают свои ошибки и пытаются выжить, когда их привычный мир разлетается вдребезги.

Внимание! Все истории, описанные в данной книге, основаны на реальных событиях и реальных социальных проблемах современного общества. Однако в целях защиты конфиденциальности и личных данных, все имена, фамилии, инициалы, даты, приговоры и конкретные места событий были изменены. Любые совпадения с реальными живущими или когда-либо жившими людьми являются абсолютно случайными. Авторы не несут ответственности за возможные совпадения.

07.07.2026

Майсара , Ян Верс.

Слом куража 228

Да, я терялся в серой бездне,

В угаре до утра сидел.

В плену иллюзий и обмана

Я нагло на весь мир глядел.

Плевать хотел на все законы,

Теряя счёт безумных дней.

И вместо золотой короны

В бошке скопился дым углей.

В гробу видал я их запреты,

Искал пиздец, где только мог.

Но крысы слили, те еще сучары,

И жизнь преподала урок.

Тогда я, сука, не врубился,

Каким уёбком все же рос,

Шёл напролом, не суетился,

Пока не начался разнос.

Конец пришёл довольно быстро:

Край бездны, темень, тусклый свет.

Я чуть не сдох, теряя силы,

В глазах застыл немой ответ.

И в этот миг, у самой смерти,

Я осознал: пиздец, хана. Вся эта дрянь — тупые черти,

Ей грош цена, она черна.

Я оттолкнулся от могилы,

Сказал себе: «Хорош, забудь».

И пацаны мои не слились,

Со мною разделили путь.

Мы бросили говно и копоть,

И это лучший выбор наш.

Теперь за ЗОЖ, чисты дороги,

И нахуй весь этот кураж!

Без этой дряни жизнь зачётней,

В ней краски есть, в ней кайф иной.

А кто по старой схеме прёт —

Тому закон закроет рот.

Там не прокатит твой загон,

Там светит кодекса закон:«Статья 228 УК РФ. Незаконные приобретение, хранение,перевозка, изготовление, переработка»

Анатомия слома 1

Этот парень — классический пример иллюзии контроля. Фраза «нагло на весь мир глядел» — это стандартная броня малолетки, которому кажется, что он бессмертный, а система вокруг него — глупая. Слом происходит мгновенно, когда рушатся две главные иллюзии.

Иллюзия «пацанской дружбы»: Его сдала собственная банда (или те, кого он считал «своими»). В этом дерьме нет друзей, там есть только шкурный интерес. Тебя сдадут с потрохами при первом же прижатом хвосте, чтобы прикрыть свою задницу и скостить себе срок.

Иллюзия здоровья: Организм не железный. Момент, когда наступает край бездны и отказывает сердце — это закономерный финал, шаг в могилу от ядовитого угара.

Цена «куража» (Разбор полетов): Герою пиздец как повезло. Он оттолкнулся от дна, выжил и сохранил рядом верных пацанов, которые вместе с ним ушли в ЗОЖ. Но в 95% случаев финал другой — деревянный макинтош или зона.

Юридическая стена: Статья 228 УК РФГосударству плевать на твои загоны и «поиск себя». Закон видит только сухие факты. Что нужно знать про 228 статью без юридической лабуды:

Это «народная» статья. По ней мотает срок треть всех заключенных в колониях, в основном — пацаны и девчонки от 16 до 25 лет.

Сроки огромные. Даже за хранение крупного размера можно легко уехать на срок от 3 до 10 лет. А если пришьют цель сбыта — это уже статья 228.1, и там сроки улетают до 15–20 лет или вообще до пожизненного.

Клеймо на всю жизнь. Даже если выйдешь, судимость по этой статье закроет двери на любую нормальную работу. Ты будешь просто вычеркнут из системы.

Вывод главы: Герой стиха вовремя понял, что этот кураж — чертовщина, которая не стоит ни одной секунды твоей свободы. Жизнь в чистоте — ярче.

Вот вам реальные истории пацанов из наших соседних городов, которые думали точно так же, увязли в этом дерьме, набрали долгов, чуть не сдохли, а закончили одинаково — за решёткой по статье 228 УК РФ. Это выдержки из их писем-предостережений и судебных дел.

Исповедь с самого дна

«Я сижу сейчас, пишу это и понимаю — обратно дороги нет. Наркота — это не весёлый трип, это сука капкан, который ломает тебя изнутри так, что ты даже не замечаешь. Молодые пацаны думают, что они бессмертные, что «покурить» или «употребить» — это просто расслабиться. Хрен там. Психика ломается сразу, наглухо. Появляется вечная паранойя, страх, ты перестаешь доверять даже собственной тени. В голове сплошной бред, каша из лжи, долгов и залогов.

Раньше, до того как я в это втянулся, всё было лучше. Были цели, были нормальные кенты, девчонка любимая, живые эмоции. А потом ты продаешь всё. Сначала телефон, потом золото матери, потом шмотки. Ты весь в долгах, тебя ищут, тебе угрожают, но тебе похуй. Ты готов на любую гниль ради очередного угара, пока не словишь тот самый смертельный финиш . Когда ты лежишь, на грани жизни и смерти, отключаешься, а твои так называемые «друзья» просто сбегают, чтобы их не приняли.

Я выжил. Но то, кем я стал — это инвалид с выжженной головой. Я больше никогда не вернусь к этому дерьму, но и прошлую жизнь, чистое имя и здоровье уже не вернуть. Не лезьте туда, пацаны. Это билет в один конец.

Реальные хроники: Отрывки из признаний и приговоров суда (Поволжье)

«Марат» (Рустем Х., Казань)

Суть дела: ч. 2 ст. 228 УК РФ (Хранение в крупном размере). Парень набрал долгов в МФО и унёс всё золото матери в ломбард, чтобы покупать дрянь. В марте 2023 года попал в реанимацию 7-й больницы Казани после сильного отравления . Сердце завели чудом, а через неделю после выписки его приняли сотрудники полиции прямо во дворе дома.

Слова осужденного: «Я думал, что я самый умный в Казани. Мне было похуй на всё. Сердце в реанимации завели чудом. Психика разрушена, зубов нет, впереди четыре года зоны. Пацаны, не трогайте эту дрянь, мозги выгорают начисто за пару месяцев».

Итог: 4 года лишения свободы в колонии общего режима.

«Седой» (Алексей В., Самара)

Суть дела: ч. 3 ст. 228 УК РФ (Особо крупный размер). Раньше занимался спортом, но наркота стёрла всё. Залез в такие долги, что пришлось брать залоги под квартиру. Сильное отравление, на притоне, был просто выкинут ими в подъезд подыхать. Скорую вызвали соседи, парень выжил, но получил необратимые повреждения мозга.

Слова осужденного: «Наркота стёрла всё. Когда я словил отравление, меня просто выкинули в подъезд умирать как собаку. Я выжил, но остался дураком — память не работает, руки трясутся. А через месяц после больницы — приговор и этап. Жизнь сломана, ничего уже не исправишь».

Итог: 8 лет лишения свободы в колонии строгого режима.

«Тихий» (Артур М., Уфа)

Суть дела: ч. 2 ст. 228 УК РФ. Долгое время употреблял наркотики. Итог — полная деградация, разрушенная психика, галлюцинации и паранойя. Потерял всех друзей, все деньги сливал на дрянь. Едва не умер от удушения, в пустой квартире.

Слова осужденного: «Я держался за это дерьмо до последнего. В итоге — полная деградация, начались галлюцинации, казалось, что за мной все следят. Очнулся, когда чуть не сдох от остановки дыхания. Сейчас сижу в камере. Молодые, не верьте никому, кто говорит, что это круто. Это чистый ад и тюрьма».

Итог: 3,5 года лишения свободы в колонии общего режима.

Добро нельзя считать изъяном

Купил колеса. Белый свежий глянец.

В работе — ад, но я держу свой строй.

Для всех вокруг я — позитивный парень,

Своих прикрою каменной стеной.

Я улыбаюсь, всех кормлю на движе,

И в пабликах шучу, скрывая дно.

Но фар я в темноте ночной не вижу,

Когда один. Ведь на душе черно.

Я в доску свой, я вроде вместе с вами,

Мы ловим этот общий, шумный вайб.

Но сука, почему опять ночами

Один, на сам с собой веду я файт?

«Давай расстанемся». Обычный мирный ужин.

И вилка мимо рук. И стук колес.

Я просто встал. Я больше ей не нужен.

Собрал шмотье и в эту ночь унес.

Теперь втыкаю. Злость горит по венам,

Кричу на тех, кто вовсе не при чем.

Я стал чужим, зловещим, нервным,

С зажатым и обугленным плечом.

Я вижу пары. Как они сквозь слезы,

Сквозь дикий ор и штормы — но вдвоем.

Они ломают стены и угрозы,

Мечтая о семейном, о своем

А я? За что со мной опять как с хламом?

За то, что я берег и не судил?

Вы доброту считаете изъяном,

Плюя в ладонь тому, кто вас любил.

Анатомия слома 2

Когда со стороны кажется, что у человека «всё схвачено», мир совершает главную ошибку — он перестает им интересоваться. Новые глянцевые колеса, стабильный статус, престижное дело, где на тебя смотрят снизу вверх — всё это превращается в идеальный, непробиваемый бронежилет. Окружающие смотрят на этот фасад и думают: «Ну, этот пацан точно в порядке, он каменная стена». А в это время под бронежилетом идет медленное, беззвучное кровотечение.