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Аннотация
Пятеро людей пробуждаются в холодных капсулах

космического ковчега «Эмигрант». Их оригиналы погибли на
Земле при загадочных обстоятельствах, а цифровые копии
активированы аварийным протоколом. Сержант Илай Стоун
обнаруживает, что его тело выращено заново. Адам и Наоми
узнают, что их брак распался за пять лет до смерти. Криптограф
Сабина встречает три осколка личности гениального Винсента
Чейза — Садовника, Архитектора и Стража. Теперь им предстоит
не только разгадать тайну собственной гибели, но и найти новый
дом. Внизу, на неизведанной планете, их ждут потомки первых
колонистов, живущие в симбиозе с живой грибницей — и
готовящие послание, адресованное одному из них. Это история о
том, как начать жизнь с чистого листа, когда у тебя за плечами —
чужие ошибки, чужая боль и шанс всё исправить.
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Владимир Кожевников
Хроники Эмигранта

 
Глава 1. Пробуждение в пустоте

 
Сон не был сном. Он был математикой. Адам существовал

как распределенное уравнение в холодном кристалле памя-
ти, и его сновидение состояло из бесконечного, беззвучного
падения сквозь слои архивированных данных. Ни образов,
ни чувств — только энтропия и ожидание.

А потом уравнение начали решать.
Первым чувством стала не боль, а глубокая, всепоглощаю-

щая неправильность. Его новое сердце сокращалось с метро-
номной точностью, которой оригинал позавидовал бы. Лег-
кие, никогда не знавшие смога и пыльцы, втянули стериль-
ный азотно-кислородный коктейль. Это было похоже на за-
грузку операционной системы на безупречное, но абсолют-
но чужое «железо». Гул «Эмигранта» передавался через гель
капсулы прямо в кости, низкой, утробной вибрацией, от ко-
торой чесались зубы.

Он распахнул глаза не от усилия, а словно по команде.
Перед взором поплыли строки диагностики, проецируемые
прямо на сетчатку: «Зрачковый рефлекс: норма. Внутриг-
лазное давление: стабилизировано». Мир состоял из размы-



 
 
 

тых цветовых пятен и непонятных символов. Адам попытал-
ся сглотнуть, и мышцы горла сработали с задержкой, вызвав
приступ тошноты.

«Процесс соматической интеграции: 78%. Пожалуйста,
сохраняйте спокойствие», — голос «Матри» был повсюду,
он не имел источника, а словно рождался внутри барабан-
ных перепонок.

В соседней прозрачной капсуле зашевелилась она. Гелие-
вая взвесь еще не полностью стекла, искажая силуэт, но он
узнал бы ее по одному движению плеча. Наоми. Наоми из его
снов, где они были единым целым, а не двумя отдельными
вселенными. Она прижала ладонь к стеклу изнутри, и этот
жест, полный беспомощности и узнавания, пронзил его ост-
рее любого копья.

— Инициализация, — произнесла Наоми одними губами,
когда они наконец выбрались из своих саркофагов и стояли,
держась друг за друга, чтобы не упасть на мокром, холод-
ном полу. Ее новое лицо было лицом двадцатипятилетней
девушки, но взгляд был старше. Намного старше.

— Инициализация, — эхом отозвался Адам. Это был их
старый пароль. Слово, которое они говорили друг другу по-
сле каждой крупной ссоры, как напоминание: мы начинаем с
нуля, с чистого листа. Но сейчас это слово отдавало горечью.

Где-то справа, сдавленным, чужим голосом, Винсент Чейз
матерился. Но это была не привычная, язвительная ругань
гения, ненавидящего несовершенство мира. Это был хрип



 
 
 

раненого зверя. Он стоял на коленях перед своей капсулой
и дрожащими пальцами водил по ее гладкой поверхности,
словно пытаясь найти щель, чтобы открыть ее снова и спря-
таться внутри.

— Мой кэш, — бормотал он. — Где мой мнемонический
кэш? Там были формулы... Я видел их. Они исчезли. Кто
стер мой кэш?!

Сабина Ли, которая до этого момента неподвижно стояла
в тени, сделала шаг вперед. Свет выхватил ее лицо, и Адам
увидел тонкие, как паутина, красные прожилки в ее глазах
— следствие разрыва капилляров при резком перепаде дав-
ления.

— Это не кэш, Винсент, — сказала она, и ее голос прозву-
чал натянутой струной. — Это были твои собственные над-
стройки. Ты нелегально компилировал фрагменты сознания
еще на этапе загрузки на Земле. Корабль их отсек как вре-
доносный код.

Она подошла к консоли, и ее пальцы зависли над гологра-
фической клавиатурой. Движения были рваными, лишенны-
ми обычной плавности.

— Матри. Полный отчет о причине активации. Код при-
оритета «Омега».

Наступила пауза. Не та красивая, театральная пауза, а тя-
желая, как свинец, тишина машинного времени. Корабль ду-
мал.

— Причина активации, — наконец произнесла «Матри»



 
 
 

бесстрастным тоном диктора новостей. — Протокол «Мерт-
вая рука», инициирован автоматически. Временная метка:
Земля, сектор Ганимеда, 14 ноября 2547 года, 03:47 по Грин-
вичу. Сигнал о критической потере жизненных показателей
всех членов команды пробуждения получен одновременно.
Причины потери не установлены.

Четырнадцатое ноября. День их последнего бэкапа. День,
который Адам помнил в мельчайших подробностях. Серый
дождь, запах кофе и духов Наоми, ее усталая, но любящая
улыбка. «Не забудь бэкап». «Ты как робот, заладил». Все.
Дальше — черный лед небытия и эта капсула.

— Мы мертвы, — прошептала Наоми. Ее пальцы, сжи-
мавшие руку Адама, стали ледяными. — Там, на Земле. Мы
все мертвы.

Адам стоял неподвижно. Мозг, все еще проходящий ка-
либровку нейронных связей, словно заклинило. Он переби-
рал слова, как четки, и каждое казалось полым, бессмыс-
ленным. Отрицание. Гнев. Торг. Все стадии принятия про-
мелькнули за секунду и оставили после себя только выжжен-
ную пустошь. Он посмотрел на их сплетенные руки.

— Нет, — наконец сказал он. Его голос был тихим, но в
нем не было колебаний. — Мы — здесь. Ты — чувствуешь
мое тепло. Я — вижу твои глаза. Это — первичный факт ре-
альности. Все остальное — история. Наша история там за-
кончилась. Давай... давай просто начнем новую. Инициали-
зация, помнишь?



 
 
 

Он сам не верил в свои слова до конца, но знал, что дол-
жен был их произнести. Не для себя. Для нее.

Винни перестал водить пальцами по капсуле. Он медлен-
но поднялся, и в его глазах, только что полных паники, нача-
ло разгораться холодное, расчетливое пламя. Пламя гения,
который только что нашел задачу, достойную своего интел-
лекта.

— Причины не установлены? — переспросил он, глядя
на Сабину. — Одновременная потеря показателей у пятерых
человек, прошедших полное медицинское сканирование за
час до загрузки, — это не «не установлены». Это, мать его,
уравнение. И я хочу знать, кто его решил.

Сабина посмотрела на него, и в ее взгляде читался вызов.
Вызов, смешанный со странной, горькой нежностью, кото-
рую она сама, казалось, не ожидала в себе обнаружить.

— Значит, будем решать его вместе, — сказала она. —
Как и планировали. Только начальные условия изменились.

Адам слушал их, но смотрел только на Наоми. На то, как
неровно бьется жилка на ее шее. На то, как она инстинктив-
но прикасается к безымянному пальцу левой руки, на кото-
ром больше нет обручального кольца. Кольца, которое, по ее
воспоминаниям, должно там быть. Он еще не знал о пяти
пропавших годах. Но уже чувствовал их отсутствие как но-
ющую боль в фантомной конечности души.

«Эмигрант» продолжал свой бег сквозь космическую
ночь, неся в своем чреве миллион спящих копий и пятерых



 
 
 

призраков, которым предстояло решить загадку собственной
смерти, чтобы получить право на новую жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Сталь и плоть

 
Мир взорвался тишиной. Для Илая Стоуна, чья жизнь

всегда была симфонией шумов — шипения гидравлики,
треска очередей, хруста ломающихся костей и криков коман-
диров — эта тишина была самым страшным врагом. Он рва-
нулся вверх инстинктивно, как тонущий рвется к поверхно-
сти. Крышка капсулы встретилась с его лбом. Острая вспыш-
ка боли не остановила, а разозлила. Второй удар — локтем.
Третий — основанием ладони. Полимер пошел сеткой тре-
щин, и он вывалился в холодный, враждебный мир.

Он не узнал своих рук. Тонкие пальцы, гладкая кожа без
единой отметины, без татуировки с группой крови и личным
номером. Он смотрел на них, и его мозг, натренированный
мгновенно оценивать угрозу, выдавал сбой за сбоем. Это не
его тело. Не его.

— Диссонанс проприоцепции, — раздался голос отку-
да-то сбоку, спокойный и размеренный. — Ваш мозг ожи-
дает сигналов от старых нервных окончаний, а получает от
новых. Это пройдет через несколько часов. Рекомендую со-
средоточиться на крупной моторике.

Илай повернул голову. У стены стояла женщина в лабора-
торном комбинезоне и делала пометки в планшете. Она не
боялась. Ее поза была расслабленной, а взгляд — оценива-
ющим. Не как у врага, а как у... техника, наблюдающего за



 
 
 

тестовым прогоном сложной машины.
— Кто... — начал он, но голос сорвался на хрип. Горло

саднило от геля.
— Доктор Алиша Кейн. Я ваш инженер. — Она оторва-

лась от планшета и поправила очки. — И прежде чем вы по-
пытаетесь сломать мне шею, рядовой, знайте: у меня в карма-
не пульт дистанционной блокады ваших моторных функций.
Второй — у ассистента за стеной. А в вашу сонную артерию
имплантирована микроигла с паралитиком. Все это сработа-
ет быстрее, чем вы сделаете шаг. Я ученый, а не идиотка.

Илай замер. Не от угрозы — от ее тона. Делового, лишен-
ного злобы или превосходства. Она просто информировала
его о технических параметрах ситуации.

— Где я? — спросил он, медленно поднимаясь. Мыш-
цы слушались плохо, тело казалось плохо подогнанным ска-
фандром.

— В семидесяти световых годах от Земли, на борту ков-
чега «Эмигрант». Ваш оригинал — сержант Илай Стоун —
погиб во время атаки «Истинных» на купол Ганимеда. Вас,
то есть вашу цифровую копию, загрузили сюда без вашего
ведома и согласия. Это была экспериментальная программа
по переносу специализированных навыков. Добро пожало-
вать в новую жизнь, сержант.

Он слушал, и каждое слово падало в него, как камень в
колодец. Копия. Оригинал погиб. Ганимед. Купол. Там были
гражданские. Он помнил их лица. Белые от ужаса. Детский



 
 
 

плач. И чувство бесконечной, пылающей ярости на тех, кто
смеет убивать безоружных. А потом — темнота. Он не пом-
нил своей смерти. Только чувство выполненного долга.

— Гражданские, — сказал он глухо. — Они выжили?
Алиша на мгновение замерла. Ее палец завис над планше-

том. Этот вопрос явно не входил в список прогнозируемых.
— Да, — ответила она, и в ее голосе впервые прореза-

лась интонация, отличная от профессиональной. Уважение.
— Ваш оригинал вывел их. Всех. Ценой собственной жизни.

Илай кивнул. Что-то внутри него, туго скрученное,
немного ослабло. Он все еще ненавидел эту ситуацию. Нена-
видел тех, кто украл его личность и запихнул в чужое тело.
Но оригинал... оригинал справился. Честь не была запятна-
на.

— Вы сказали «инженер», — он посмотрел на нее. — Ин-
женер чего?

— Вашего тела. И сознания. Я выращивала нейронные це-
пи и настраивала протоколы интеграции. Вы — самое слож-
ное изделие в моей карьере.

— Изделие, — повторил он с горечью. — Я для вас —
изделие.

— Да, — просто сказала она, и в этой простоте не было ни
капли цинизма. — Так же, как и я для вас, вероятно, просто
«гражданская», «ученая крыса» или «некомбатант». Ярлыки
— это то, как мы экономим когнитивные ресурсы на первом
этапе контакта.



 
 
 

Илай не нашелся что ответить. Она обезоруживала не си-
лой, а логикой, которую он не мог опровергнуть. Он сделал
шаг к ней, потом еще один. Вблизи он заметил то, чего не
видел раньше. Под ее глазами залегли тени усталости. На
тыльной стороне ладони виднелся тонкий, уже заживающий
ожог. Она не была бездушным автоматом. Она была просто
очень, очень уставшим человеком.

— Зачем вам солдат? — спросил он. — В вашем мире
копий и логики.

— Потому что мои расчеты показывают, что одного разу-
ма недостаточно, — Алиша сняла очки и потерла переноси-
цу. — Мы приближаемся к планете. К тому, что должно бы-
ло стать нашим новым домом. Но что-то пошло не так. Нам
нужен тот, кто умеет выживать. Не в цифровом, а в физи-
ческом мире. Том, где больно, где кровь, где страх. Вы нуж-
ны нам, чтобы защитить это... — она обвела рукой отсек, ко-
рабль, миллион спящих душ, — ...от реальности.

Илай смотрел на нее и впервые с момента пробуждения
почувствовал что-то кроме ярости. Любопытство. Эта жен-
щина, собравшая его заново, считающая его «изделием», в
то же время нуждалась в нем — целиком, со всеми его «при-
митивными эволюционными рудиментами».

— Хорошо, — сказал он. — Я буду вашим солдатом, док-
тор Кейн. Но у меня есть одно условие.

— Слушаю.
— Вы будете тренироваться со мной. Рукопашный бой.



 
 
 

Раз в день. Вы сказали, я — ваше изделие. Тогда будьте доб-
ры, поймите, как оно работает. Не по графикам на планше-
те. А вот так. — Он сжал кулак. — Через боль. Через пот.
Через тело.

Алиша смотрела на него долгим, изучающим взглядом. В
нем больше не было насмешки. Был вызов. И тень того са-
мого любопытства, которое он только что испытал сам.

— Хорошо, — сказала она. — Но, если я сломаю ноготь,
вы будете неделю чистить гидропонные фильтры, сержант.

Илай усмехнулся — впервые за эту жизнь. И эта усмешка
была горькой, но живой.

— Договорились.



 
 
 

 
Глава 3. Призрак в машине

 
Сабина Ли шла по коридору «Эмигранта», и каждый

ее шаг отдавался эхом в пустоте. Она ненавидела пустоту.
Пустота означала отсутствие данных. А отсутствие данных
означало уязвимость. Она уже третий час патрулировала сек-
тор за сектором, снимая логи с систем корабля, и с каждой
минутой картина становилась все более тревожной.

Аномалии начались сразу после их пробуждения. Сбои в
системе климат-контроля, необъяснимые перерасходы энер-
гии, фантомные обращения к ядру ИскИна. Кто-то еще был
на борту. Кто-то, кого не учли протоколы. И этот кто-то дей-
ствовал с почерком, который был ей до боли знаком.

— Винсент, — прошептала она, останавливаясь перед
дверью в гидропонный сад. — Что же ты натворил?

Сад встретил ее волной влажного, пахнущего хлорофил-
лом воздуха. Под высоким стеклянным куполом, усыпанным
лампами полного спектра, раскинулись грядки с овощами и
фруктовыми деревьями. Это были будущие семена для но-
вого мира, бережно упакованные в криогенный сон. Но сей-
час здесь кто-то работал.

Он стоял к ней спиной — высокая, худая фигура в про-
стом комбинезоне садовника. Его руки, покрытые тонкой се-
тью шрамов, перебирали листья томатов, проверяя их на на-
личие тли. Движения были плавными, почти медитативны-



 
 
 

ми.
— Прошу прощения, — окликнула его Сабина. — Я ищу

нарушителя в системах корабля. Вы не замечали ничего
необычного?

Он обернулся. И у нее перехватило дыхание.
Это было лицо Винсента Чейза. Но не то лицо, которое

она помнила по их последней ссоре — перекошенное гне-
вом, с безумным блеском в глазах. Это было лицо Винни
из их лучших дней. Спокойное. Умиротворенное. С мягкой,
чуть рассеянной улыбкой человека, который наконец нашел
свое место в мире. И глаза... глаза были не его. Зеленые. Цве-
та молодой листвы.

— Необычное? — переспросил он. Его голос был ме-
лодичным, лишенным привычных язвительных ноток. —
Здесь все необычно, мэм. Каждое растение — это маленькое
чудо. Вы знали, что томаты выделяют этилен, когда чувству-
ют прикосновение? Они общаются. У них свой язык.

— Винни? — Сабина сделала шаг вперед. Ее аналитиче-
ский ум судорожно искал объяснения. Клон? Нейроинтер-
фейс? Розыгрыш? — Ты меня помнишь?

— Мое обозначение — Садовник-7, — ответил он с лег-
ким поклоном. — И да, ваш образ присутствует в моей базе
данных. Сабина Ли. Криптограф. Вы были важны для моего
прототипа.

— Прототипа?
— Того, кто создал меня. Винсента Чейза. Он загрузил



 
 
 

фрагмент своего сознания в эту биосинтетическую оболочку
перед отлетом. Я — его... дочерний процесс. Автономный,
но связанный с другими.

Сабина застыла. В голове проносились варианты. Фраг-
мент сознания. Дочерний процесс. Она знала, что Вин-
ни экспериментировал с распределенными нейросетями, но
это... это выходило за все мыслимые пределы. Она протяну-
ла руку и коснулась его запястья. Кожа была теплой, под ней
прощупывался пульс — или его убедительная имитация.

— Ты сказал «связанный с другими», — медленно произ-
несла она, отдергивая руку. — Сколько вас?
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