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Аннотация
Моя жизнь состоит из множества странных событий. Друзья

и близкие говорили мне: "Ты ещё не начала писать книгу?". И
я написала. Уверена, как минимум один день вы проведёте за
интересным чтивом
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Алёна Фларэ
Фларэ 3773

 
Предисловие

 

Есть многое в природе, друг Горацио, что и не
снилось нашим мудрецам.
У. Шекспир

Я не настолько популярна, чтобы давать интервью. Но кто
остановит меня, если я решусь написать книгу? С такой мыс-
лью я окончательно и твёрдо решаю начать своё повествова-
ние.

Эта книга – часть моей биографии. Я не выставляю на
публику сокровенное типа интимных сцен, это не эротиче-
ский роман. Пусть для кого-то она станет моим откровени-
ем, а для кого-то будет примером того, что нельзя опускать
руки, пока бьётся твоё сердце. Кто-то скажет: «О, я знаю эту
девчонку!», кому-то захочется закурить после прочитанного
здесь, кто-то скажет: «Подумаешь!».

Имена, которые вы здесь встретите, вымышлены, а неко-



 
 
 

торые чудесным образом совпадают с реальными. В написан-
ном нет ни капли выдумки, хотя, временами будет казаться
наоборот. Я начала писать эту книгу в 37 лет, отсюда и пер-
вая половина её названия.

Спасибо за внимание и в добрый путь по страницам моей
памяти!



 
 
 

 
Начало

 

Июль 2025. Солнце стремительно встаёт около 4 утра, ок-
на в доме напротив отражают его ослепительный свет. Хо-
рошо, что новые шторы почти не пропускают лучи. Пока ле-
жишь неподвижно, можно подумать, что уже ничего не бо-
лит. Можно подумать, что наступил тот самый день, про ко-
торый сказал Анатолий: «Однажды проснётесь и не почув-
ствуете боли».

Не сегодня. Остаётся смириться, прочитать «Отче Наш»
и провалиться в сон. Это всегда помогает, после этого я за-
сыпаю мягко и незаметно для себя самой. Как долго про-
длится сон? Всегда по-разному, он всегда глубокий, сюжеты
цветные, сразу после пробуждения я могу легко перечислить
все предметы, людей, сезон и все цвета, которые там были.
Большинство забывается к середине дня, иначе можно сой-
ти с ума. Снова просыпаюсь, необходимо согнуть колени...
Сохраняю спокойствие, делаю выдох, есть..., вдох. По моей
личной шкале сегодня боль средняя. Теперь выбрать на пра-
вый или левый бок лечь. На левом будет неудобно правой ру-
ке, на правом – точно будет больно ключицу, под запястье го-
това мягкая игрушка – овечка, подаренная маме около пят-
надцати лет назад. Я купила ее в одном из секонд-хендов, во
времена их настоящего расцвета – чудесные времена, когда



 
 
 

от ассортимента разбегались глаза, когда цены были низки-
ми, а качество высоким.

В нашей комнате после недавнего ремонта светлые совре-
менные обои, новый мягкий светлый ковер, лёгкий полу-
мрак. Не нужно вставать по будильнику, рядом спит кот, он
здоров и мама, вроде бы, тоже. Счастье? Да. Только бы ушла
боль... Я не помню и уже не понимаю, как живется без неё.

Лежа на боку не получится заснуть глубоко и, хотя бы на
полчаса, это всё же спасение, когда спина устает и зад ста-
новится тяжёлым. Потом я поворачиваюсь обратно на спину
и можно уснуть. Тем временем во дворе начинается утрен-
няя суета: прилетают чайки, чтобы осмотреть помойку, по-
возмущаться и даже подраться (их бурная деятельность со-
вершенно не мешает, я люблю птиц), рабочий класс заводит
свои автомобили (раздражает, но не слишком), дворников с
газонокосилками нет (о, счастье), голуби еле слышно возят-
ся в траве, воробьи чирикают о своём и тоже не мешают. В
прошлом году во дворе спилили одно из больших деревьев
и ворона, которая несколько лет подряд жила в гнезде и вы-
ращивала птенцов, больше не прилетает. Больше не слышно
её уверенного и редкого «кар». Она была немногословна и
очень умна.



 
 
 

 
Первые воспоминания

 

Поздний вечер, наша семья готовится ко сну. Мама и папа
постелили себе на полу, а меня положили на диван. Детская
кроватка еще была или уже нет? Это единственный момент,
когда я помню их вместе. Отец ушёл, когда мне было 2 года.
Так говорят.

Ещё помню момент, как я научилась вылезать из кроват-
ки. Алгоритм действий сам по себе пришёл в голову по ме-
ре развития. Надо подойти к бортику, просунуть стопу в де-
ревянную решетку, поставить ногу на мягкий подлокотник
кресла, стоящего вплотную к кроватке, вторую ногу переки-
нуть через бортик, встать ей на кресло, перекинуть первую
ногу, и я на свободе. Сползти с кресла не составляло ника-
кой сложности.

В три года я научилась читать, первым словом было «фак-
ты», его показывали крупным планом по телевизору. Пом-
ню, как мама меня похвалила, она очень-очень обрадова-
лась. До школы лучшим подарком для меня были книги. Я
обожала читать, любила комиксы как все дети, у меня бы-
ло несколько выпусков «Утиных историй» Уолта Диснея и
большой цветной альбом со сказкой «Белоснежка и семь
гномов», в которую можно было вклеивать картинки. На-
клейки продавали поштучно, и по тем меркам недёшево, от-



 
 
 

чего у меня их было мало и заранее нельзя было узнать, какое
изображение внутри. Иногда случались повторы, меняться
наклейками мне было не с кем, и я наклеивала их одну на
другую. Очень берегла все подарки, книги, журналы, игруш-
ки, кукол, их одежду, посуду, мебель. Одежду для кукол ча-
сто вязала мама по моделям из журналов, рассчитывая мас-
штаб с человеческих мерок на «Барби». В те времена так на-
зывали всех кукол, подходящих под размер настоящей аме-
риканской Барби. Каждый раз я с нетерпением ждала обнов-
ку, мы примеряли её на разные куклы. По началу их было
две: русская Кристина и латиноамериканка Грета. Позднее
появилась красавица с волосами до пят. Из журналов мы вы-
резали овощи, фрукты, красивые блюда для моей игрушеч-
ной кухни, я накрывала стол для кукол, они ели, разговари-
вали и строили планы на день. Как у взрослых. А ещё у меня
был розовый автомобиль, кукла Барби в него не помещалась,
и он просто катил по ковру под мои восторженные «Мер-
седес бенц!!». Не уверена, был ли это именно «мерседес»,
он не сохранился... В начале 90-х годов во многих кварти-
рах часто встречались одинаковые предметы интерьера, по-
суда, различная кухонная утварь, мебель и мелкая фурниту-
ра типа дверных ручек. В нашей комнате на полу долгие го-
ды лежал полосатый синтетический ковёр пшеничного цве-
та. Ворс у него был петлеобразный и лёгкий в уборке, а уз-
кие ярко-красные и зелёные полоски визуально увеличива-
ли пространство. От бабушки из деревни когда-то привезли



 
 
 

шерстяной половик, все цвета на нём до сих пор хорошо со-
хранились. Сейчас, спустя почти сорок лет, он лежит в об-
щем коридоре на этаже перед квартирами и вряд ли кто-то
задумывается, сколько он пережил.



 
 
 

 
Детство в деревне

 

В детский сад я не ходила ни одного дня в своей жиз-
ни, за этот выбор я всегда благодарна маме. Тяга познавать
мир, учиться читать, писать, считать – всё это родилось как
бы вместе со мной, внутри меня, и я во многом опережала
сверстников. До школы большую часть времени я жила в де-
ревне с бабушкой и дедом. Мне запомнились снежные рус-
ские зимы, жар от печи, доброта и уют. Печь топили берё-
зовыми дровами, дед приносил их понемногу из поленницы
с улицы. Поджигали бересту, а потом клали в печь в центр
дров, жёлтые языки пламени становились больше и больше,
огонь завораживал и согревал.

Вдоволь напрыгавшись по сугробам с дедом и собакой, мы
спешили в дом, где всегда царили мир, чистота, сытость и,
конечно, любовь. Ставили валенки у печи, фуфайки склады-
вали на горячие камни сверху, они высыхали и согревались,
а мы собирались за столом. Рядом на стуле дремала кошка.

Я всегда высыпалась на огромной перине, как принцесса.
В самой дальней комнате, где спала я и бабушка, у крова-
ти на стене висел плюшевый ковер, я обожала разглядывать
фрагмент за фрагментом. На гвоздике посередине висела ба-
лалайка, иногда по утрам я просила снять её, чтобы попро-
бовать играть. Беспорядочный задорный звон струн веселил



 
 
 

меня. Комната была очень светлая, с пятью окнами, три из
них выходила на палисадник и дорогу, а два во двор к глав-
ным воротам и калитке. Между рамами зимой лежала бе-
лая вата, похожая на снег, её украшали веточками с ягодами
рябины. Узорчатый белый тюль из хлопковых ниток, како-
го сейчас не найти, и хлопковые портьеры украшали каждое
окно. На полу в этой комнате лежали тканые бабушкой по-
ловики, а поверх них большой ковёр. Напротив кровати сто-
ял шкаф, одна половина из дерева запиралась на ключ. В том
отделе хранились недоступные ребенку вещи – лекарства,
из-за которых мне не нравился запах в этом отсеке, докумен-
ты и какие-то ещё предметы. Во второй стеклянной полови-
не стояли хрустальные вазочки, разноцветные фарфоровые
сервизы, которые использовались на больших праздниках. В
ящиках лежали фотоальбомы в красивых бархатных облож-
ках. На плотных картонных листах прикреплены черно-бе-
лые снимки с людьми, о которых рассказывала бабушка, по-
ка я листала альбомы и разглядывала лица. Под некоторыми
фотографиями в стихах описывались события или люди, со-
здавалась биографическая история. Некоторые фотографии
пожелтели от времени, но бабушку и деда я узнавала вез-
де. На этом же шкафу сверху стоял дедушкин баян, он был
очень тяжелый для меня, но иногда я пыталась нажимать на
кнопки и растянуть мех. Так я познавала мир музыки и ин-
струменты. В другом углу стоял платяной шкаф из светлого
лакированного дерева, а в углу между оконных рам была де-



 
 
 

ревянная этажерка, украшенная кружевными салфетками, с
иконами на верхних полках и ящиками внизу.

Бабушка и дед прожили всю жизнь вместе, родили дочь
и троих сыновей, младшим из которых и был мой отец. А я
была единственным ребенком у мамы и папы и самой млад-
шей среди двоюродных сестёр и братьев. После развода моих
родителей отношения мамы и её свекров не изменились, я
неизменно оставалась на попечении бабушки и деда, нежи-
лась в их абсолютной любви и заботе. У деда был талант ка-
тать валенки. Все родственники, а особенно дети, к каждой
новой зиме получали в подарок по новой паре. Несколько раз
я видела его за работой, мне не нравился запах мокрой шер-
сти, и я вскоре убегала из комнаты. Помимо этого, он умел
делать свой собственный сыр. Позднее, во взрослой жизни,
похожий вкус я встречала лишь однажды. Его рецепт был
уникален. В свободное от домашних дел время он любил иг-
рать со мной в карты. И всегда выигрывал. Я злилась до исте-
рики, не понимая, почему всегда уступаю, а он лукаво глядел
на меня и посмеивался, довольный собой, аккуратно скла-
дывая карты в стопку. С домино и шашками ситуация была
не сильно лучше – я ненавидела проигрывать, раз за разом
оказываясь «сопливым козлом» в финале домино или «ад-
миралом» в картах. Бабушка меня жалела и приговаривала:
«Сошлись старый да малый!».

Отдельным событием был поход деда за пенсией и в сель-
ский магазин. Он наряжался в самую лучшую рубашку и



 
 
 

брюки, брился, душился одеколоном, надевал пиджак и шля-
пу, смотрелся в зеркало и гордился собой. Да, он был красив,
высок и совсем без лишнего веса. Мы с бабушкой ходили в
магазин и на почту намного чаще и не придавали этому боль-
шого значения. Однако, эти походы всегда означали встре-
чи с соседками, обсуждения всех сфер жизни. Пока бабушка
отдыхала, сидя и общаясь, я подолгу разглядывала прилавок
и продавца, одновременно слушая разные истории.

Ежедневная работа в огороде, на скотном дворе и в до-
ме мне тоже нравилась. Меня приучали к труду без наси-
лия, криков и команд – всё было интересно и познаватель-
но. Я с радостью помогала во всём, что было под силу ма-
ленькой девочке. Однажды попробовала доить корову. Ко-
гда стадо вернулось с поля, наша корова по обыкновению
стояла в загоне в ожидании вечерней дойки. Мы с бабушкой
взяли большое ведро, чистую тряпку и теплую воду. Снача-
ла нужно ополоснуть и протереть вымя, чтобы в молоке не
было травы или соринок. Хвост коровы бабушка привязыва-
ла к ноге, чтобы та не била им, отмахиваясь от насекомых
и не мешала нам её доить. Со стороны всегда казалось, что
дело лёгкое, но, чтобы подоить корову, нужно прилагать си-
лы, давить правильно, не травмировать животное и добывать
молоко быстро. Мои маленькие ладошки не были к этому
готовы, но принцип я усвоила быстро и в последствии у ме-
ня стало получаться. Однажды, позабыв бабушкины советы,
я подошла к корове сзади слишком близко, и она лягнула



 
 
 

меня, угодив по коленке. Это больно, очень больно, хоть и
обошлось без серьёзных травм. Иногда днём корова остава-
лась дома, гуляла под открытым небом в загоне или уходила
в стойло. У невысокого деревянного забора я могла видеть
её целиком. Наша дружба основывалась на её спокойном ха-
рактере и моей любви кормить её с руки свежесорванным
сочным листом лопуха. Помню, как она смотрела огромны-
ми тёмными глазами и, потихоньку захватывая лист с краю,
зажёвывала его всё больше и больше, показывая огромный
светло-розовый язык. Жданка – так её звали, всегда выделя-
лась из стада неторопливой походкой и крупными размера-
ми. Она шла, покачивая толстыми черно-белыми боками и
головой с внушительными рогами. И всё же она была очень
доброй, никогда не вступала в конфликты с другими коро-
вами и всегда уверенно шла точно к своему дому. Жизнь
по коровьим меркам у неё была долгой. Когда подошло вре-
мя, нужно было сдавать её на мясокомбинат, потому что, как
объяснял мне дед, потом может быть поздно и старое жи-
вотное никто не примет. Давать молоко она вскоре переста-
нет или оно будет непригодным для питья и производства
продуктов, а просто кормить её совсем невыгодно. В дерев-
нях так делали всегда, это жестокая правда сельской жиз-
ни… Мы горевали по ней, как по члену семьи.

В те времена водились и свиньи, их огромные бело-ро-
зовые спины и морды с маленькими глазками пугали. Мне
строго-настрого запретили заходить к ним – они могут



 
 
 

укусить или даже съесть маленького ребенка. Разрешалось
смотреть через деревянное ограждение, как они чавкают над
корытом со свежей кашей, хрюкают и толкаются.

За то, мои отношения с курами не контролировал никто, я
могла щедро насыпать им отборного зерна из бочки, где пше-
ница предназначалась только для помола муки. Пару горстей
можно было умыкнуть абсолютно без последствий. Куры и
петухи быстро приучились узнавать во мне кормилицу и вся-
кий раз, когда я выходила к ним на лужайку около крытого
загона, любопытно поглядывали на мои руки. Они склоня-
ли головки то влево, то вправо, прикидывая, стоит ли ждать
угощения. Но, здесь у меня был свой интерес. Я мечтала по-
гладить птичку. Однажды, во время игры с ними, я замети-
ла, что в заборе две палки стоят слишком близко друг к дру-
гу, и, когда какая-нибудь курица слишком торопилась от ме-
ня удрать и не рассчитывала размеры своего тела, застрева-
ла аккурат между этими палками. Тогда я, довольная, как
опытный птицелов, подходила, аккуратно освобождала дро-
жащую от страха курицу, успевая погладить её по спинке.
Тёплые блестящие пёрышки приводили меня в полный вос-
торг. Да, я не была отягощена жалостью и интеллектом, хо-
тя старики предупреждали меня, что от страха куры могут
прекратить кладку яиц, заболеть и умереть. Ничего из это-
го не происходило, и целое лето птицы терпели меня, играя
в догонялки взамен на вкусное зерно. По вечерам бабушка
и я ходили к насесту собирать яйца. Некоторые куры люби-



 
 
 

ли особенные места, пряча дары глубоко в солому. Бабушка
знала их повадки и учила меня всему, что умела сама.



 
 
 

 
Начальная школа

 

Нельзя назвать моё детство абсолютно беспечным, одна-
ко, до школы у меня было намного больше свободного вре-
мени. Несмотря на это, к своей первой в жизни «линейке»
мама и бабушка с дедом подготовили меня очень хорошо.
В пример многим, я бегло читала, неплохо считала, базовые
знания у меня были равны как минимум второму классу.
Мама хотела, чтобы я училась в гимназии, на вступитель-
ных летних испытаниях мне давали задания на проверку мо-
его уровня. Мне не очень понравилась атмосфера в тех сте-
нах, излишняя строгость пугала. Какое-то из заданий я вы-
полнила с ошибкой, и нам отказали. Мы подали документы
в обычную среднюю школу. Здесь так же были вступитель-
ные проверки, только намного мягче и легче. Мне хотелось
попасть в класс с музыкальным уклоном, где чаще препо-
давали музыку. Учитель прослушивал каждого нового уче-
ника по отдельности, чтобы ребенок не стеснялся других.
Зайдя в кабинет с мамой, я смутилась до ужаса, покрасне-
ла до корней волос – передо мной на стуле сидел мужчина
средних лет. Так получалось, что мы будто одного роста. Ря-
дом стояло пианино. Ряды с деревянными стульями для уче-
ников нестандартно для других классов возвышались один
над другим, как в концертных залах. Здесь пахло как-то по-



 
 
 

особенному, деревом, покрытым лаком. Солнце проникало
сквозь темно-желтые шторы, было очень уютно, и в то же
время очень страшно. Я боялась открыть рот. Чужой дядь-
ка, такой открытый и располагавший к себе, почему-то на-
пугал меня одним только взглядом. Он рассматривал меня,
а когда я сказала, что приготовила песню Татьяны Булано-
вой «Лайнер приземлился», очень удивился и широко от-
крыл глаза. Обычно дети в этом возрасте исполняли что-то
в роде «В лесу родилась ёлочка». Спела я почти без запинок,
но голос так дрожал и дрожала я сама, что учитель, терпели-
во дослушав сказал, что лучше нам пойти в обычный класс,
где уроки музыки несомненно будут. Он был очень удивлён
выбору такой взрослой песни, я понимала смысл, но в силу
возраста не могла передать всей драмы. Очень скоро я убе-
дилась: что ни делается, всё к лучшему. Наш обычный «Б»
класс был освобождён от бесконечных репетиций концертов
ко всем известным праздникам в актовом зале. По «музыке»
в четверти и за год красовалась уверенная пятёрка, я обо-
жала уроки у Михаила Анатольевича, сидела в первом ряду
и напротив его стула. Часто смущалась, но впитывала всё,
что он говорит. Одна из первых отвечала на вопросы, хотя в
первое время было сложно побороть скованность и поднять
руку. Хорошо запоминала тексты песен и настроение, кото-
рое нужно передать в песне. Услышав звонок с урока, мы ни-
когда не срывались с места и не бежали в коридор, учитель
быстро приучил нас дождаться традиционного прощания –



 
 
 

он включал песню «Машины времени» «В добрый час» или
что-то из изученного на только что прошедшем уроке, вста-
вал, затем вставали мы, он открывал дверь и с улыбкой про-
вожал нас под звуки музыки.

Пожалуй, только это время в школе доставляло мне та-
кое удовольствие, без намёка на неудачу или нежелание там
появляться. Напротив моей фамилии были и «четвёрки» по
музыке, но они скорее ставились для разнообразия и вообще
не напрягали меня.



 
 
 

 
Первые будни

 

Школа погасила блеск в моих глазах. Это было видно по
первым фотографиям за партой. Я ненавидела режим и ран-
ние подъёмы. Уроки начинались в восемь утра и длились аж
шесть дней в неделю. В субботу ставили мало уроков, но про-
гуливать их не могло даже прийти в голову. Хорошо запом-
нился разворот дневника с заполненным на неделю вперёд
расписанием. Собираться и ехать было настоящим испыта-
нием. Также я ненавидела опаздывать, автобус ходил четко
по расписанию, а значит, всё зависело только от меня самой.
Первый месяц школы, когда мама была вынуждена работать
сутками в больнице, меня передавали бабушке по маминой
линии. После уроков я обязана была явиться к ней. Она ра-
ботала на почте неподалёку и была городской жительницей,
что, несомненно отличало её от моих деревенских бабушки
и деда. В этом отделении я была знакома почти со всеми,
мне разрешалось достать любой понравившийся журнал или
самую свежую газету – бабушка доверяла мне и знала, что
я не испорчу чей-то экземпляр. По центру помещения сто-
ял большой шкаф с ячейками насквозь – так раскладывали
письма, открытки, журналы, газеты и уведомления по адре-
сам. Позже каждый почтальон забирал их на свой участок и
разносил по домам. Их сумки были огромными и тяжёлыми,



 
 
 

в любую погоду нужно выполнить свою работу. Такая уста-
новка была в то время, у почтальонов не было автомобилей,
они преодолевали большие расстояния на собственных но-
гах.

На почте бабушка всегда припасала для меня что-нибудь
вкусное: булочку, печенье или конфеты. Она экономила ради
меня, если кто-то её угощал. Она была очень доброй, неве-
роятно совестливой, долг перед обществом и начальством,
казалось, был важнее всего остального, даже собственного
здоровья. Много раз она приходила на работу с высоким дав-
лением или температурой и выдерживала полный рабочий
день, после которого и дома не знала отдыха. Но я не любила
ездить к ней домой, чтобы переночевать. С ней жил мужчи-
на, который постоянно курил в квартире. Он был настолько
ленив, что даже не выходил для этого на балкон. Дедушкой я
никогда его не называла – у меня просто язык не поворачи-
вался, наша неприязнь была взаимной. Он иногда глядел на
меня и с лёгкой издёвкой задавал общие вопросы. Меня воз-
мущало его поведение, а именно наглость эксплуатировать
женщину, которая и так работала целый день на ногах. Ба-
бушка суетилась на кухне, готовя ужин для всех, а он толь-
ко делал одолжение, медленно переместившись из комнаты с
дивана на табурет за кухонным столом. Позднее он настоль-
ко обленился, что не выходил из комнаты даже на кухню –
бабушка носила еду ему в комнату. Физически он был здо-
ров, выкуривал не меньше пачки сигарет в день. Он не был



 
 
 

добрым, не был как будто и злым. Скорее, равнодушным, что
страшнее, потому что из этого состояния человека вывести
практически невозможно. Это его суть – она служанка, а он
не хочет и не может помогать, держа в голове только холод-
ный расчёт, как устроить безбедно свою собственную жизнь,
ничего не отдавая взамен. В огромной трёхкомнатной квар-
тире было очень много места, но в силу их такого образа жиз-
ни, мы никогда не приходили туда с мамой и не оставались на
ночь или даже погостить. Квартира буквально была захлам-
лена, нуждалась в свежем ремонте и в первую очередь пото-
му, что едкий табачный дым пропитал абсолютно все вещи.
Однажды в мебельном магазине мы с мамой увидели чудес-
ный модуль для детей, состоящий из кровати, шкафчиков,
письменного стола и полок для книг и игрушек. Он идеаль-
но мог вписаться в мою собственную отдельную комнату, о
которой я могла только мечтать.

В сентябре погода балует теплыми днями, называемыми
«бабьим летом». Мне нравилось выходить и смотреть на всё
вокруг с незастеклённого бабушкиного балкона – девятый
этаж был для меня головокружительной высотой. Дети, бе-
гающие под окнами внизу, казались букашками. Любопыт-
ные голуби приземлялись очень близко на крышу – только
руку протяни. Во двор меня тянуло не очень – я почему-то
чувствовала себя чужой и не хотела здесь заводить новых
друзей. По ночам мы с бабушкой спали в одной комнате – я
подолгу не могла заснуть от её сильного храпа. Часто у неё



 
 
 

сильно болела голова и поднималось давление. И, несмотря
на это, она покорно шла на работу. Этот человек, живущий
с ней, значившийся мужем по паспорту, ничего не предпри-
нимал, чтобы оставить её дома и как-то помочь.

Утром в школу нужно было подняться ещё раньше, чем
дома – дорога из другого района занимала больше време-
ни. На завтрак меня ждал бутерброд с ледяным сливочным
маслом из морозилки и ненавистный кусок чёрного горького
хлеба. Конечно, бабушка кормила чем-то ещё, но это утрен-
нее воспоминание пережило все остальные.



 
 
 

 
Время в школе

 

Моя первая учительница – Галина Андреевна – золотой и
великий человек. Она неустанно прививала нам любовь друг
к другу, правильные жизненные позиции. Если кто-то драл-
ся, она всегда находила слова и разнимала мальчишек так,
что они или не дрались больше совсем, или не могли злить-
ся подолгу друг на друга. Её большой жизненный и препо-
давательский опыт ценили в школе и ученики, и родители, и
коллеги. В теплое время года мы часто устраивали пикники
на природе, большинство родителей присоединялись тоже.
Каждый из дома приносил еду, получалась огромная друж-
ная семья. Галина Андреевна неустанно готовила конкурсы
и соревнования, и мы все вместе весело проводили время.
Когда на улице становилось неуютно, выходные и праздни-
ки переносили в стены школы, а точнее, в родной кабинет.
Каждый из нас готовился заранее, девочки – платья, маль-
чики – костюмы. Помимо этого, мы объединялись в группы,
репетировали сценки, номера с танцами, стихами и песнями.
Родители накрывали на стол. Кто-то из родителей был фо-
тографом, благодаря ему альбом полнился с каждым новым
праздником или вылазкой на природу.

В классе, казалось, ни у кого не было открытой вражды.
Была конкуренция, конечно. И разная успеваемость по пред-



 
 
 

метам, как в каждом классе. Первое время нам не ставили
оценок по пятибалльной шкале, вместо них мы получали вы-
резанные из бархатной бумаги солнышки, тучки, листики – в
зависимости от того, насколько хорошо подготовились к уро-
ку или выполнили задание. Поначалу мне было очень легко
учиться, новое я схватывала налету, часто тянула руку вверх
первой и активно участвовала во всём. С лучшей подружкой
мы делили парту, бутерброды и конфеты, принесённые из
дома, и, конечно, первые секреты. Когда на фоне конкурен-
ции, кто круче, умнее и красивее мы забывали о дружбе, в
ход шли ногти. Обе с поцарапанным руками, мы приходили
домой. И здесь была большая разница – её защищали, а меня
нет. И это было очень обидно. Особенно, когда однажды её
мама пришла в школу и попыталась нас воспитывать, выго-
раживая при этом её. За мной никого не было. В душе боро-
лись обида, желание высказать всё и строгое воспитание ма-
мы, которая учила не вступать в перепалки, «быть умнее» и
молча уходить. Это было не в моём характере, я давала сда-
чи, хоть и знала о последствиях. Если дойдёт до родителей,
я наверняка буду наказана, а её в очередной раз пожалеют,
даже если на людях немножко пожурят. Она была из состо-
ятельной семьи и к тому же, у неё были папа и мама. Я бра-
ла верх в другом – мои знания и грамотность были выше,
очень скоро я научилась закрываться на контрольных и дик-
тантах, чтобы списать было невозможно. И, тогда, она зли-
лась на меня, получала «хорошо» вместо «отлично», рыда-



 
 
 

ла, будто это конец света, а я тихо радовалась своей честно
заработанной «пятёрке» и гордо несла её домой. В такие дни
мы ссорились или не совсем не разговаривали. Её родители
часто появлялись в школе, особенно мама. Своим влиянием
она добивалась для дочери самого лучшего отношения. Это
видели и понимали все. Каждый родитель хочет для своего
чада всё самое лучшее, но иногда это было слишком. Учите-
ля балансировали между нами, стараясь никого не обидеть,
чтобы свести к минимуму поводы для ссор.

Однажды на новогоднем балу нас ставили парами маль-
чик-девочка, чтобы мы дружно пошли в спортзал, где уже
ждали новогодняя ёлка, дед Мороз и Снегурочка. Каждый
класс выводили из своего кабинета нарядным строем, в воз-
духе витал праздник и ощущение волшебства. Каждый ребе-
нок готовил дома нарядный костюм, девочки не скупились
на блёстки и мишуру. Когда после моей небольшой перепал-
ки с подружкой, кто пойдёт первым, учительница подошла,
взяла меня за руку и поставила первой вместе с Ромкой, сим-
патичным одноклассником, я не просто радовалась – я тор-
жествовала. Мне казалось это вполне справедливо, моей по-
дружке и так достаётся многое и просто так. У неё было ши-
карное белое атласное платье, как у настоящей невесты. Рас-
шитое бисером и пайетками, со множеством пышных юбок, с
длинными кружевными рукавами. Когда Дашка садилась на
стул, пышная юбка платья занимала оба соседних. Конечно,
её наряд был королевским и затмевал, казалось, любой дру-



 
 
 

гой. Я хвасталась красивым платьем Золушки на балу и ма-
ленькой аккуратной золотистой короной. Этот костюм ши-
ла моя мама. Платье было не таким пышным, но со вкусом
расшитым блестящими бусами, с кружевным воротничком
и накрахмаленным подъюбником, который придавал верх-
ней юбке объём, как у настоящей принцессы. Атласные лен-
ты переливались в свете огней. Нам было по семь лет от ро-
ду, наверное, со стороны родителей наши драмы не казались
такими великими.

В начальной школе на уроках по труду мальчиков и дево-
чек ещё не разделяли. Нужно было только перейти в другой
кабинет. Нас рассаживали вперемешку, не так, как мы при-
выкли. Меня, отличницу, почему-то часто садили с неуме-
лым мальчишкой или откровенным двоечником. Пока я раз-
биралась с медлительностью одного или неуёмной энергией
другого, урок подходил к концу. Конструктор из металличе-
ских деталей с кучей винтиков не был собран, совместные
работы не удавались вовсе. Как итог, мы получали «трой-
ку», с которой я не могла смириться и запросто пойти домой.
Мне влетит, несомненно. Я – отличница и низкая оценка по
«труду» будто моментально обесценивала все мои пятёрки.
Мама не понимала, сколько я ни пыталась объяснить, что не
виновата. Такие оценки были настоящей бедой для неё. Я
ревела сразу после урока, ревела дома, а потом изо всех сил
пыталась перекрыть плохую оценку отличной. Все три клас-
са начальной школы я всё равно оставалась круглой отлич-



 
 
 

ницей, гордостью класса и учителей.
Отношения с физкультурой у меня складывались почти

на «ура». Я обожала активности, зимой нас выводили на ули-
цу, учителя заранее накатывали лыжню вокруг спортивной
школьной площадки или вокруг здания школы. В отдельном
помещении по соседству со спортзалом хранились лыжи,
палки и ботинки. Мы спешили переодеться и выбрать самую
подходящую экипировку, а потом один за другим вставали
на лыжню. Кататься мне очень нравилось, особенно, когда я
освоила небольшой подъём и спуск на лыжне. Можно было
выбирать – объехать снежную горку или приложить немнож-
ко усилий, взобраться и потом весело скатиться с неё. После
нескольких кругов, потные и счастливые, мы бежали в столо-
вую подкрепиться. Когда солнце хорошо прогревало воздух
и асфальт вокруг школы, нас часто выгоняли на пробежки и
эстафеты на улицу. Я ненавидела бег на скорость, особенно
на большие дистанции. Пропустить урок не представлялось
возможным – всё равно будет пустое окно вместо оценки и
бег когда-нибудь всё равно придётся сдавать. Лучше всех у
меня получались упражнения на меткость, хорошенько со-
средоточившись, не спеша, я могла попасть в лунку без еди-
ной промашки. В спортивном зале нас учили лазить по ка-
нату, играть в волейбол – всё это я просто обожала.

Не смотря на «лихие девяностые», известные огромными
задержками зарплаты, нехваткой всего и вся, в столовой мы
были очень избирательны. Будто эти проблемы нас не каса-



 
 
 

лись, дома всегда была разнообразная еда. Из деревни при-
возили молочные продукты, мясо, птицу, выпечку, бабушка
в городе помогала деньгами, мама с удивительным умением
экономила, но в то же время покупала вкусные и разные про-
дукты. Отец не помогал и не считал нужным этого делать. В
школьной столовой ценились горячие булочки, пряники, пе-
ченье и чай. Каши и супы почти никто не ел. Однажды, при-
бежав с урока в столовую, я заметила, что сегодня дают толь-
ко какие-то ягоды на хлебе. Они очень напоминали красную
костянку, которую я собирала с мамой или бабушкой в ле-
су. Я развернулась и со всей брезгливостью и недоумением
успела рассказать об этом многим одноклассникам. Поднос
в тот день остался почти нетронутым. А на первом же роди-
тельском собрании после этого Галина Андреевна поинтере-
совалась, чем питаются дома дети. Это были не ягоды, а на-
стоящая красная икра. Однажды. В школе, в детской столо-
вой.



 
 
 

 
Жизнь вне школы

 

В течение первого класса мой названный брат и я ездили в
бассейн учиться плавать. В деревне был водоём, но уверенно
держаться на воде я научилась только на тренировках. Ме-
ня смущали душевые и раздевалки для девочек, они напо-
минали общественную баню без возможности переодеться в
одиночестве. Это был самый неприятный момент, неизбеж-
ный в начале и в конце занятия. Вода мне очень нравилась, в
группе занимались дети примерно одного возраста с разни-
цей до трёх лет. Некоторые девчонки казались очень взрос-
лыми и от того очень крутыми, они носили модные купаль-
ники на красивых фигурах. Девушка-тренер со свистком на
шнурке через шею стояла на краю бассейна и давала различ-
ные упражнения с плавательной доской или мячом. Позднее,
освоившись, мы плавали без поддержки разными стилями.
До бассейна нужно было добираться на автобусе. Зимой ок-
на замерзали, в душе застывал страх пропустить свою оста-
новку ранним морозным утром. К нашей остановке пасса-
жиров в салоне почти не оставалось, и когда брат пропускал
тренировки, мне было особенно страшно проехать бассейн.
Я научилась запоминать объекты неподалёку от здания бас-
сейна, и, если водитель не говорил в микрофон, подходила к
выходу заранее, надеясь, что меня заметят и остановятся где



 
 
 

нужно, не пропуская пустых остановок. В таком возрасте мы
ездили одни и это не было чем-то необычным. К тому же,
после первого месяца в школе, я уже могла самостоятельно
ездить в автобусах по знакомым маршрутам. Мама покупала
мне проездной билет на каждый месяц, самое страшное бы-
ло потерять его или забыть дома и сесть в автобус. Деньги на
проезд водились не всегда и просто это не принято в нашей
семье. В бассейне у меня не было крепкой дружбы ни с кем,
мы просто приходили на тренировки и учились плавать, а
потом расходились по своим делам.

С малых лет мне нравилась самостоятельность, когда зна-
ешь, куда идти и что делать, не чувствуя за собой контроля.
В первом классе школы мне было разрешено попробовать
ночевать дома одной. Никаких проблем с этим не возникло,
и дальше я сама, возвратившись из школы домой, разогрева-
ла себе еду, утром по будильнику вставала и ехала в школу.
Уроки я всегда учила самостоятельно, без помощи мамы или
бабушки. Войдя во вкус, я наслаждалась одиночеством дома
вовсю. Научилась варить любимые спагетти, а потом, щедро
полив их кетчупом, садилась есть и смотреть мультфильмы
или телепередачи для детей. Начальная школа давалась по-
чти всегда легко, домашние задания выполнялись быстро и
без труда. Помимо этого, если утром не нужно идти в школу,
на мне значилась домашняя уборка. Успеть нужно было до
прихода мамы с работы.

С рождения, если не считать времени в деревне, мы с ма-



 
 
 

мой жили в городе в общежитии. Соседями были семьи с
близким по возрасту детьми. Раньше комнаты здесь выдава-
ли семьям водителей автобусов, коим был мой отец какое-то
время. А ещё он работал в аэропорту, в штате наземного об-
служивания самолётов. Он ушёл в другую семью, а мы вдво-
ём остались жить здесь. Двор наполнялся веселым детскими
голосами, собирались мои ровесники и дети на два-три года
старше или младше меня. Мы обожали игры на свежем воз-
духе. Летом дотемна бегали во дворе и за домом. Мячи, пал-
ки, кирпичи, скакалки – в ход шло всё, что выносили из ком-
нат или находили во дворе. Нас было очень много, в четы-
рёхэтажном здании почти у всех были дети. Моими лучши-
ми друзьями я считала Светку из комнаты напротив и Стёп-
ку с нашего этажа. Вечером перед сном мы собирались в об-
щей ванной комнате на этаже на чистку зубов. Менялись зуб-
ной пастой, брызгались водой и разбегались по комнатам, ес-
ли кто-то из взрослых делал нам замечания. Со Светкой мы
слегка порезали пальцы до крови и, прижав их друг к другу,
поменялись кровью, став сёстрами. Наш ритуал мы приду-
мали сами и считали его серьёзной сокровенной тайной.

С ней же весной меряли лужи мамиными резиновыми по-
лу сапогами. Здесь было соперничество – кто дальше зайдёт,
не допуская воду через край сапога внутрь. В-общем, дети
«девяностых» развлекались вовсю.

Со Стёпкой наша дружба отличалась. Всё-таки он маль-
чик, его добрые и справедливые родители воспитывали



 
 
 

Стёпку строго и в то же время мягко. Он рос настоящим
мужчиной, на которого можно положиться. Это было вид-
но даже в наши юные годы. Я часто приходила к нему в го-
сти, родители включали нам аудио сказки, пока мы играли
на ковре в настольные игры. У него был настоящий винило-
вый проигрыватель и пластинки. Особенно мне запомнилась
сказка «Рикки-Тикки-Тави». Во дворе он научил меня добы-
вать огонь через лупу с помощью солнечных лучей, сделал
мне настоящий лук и стрелу из палок и верёвки. Наш клад
мы прятали в кустах или в укромных местах в общежитии,
где, по нашему мнению, их никто не мог найти. Я была лю-
бопытной, любознательной и симпатичной девчонкой, и мы
не слишком чувствовали разницу полов, играя во всё под-
ряд. Мы и дрались, конечно. Стёпка получал за это сполна от
родителей, так как «девочек бить нельзя». Их окна выходи-
ли во двор аккурат над детской площадкой. Домашний арест
на неделю был жутким мучением для него, пока я свободно
гуляла под окнами, да ещё успевала его дразнить. Особенно
летом. Он грозился, что разберётся со мной, когда выйдет, я
только смеялась в ответ. Я знала, что он получит от родите-
лей вновь, если обидит меня. И всё-таки, наша дружба была
крепкой и настоящей. В общих дворовых ссорах мы всегда
защищали друг друга словом и делом.

В нашем доме жил мальчишка-забияка, он постоянно ис-
кал повод для драки или ссоры. В один из вечеров он посту-
чал в нашу комнату, я не открыла ему и велела убираться,



 
 
 

крикнув в замочную скважину. В ответ он стал плевать на
мою дверь и пинать её ногами. Моего терпения хватило на
несколько минут, я взяла у входа грязный ботинок, откры-
ла дверь, размахнулась и угостила его каблуком где-то около
глаза. Он завыл и убежал прочь. Оказалось, я рассекла ему
бровь. Удивительно, меня за это не наказали. И может быть,
этот шрам он носит до сих пор.

В первую неделю летних каникул за мной приезжали из
деревни дядя с дедушкой, иногда их сопровождала и бабуш-
ка. Одной поездкой они решали вопросы в городе и забира-
ли меня на всё лето к себе. В то время не было сотовых те-
лефонов, я очень-очень ждала узнаваемого сильного стука
в дверь. В деревне веселья было нисколько не меньше, при-
езжали дети из города, добавляясь к деревенским. Получа-
лась огромная компания. Помимо развлечений, меня ждал
огород с прополкой овощных грядок и посильные домашние
дела. Я с охотой выполняла их, помогая старикам. Мы уха-
живали за скотиной, птицами, работали в огороде.

Становясь старше, я освоила стирку половиков щёткой и
мылом. Мне очень нравилась разница «до» и «после», когда
результат труда очевиден. В палисаднике перед домом рос-
ли деревья – рябина, две черёмухи, сирень и мелкие кустар-
ники. Одна черёмуха росла под уклоном, опираясь стволом
на забор. Я научилась залезать на неё до середины, удобно
устроившись на развилке между веток. Когда поспевали яго-
ды, можно было лакомиться ими, пока летний ветер качал



 
 
 

меня на дереве. К дому под крышей дед подцепил сквореч-
ник, который ремонтировал каждую весну. В него каждый
год прилетали чёрные скворцы, вили гнездо и выращивали
птенцов, а потом улетали. По вечерам я и бабушка сидели
за деревянным столом в самой большой комнате. Стол сто-
ял между оконных проёмов, улица с заходом солнца быстро
темнела. Над столом на стене висели большие часы с кукуш-
кой, они тикали, если их кто-нибудь заводил и громко били,
будто в большие колокола. Из-за этого ими не пользовались.
Иногда я просила бабушку «поворожить» на картах. У нас
хранилась всего одна колода игральных карт, в неё играли, с
её помощью и гадали, это считалось простой забавой перед
сном. В те часы дед уже крепко спал в своей комнате, на ти-
хой деревенской улице наступала ночь.

Мама приезжала в деревню так часто, как могла, особенно
пока я была маленькая. В начальной школе дети учат табли-
цу умножения. Моя мама хотела, чтобы к очередному учеб-
ному году я уже выучила её. Я воспитывалась в строгости, к
её приезду мне обязательно было на зубок знать несколько
блоков. «Скоро начальник-то приедет!» - беспокоилась ба-
бушка. Она знала, что мне влетит, если я не успею. По утрам,
после завтрака, я садилась за стол и повторяла таблицу умно-
жения до тех пор, пока не запомню её наизусть. Вскоре при-
езжала мама и проверяла меня. К бабушке и деду у неё не
было претензий, со всей строгостью спрашивалось только с
меня. Бабушка и дед защищали меня, как могли, но я знала,



 
 
 

что рано или поздно придётся возвращаться в город и жить
жизнь по маминым правилам. Я научилась балансировать
между этими двумя такими разными мирами, с полярными
методами воспитания. Мама часто наказывала меня ремнём.
Я ненавидела эти сцены, мне было обидно до глубины души,
что я просто не в силах дать сдачи – мне страшно от того, что
после этого станет ещё хуже, а сбежать просто некуда. По-
жаловаться кому-то означало усугубить конфликт. Я ревела,
потом молчала и тихо ненавидела белый ремень с двумя чёр-
ными полосками. И дала себе чёткую установку: я вырасту и
больше никто и никогда не тронет меня без моего согласия.
Ремень висел в шкафу и вызывал лишь одну ассоциацию –
скандал и боль. Такую бурю дома вызывала любая мелочь,
например, детский проступок в виде мелкой лжи. Я могла
скрыть, что гуляла во дворе на улице в её отсутствие, а меня
«сдавали» кто-то из доброжелательных соседей, но чаще это
были бабули, сидящие внизу на вахте. Или если ей казалось,
что я огрызаюсь. Я мгновенно становилась «папашиным от-
родьем, лживым существом», мама отчаянно лупила меня
ремнём, я ревела и инстинктивно закрывалась руками. Это
ужасное постыдное воспоминание вряд ли когда-то забудет-
ся навсегда. Потом меня ждало следующее наказание: мол-
чание и игнорирование моей персоны, которое могло длить-
ся неделями. Нарушалось оно только в присутствии гостей.
Когда дверь закрывалась, и мы оставались вдвоём, молчание
тяжело висело в воздухе. Утром в школу она будила меня,



 
 
 

молчаливо толкая в бок. На уроках я появлялась с опухши-
ми от слёз глазами, но поделать с этим ничего было нельзя.
Прогулять уроки незаметно было невозможно. На некото-
рых фотографиях особенно видно мои отёки, но фотографа
приглашали только в определённые дни. Отказаться также
не представлялось возможным – всё оплачено наперёд. От-
куда-то в школьном коридоре появлялись куклы ростом с
первоклассника, нас по очереди ставили рядом, усатый фо-
тограф направлял объектив, и через пару недель мы получа-
ли свежие снимки в альбом. Бабушка и дед знали, что я бы-
ваю так жестоко наказана, но разговоры с мамой ни к чему не
приводили. Однажды она сказала: «Мой ребёнок, что хочу,
то и делаю!». Дед возразил ей, пригрозив забрать меня на-
совсем, но этого не случилось, все помирились и потом кон-
фликты возникали только дома, в городе. Других родствен-
ников это будто бы не касалось. Мамины подруги и соседи
делали вид, что не знают об этой проблеме, хотя часто быва-
ли у нас дома. Никто не хотел ввязываться, а я придумывала
новые темы, чтобы заговорить с мамой и тем самым вернуть
мир в наш дом, но у меня не получалось. Все попытки тут
же разбивались о ледяное молчание и её взгляд в сторону.
Модель отношений, где я всегда и наверняка плохая и вино-
вата, прочно устоялась между нами.



 
 
 

 
Море

 

Летом, после окончания первого класса, я узнала, что ма-
ма, её подруга и мой названный брат, который уже закончил
второй класс, поедем на море. Как странно, я не помню ра-
дости от этой новости. Я не слишком представляла себе по-
ездку, о море читала в книгах и видела волны по телевизо-
ру. Ехали на поезде, об этом в моей памяти почти ничего не
осталось.

В Анапе, курортном городе на черноморском побережье,
мы поселились в частном доме на одной из улиц, вдоль кото-
рых росли деревья алычи и что-то похожее на ежевику. Спе-
лые жёлтые плоды и фиолетово-чёрные ягоды падали прямо
на тротуары. Иногда, пока взрослые не видят, мы с братом
подбирали и ели их. Дом состоял из нескольких частей, об-
разуя кольцо из построек, внутри которого получался общий
двор. В одной из них мы арендовали две комнаты, в других
жили туристы из далёких неизвестных городов России. Мне
запомнилась только одна девчонка сильно старше нас. Она
с родителями приехала из холодного Мурманска. Мы часто
встречались по утрам за завтраком на веранде. Климат и рас-
тения отличались от привычных нам, с утра солнце пекло во-
всю. От обжигающих лучей центральную площадку со сто-
лами и скамейками защищала металлическая сетка, на кото-



 
 
 

рой зеленел виноград, он рос, обвивая решётку и создавал
приятную тень.

Тётя Оля, мама моего брата, купила воздушного змея.
Оказавшись на пляже, мы пускали его по сильным потокам
южного ветра. Змей пытался оторвать леску и улететь дале-
ко, но мы крепко держали его по очереди. По дороге на пляж
мы покупали мороженое, такого не было в нашем городе.
Толстая шоколадная глазурь не успевала таять – мы очень
быстро справлялись, оставляя на память палочки с необыч-
ным рисунком. Море мне очень нравилось, волны вызыва-
ли восторг, мы визжали, бегали и прыгали по горячему пес-
ку. У нас была хорошая подготовка к воде – почти год тре-
нировок в бассейне, и мы совсем не ощущали страха. Одна-
жды, взяв надувной спасательный круг, мы отплыли слиш-
ком далеко от берега, фигуры наших мам стали маленькими,
пирс с толстыми столбами, уходящими в воду, закончился.
Мы перепугались, нас уносило в море и этого будто бы ни-
кто не замечал, хотя отдыхающих в воде было очень много.
Изо всех сил мы гребли к берегу, оба сильно испугавшись,
договорились, что не расскажем о случившемся взрослым.
Наверное, именно в тот день я сильно обгорела. Ночью под-
нялась температура, кожу жгло и любое прикосновение при-
носило боль, спать на спине я не смогла. Сметана, кремы и
таблетки опоздали, спустя пару дней кожа на спине и плечах
начала облезать огромными кусками. Я чесалась и, главной
наградой и удовольствием стало, если кто-то обдирал остат-



 
 
 

ки моего неудачного загара, заодно снимая жуткий зуд.
Пролетело несколько дней на море… По вечерам мы гу-

ляли на набережной, солнце садилось прямо в воду, на ули-
цы быстро опускалась ночь. Незадолго до отъезда мы посети-
ли местный рынок, где продавали разнообразные продукты,
одежду, игрушки и сувениры. В одной из палаток я увидела
куклу. В прозрачной розовой коробке, как в витрине мага-
зина, она красовалась в блестящем костюме русалки. Густые
светлые волосы ложились мягкой волной, длиною до само-
го хвоста, голову украшала блестящая корона. Рядом крепи-
лась розовая расчёска и три блестящих заколки на липучках.
Костюм сшит из мерцающей бирюзовой ткани. Под обтяги-
вающим хвостом у куклы были ноги, а значит, это настоящая
Барби из рекламы, можно шить ей костюмы и наряжать её в
любую одежду. Разумеется, я захотела её и больше ничего на
свете. Мама купила мне этот подарок, в поезде я иногда до-
ставала коробку и любовалась своей новой красавицей, бо-
ясь дышать на неё. Дома, в городе, Светка и другие девчонки
с нашего этажа очень скоро узнали об этом – я с гордостью
вынесла её в коридор только похвастаться и следила, чтобы
никто не испортил наряд или куклу. Девчонки восхищались
и завидовали. Кто-то просил дать её поиграть, кто-то цокал
и называл куклу дешёвой подделкой. А я просто была счаст-
лива.



 
 
 

 
Новое хобби

 

Начинался второй год учебный год в моей жизни. Све-
жий ремонт в привычном классе. За лето все мы немного по-
взрослели и изменились. Вне школы каждый находил заня-
тия себе по душе. Тех, кто не мог определиться, направляли
родители. Дашка занималась балетом, но присоединиться к
ней я не могла. Их абонемент был самым дорогим в Доме
творчества юных. К тому же, костюмы и пуанты нужно по-
купать самостоятельно. И, по словам педагогов, в восемь лет
начинать карьеру в балете поздновато. Мы с мамой пришли
в самом начале учебного года, я выбирала кружок, читая на
доске расписание разнообразных занятий, а потом ходила по
классам и залам. Уроки фортепиано или скрипки мне не нра-
вились – я представляла себе девочку, одетую в белую блузку
и черную юбку или брюки, этакую умницу-отличницу, и ста-
новилось тоскливо. Режим в школе сменялся бы на ещё бо-
лее строгий. В балет поздно, а на сцену меня уже тянуло. Чи-
стый спорт не привлекал тоже. От кружков вязания, шитья и
прочих спокойных занятий клонило в сон. Так же я не хоте-
ла снова в бассейн, научилась плавать, воды не боюсь – это-
го мне достаточно. Нужно что-то захватывающее, новое, где
будет вызов телу и душе, где будут гореть глаза и тренировки
всегда будут в радость. И я нашла такой кружок. В ДТЮ он



 
 
 

занимал половину спортивного зала, на второй половине за-
нимались карате. Мой выбор остановился на эстрадной ак-
робатике. Недосягаемый потолок, большие зеркала, станок
для растяжки и упражнений как у балерин, шведские стен-
ки с одной стороны зала и огромный упругий ковёр-мат для
групповых занятий. Здесь объединялось всё, о чём я меч-
тала. Мы побеседовали с тренером, она проверила меня на
гибкость и приняла к себе в группу. Жизнь заиграла новы-
ми красками. Каждое занятие я очень старалась, некоторые
девчонки легко садились на шпагат – они начали заниматься
на несколько лет раньше меня и уже могли многое на хоро-
шем уровне. От природы у меня очень гибкий позвоночник
– я могла легко свернуться в кольцо или встать на мостик
и очень гордилась этим. Однажды в зоне для легкоатлетов
положили несколько прямоугольных матов и огромный на-
дувной круг, он походил на водный спасательный, только в
несколько раз больше. Здесь мы учились делать сальто назад.
Отбросив страх, я выполнила его с первого раза. На подстра-
ховке стояла наша любимая тренер. Она похвалила меня, а я,
лучась счастьем, летела домой с новой победой за плечами.
Вожделенный шпагат давался сложнее, никак не получалось
дотянуть несколько сантиметров. Я не сдавалась. Надежда
Анатольевна, мой тренер, видела моё упорство и всегда уме-
ла подбодрить и дать совет. Благодаря ей моя выдержка и
терпение только возрастали, внутренний стержень и уверен-
ность в собственных силах становились сильнее с каждой



 
 
 

тренировкой. Она учила побеждать свою собственную лень,
учила упорству и не сдаваться, если потерпела неудачу. Это
помогало и в жизни за пределами зала, в сложных ситуаци-
ях я не пасовала перед сложностями, а только преодолевала
препятствия.

Прошло два года. Начальная школа закончилась, наш
класс перепрыгивал из третьего в пятый. Мы прощались с
детством насовсем, оставляя позади любимый кабинет, учи-
телей и нашу любимую Галину Андреевну. В новой жизни
нас ждали другие правила, к нам относились иначе, был на-
значен новый классный руководитель. На каждый предмет
нужно было ходить в новый кабинет к новому учителю. Мы
привыкали ко всему и сразу. Из привычного остался состав
нашего класса, не было новеньких, и никто не уехал. На фо-
тографии с первого сентября мы с Дашкой вновь за партой,
обе красивые в новых костюмах, с причёсками, немного ис-
пуганные, но с ожиданием новых событий.

Разница между третьим и пятым классом была огромной,
как пропасть. Добавилось много новых дисциплин, прихо-
дилось привыкать к каждому учителю, быстро понимать и
улавливать подачу материала, приспосабливаться к каждому
предмету. Былая лёгкость улетучилась в первый месяц обу-
чения. По математике, как бы я ни старалась, преобладали
четвёрки. Мама переживала и упрекала, что я «не тяну», от
этого я чувствовала себя постоянно виноватой. Только тре-
нировки на акробатике приносили мне то счастье, что было



 
 
 

в самом начале. Я занималась с огромным удовольствием.
Тем временем в школе добавили историю древнего мира. Не
смотря на прекрасного учителя, я уже понимала, что могу
поставить в приоритет тренировки и не выполнить «домаш-
ку».

Подходили новогодние праздники, в ДТЮ каждый кол-
лектив готовил номер для сцены. У нас это был танец с ак-
робатическими элементами. На одной из финальных трени-
ровок мы надели пошитые для выступления костюмы и от-
рабатывали последние недочёты. Для меня был подготов-
лен красный обтягивающий комбинезон из эластичной тка-
ни. Счастье, сцена, праздник так близко! Я добилась желае-
мого и скоро буду выступать! А по истории пятёрки сменя-
ли двойки, в итоге за четверть выходила чистая тройка. Я
или успевала подготовиться на отлично, или умудрялась не
принести ничего и получала жирную двойку прямо в жур-
нал. Скрывать дневник долго не получилось. Моё падение
быстро вскрылось, мама запретила мне посещать трениров-
ки. Она перестала за них платить и велела мне учиться, если
на большее я не способна.

У мамы был очень странный подход к моему воспитанию,
я недоумевала, как можно быть такой строгой и одновремен-
но покупать мне самое лучшее, на что только хватало денег.
Она старалась изо всех сил, но между нами не было душев-
ного тепла и доверия. Я возненавидела школу, нашу добрую
и справедливую учительницу истории и всех, кто помешал



 
 
 

мне идти к своей мечте. Бабушка по маминой линии толь-
ко покачала головой и поддерживала маму. С этой трагеди-
ей я оставалась один на один. Надежда Анатольевна замети-
ла моё отсутствие сразу и дважды приходила к нам домой,
чтобы поговорить с мамой. Маловероятно, что ей удалось бы
уговорить маму разрешить мне вновь заниматься. Это был
единственный шанс, которому не суждено было случиться
– оба раза мама работала в больнице, а я сидела дома од-
на и учила уроки, была в очередной раз наказана домашним
арестом. Поговорить откровенно мне не давал страх, что ма-
ма разозлится ещё больше. Я не разжигала конфликт, чтобы
не сделать для себя нахождение дома невыносимым. Выхо-
дить можно было только в школу. Вот и всё. Я исправила
все двойки на пятерки, но обозлилась внутри себя, пообещав
себе и обидчикам, что повзрослею и всё равно буду зани-
маться тем, что мне действительно нравится. В пятом клас-
се за год вышла только одна четвёрка - по математике. Хо-
рошая успеваемость не приносила мне никакого удовлетво-
рения. Я выполняла требования быть прилежной ученицей,
как робот. От меня ожидались отличные оценки – я прино-
сила их, нужно сделать уборку дома – я выполняла, подго-
товиться к празднику – я накоплю денег из тех, что давали
на карманные расходы, и куплю подарок маме. Мне искрен-
не нравилось радовать её тем, что она не покупала себе, но
хотела иметь. В глубине души я надеялась, что однажды мы
станем лучшими друзьями и дом станет крепким тылом, но



 
 
 

этого не происходило. Однажды мама оставила на моём сто-
ле журнал, в котором была статья с заголовком «Хочу дру-
гую мать». Она хотела, чтобы я прочла её вновь. Содержа-
ние статьи уже было мне известно. Это рассказ одной девоч-
ки-подростка, которая жила со строгой холодной матерью.
Отношения между ними были очень похожи на наши. В диа-
логе с интервьюером девочка сказала, что дома есть всё для
жизни, но нет любви. Мама ждала, что я тоже признаюсь в
своём несчастье, но я знала, к чему это приведёт и выдержа-
ла проверку.

В начале лета я с удовольствием уехала в деревню. Друзья
из двора в общежитии тоже разъезжались кто куда, проведя
в городе несколько дней лета.



 
 
 

 
Подростковое время

 

Лето в деревне проносилось очень быстро. На каникулы
задавали большой список литературы для подготовки к сле-
дующему году в школе. В этих заданиях чувствовалась навя-
занность, и чтение не приносило былого удовольствия. Чем
больше прочитаешь летом, тем легче будет в школе. Нагруз-
ки и количество уроков увеличивались с каждым месяцем. В
деревне большая компания понемногу начала разделяться на
небольшие группы по интересам, девчонки стали встречать-
ся с парнями, и те, кто постарше нас, вовсю ходили ночью на
свидания. Привычные игры и веселье оставались позади, мы
понемногу взрослели. Вечерами собирались около сельского
клуба или возле чьего-нибудь двора на лавочке. В компании
всегда кто-то из парней играл на гитаре и пел. На дискоте-
ках кипели первые интриги, события бурлили не хуже, чем
в бразильских сериалах, популярных в те годы. Энергии с
лихвой доставало и на ночные гулянки, и на труд днём. Ба-
бушка и дед не сомневались в моём благоразумии, отпуска-
ли гулять и знали, что я ничего не натворю.

Однажды летом, когда я ещё жила в городе, с работы до-
мой позвонила мама. Телефон был один на первом этаже, по
срочным вопросам дежурившая бабушка-вахтёр приходила
в комнату и звала вниз. В тот день маме предложили путёв-



 
 
 

ку в детский загородный лагерь. Я не знала, что меня ждёт,
но согласилась поехать. Детей собирали группами и увози-
ли на больших автобусах. Такой шанс простой семье выпа-
дает нечасто – я отправилась в самый современный лагерь,
он стоял среди соснового леса, неподалёку от города. Во всех
корпусах сделан свежий «евро» ремонт: старые деревянные
окна поменяли на новые с пластиковыми рамами, в комна-
тах стояли новые двухъярусные кровати, новые шкафы, пол
накрывал свежий толстый линолеум, в общих залах стояли
новые кресла и диваны. Душевые кабинки и вся сантехни-
ка сияли чистотой и новизной. О таких условиях мы могли
только мечтать. В двенадцать лет я впервые оказалась в аб-
солютно новых условиях. Здесь не было близких взрослых,
не было ни одного знакомого среди детей. Только несколько
знакомых врачей из больницы, где работала мама. На осмот-
ре они легко узнавали меня, ведь с малых лет я приходила
к маме на работу и могла сутками находиться с ней. Тогда
казалось, что эта привилегия – быть хорошо знакомой всем
врачам - досталась мне одной.

В нашей комнате стояло всего три кровати, итого, на
шесть человек. По тем меркам это было шикарно. Мы быст-
ро познакомились между собой. Распорядок дня состоял из
нескольких походов в столовую, днём вместо сна можно бы-
ло выбрать досуг в виде компьютерного класса, игр на све-
жем воздухе. Почти каждый день на уличной сцене устраи-
вали конкурсы, игры и состязания. По вечерам дети соби-



 
 
 

рались в общем большом зале в жилом корпусе и смотре-
ли фильмы. Перед отъездом домой смена традиционно за-
крывалась вечерне-ночной дискотекой. Одной такой поезд-
ки мне хватило чтобы понять, как устроена жизнь в лагере.
В моём случае бытовые условия были намного лучше, чем
в других лагерях, но отношения между подростками остава-
лись как везде. Мы объединялись в небольшие группы, сим-
патизируя одним и воюя с другими. Случались стычки, пе-
реходящие в драки, ссоры, споры и обиды. Мы старались не
вовлекать взрослых в наши разборки, но вожатые всё равно
видели будто насквозь, кто на что способен. Я не была пло-
хим ребёнком, не покупала тайком пиво и сигареты в сель-
ском магазине, сбегая через дырку в заборе. Мне было неин-
тересно поскорее испробовать взрослые радости. Днём я по-
сещала кабинет информатики, потому что дома у меня не
было своего компьютера, а здесь можно было узнать много
нового и научиться обращаться с электроникой. После это-
го я бежала на футбольное поле, чтобы позаниматься на све-
жем воздухе. Дневной сон казался мне невыносимым и бес-
полезным.

За одну-единственную смену в лагере я успела проткнуть
стопу ржавым гвоздём, выиграть конкурс на самую длинную
косу, к выпускной дискотеке нажить друзей и врагов и нало-
вить самых настоящих вшей. Свежий ремонт не обезопасил
никого от обычной участи в те годы. Стоило одному ребёнку
привезти с собой этих паразитов, как подушки и одеяла ста-



 
 
 

новились опасными для всех окружающих. Может быть, кто-
то из врачей проглядел и допустил ошибку. Дома мы легко
устранили эту проблему. Больше в лагерь я не хотела, намно-
го ближе моей душе оставалась привычная деревня.



 
 
 

 
Шина

 

К седьмому классу школы Дашка перешла в гимназию, её
родители считали, что средняя школа не даст хороших ре-
зультатов для будущего. У моей городской бабушки и Даш-
киной мамы остался нерешённый финансовый вопрос, кото-
рый косвенно отражался и на нашей с Дашкой дружбе. Мы
редко обсуждали это, пока учились вместе, но в воздухе ви-
село недопонимание, мы становились взрослыми и конфлик-
ты взрослых понимали лучше, чем раньше. Высокомерие её
семьи никак не уживалось с моим восприятием мира, с мо-
ими моральными принципами. Мы отдалялись друг от друга
с каждым днём. В итоге наша связь оборвалась, мы не стре-
мились общаться.

Первого сентября после торжественной линейки все раз-
брелись по домам. В тот день светило солнце, ехать в свой
район не хотелось. Мы с мамой решили погулять по центру
города и зайти на городской рынок. Внизу между лотками
с одеждой, портфелями, обувью на все случаи жизни и вся-
кой всячиной выделяли специальный участок, куда все жела-
ющие приносили щенков, котят и других питомцев на про-
дажу. Как обычно, я пошла просто полюбоваться милыми
зверушками. Заводить кошку или тем более собаку мама не
разрешала. Мы жили в одной комнате в общежитии, в неко-



 
 
 

торых семьях были кошки, но мне такое счастье было недо-
ступно.

У одной из женщин на коленях играл маленький котёнок,
похожий на облачко. Это была девочка, породы серебристая
персидская шиншилла. Она затмевала своей красотой всех
котят и щенков вокруг. Мир перестал существовать, важным
остался только этот котёнок. Во что бы то ни стало, я решила
маму уговорить купить мне кошку. Я умоляла о покупке, я
была готова отказаться от всех земных радостей в виде новой
одежды, рюкзака, от всего, чего угодно, только бы обрести
счастье в виде пушистого друга. Не знаю, сколько прошло
времени, мама согласилась. Впоследствии она говорила, что
у меня поменялся даже цвет лица, когда я увидела эту кош-
ку. Хозяйка рассказала нам о режиме кормления, об уходе,
мы рассчитались, и я, от счастья, не чувствуя земли под нога-
ми, прижала к себе живой голубоглазый комочек. У меня те-
перь есть кошка. В тот день я не вышла вечером во двор, мне
не хотелось ни на секунду покидать свою любимицу. «Вот,
теперь Алёнка не одна!» - радовалась бабушка, приехав из
деревни к нам в гости. Котёнку было дано английское имя
Шина. С ней совершенно не случилось никаких проблем, я
ухаживала за ней, как обещала. Когда она подросла и потре-
бовала жениха, мы решили, что котята будут в радость всем.
Мы нашли кота этой же породы, и я много раз в жизни само-
стоятельно принимала у неё роды. Хозяйка нашего жениха
была крупной заводчицей с опытом, она рассказала мне, что



 
 
 

делать, когда у кошки начинаются схватки. Я хорошо запом-
нила теоретическую часть, и потом почти десять лет была
кошачьей акушеркой у своей Шины. Детки получались очень
милые и здоровые, на пару месяцев дом превращался в ма-
ленький зоопарк. Котята росли и развивались, наблюдать за
этим было гораздо интереснее, чем бегать во дворе или смот-
реть телевизор. По мере их взросления, в рацион добавля-
лись сырое мясо и каши, которые я училась готовить сама.
Маленькие хищники сразу понимали, что к чему, их острые
молочные зубки впивались в сырые кусочки. Котята смешно
урчали, держа «добычу» в зубах, а в играх с матерью учились
охоте и гигиене. К семи-восьми неделям от роду их всегда
раскупали. Прощание с ними давалось легко, ведь со мной
неизменно оставалась моя Шина, у нас сразу возникла тес-
ная невидимая связь и крепкая дружба. Я любила её больше
всех на свете, с уроков спешила домой, заботилась, играла и
разговаривала с ней. Постоянный тесный контакт с ней делал
меня счастливой. Пока я выполняла домашнее задание, она
любила залезть на мой письменный стол, всем видом пока-
зывая, что ей хочется залезть в ящик. Я вынимала учебни-
ки, тетради, линейки, оставляя ей всё свободное место, она
запрыгивала в ящик и могла там играть с собственным хво-
стом или спать, пока я пишу и занимаюсь уроками. Она так
же считала меня своим самым близким другом, чувствовала
настроение, утешала, садясь рядом, мягкой лапкой прикаса-
лась к моей щеке и всматривалась в глаза своими огромны-



 
 
 

ми желто-зелёными глазищами.



 
 
 

 
Поиск своего

 

В школе у меня появились новые связи. С уходом Дашки
в новую школу я крепко подружилась с другой однокласс-
ницей, одновременно примкнув к другим девчонкам, с кото-
рыми раньше общалась намного реже. Образовалась добрая
компания, мы доверяли друг другу, поддерживали и дава-
ли списывать без ненужной конкуренции. Гонка за хороши-
ми оценками продолжалась только для мамы, её строгость не
растворилась с моим уходом из акробатики. Я искала спосо-
бы самореализации вне школы. Остро не хватало самовыра-
жения. На школьных фотосессиях и любительских снимках
я старалась по-разному позировать, насмотревшись показов
из мировых модных домов, из журналов по рукоделию, ко-
торые покупала мама. Я часто появлялась в вязаных обнов-
ках, они были эксклюзивными, аккуратно связанными ма-
мой по схемам. Иногда мне казалось, что некоторые вещи
не подходят мне по возрасту и намного лучше смотрятся на
взрослых красотках европейской внешности, позирующих в
журналах. Втайне я мечтала стать моделью и оказаться од-
нажды на обложке, только в нашей провинции это казалось
невероятным и неисполнимым желанием. В выходной день
по телевизору я увидела рекламу о наборе в школу моделей в
столице. Агентство искало новые лица по всей стране, нуж-



 
 
 

но было рассказать о себе и приложить несколько фотогра-
фий. Я отправила письмо практически без надежды на ответ.
Москва казалась недосягаемой и только для тех, у кого есть
связи и деньги. Письмо ушло обычной почтой на абонент-
ский ящик агентства, прошло много времени, и я уже забы-
ла об этом. Как вдруг, в один из обычных дней, когда я вер-
нулась с уроков, дежурная на вахте вручила мне конверт с
логотипом того самого модельного агентства. Это был ответ
с тёплым приветствием. В письме говорилось, что профес-
сия модели не такая лёгкая, как кажется на первый взгляд,
в нём отражали все плюсы и минусы такой карьеры. Чест-
ность и искренность написанного подкупала. Внизу стояла
аккуратная подпись директора. К письму прилагалась анке-
та, её просили заполнить и отправить письмо вновь. Прият-
ная неожиданность длилась недолго, я безусловно гордилась
тем, что мне ответили. Но, взвесив все «за» и «против», я
решила ничего не отправлять – всё равно Москва мне не све-
тит, впереди самые трудные учебные месяцы и годы, нужно
выбирать реальную профессию. Таких, как я – тысячи. По-
говорив с мамой, я убедилась, что потрачу время впустую,
теша себя ложными надеждами. Я не считала себя особенно
красивой, скорее, было много амбиций и странное чувство,
что я не такая, как все. Мне никто не прививал это, внутри
себя я ощущала, что мой путь будет отличаться от многих
других.

Одна из моих соседок по общежитию занималась танца-



 
 
 

ми, похожими на боди-балет. Я решила присоединиться к
ней и попробовать себя. Зал находился не так далеко, и, если
автобус приходил вовремя, мы не опаздывали на трениров-
ки. Пешком такой путь пролегал через частные дома, где не
всегда можно было пройти безопасно. Из некоторых дворов
могла выскочить злая собака, в дождливую погоду тротуары
покрывала вода, так что этот участок мы старались избегать.
Через пару месяцев мне откровенно наскучили такие заня-
тия. Перспектива выступления в местном доме культуры, где
мы и занимались, не вызывала никакого восторга. Некоторые
девчонки курили за зданием после тренировок, я чувствова-
ла себя глупо, не вписываясь в такую компанию. Добиться
чего-то большего здесь было невозможно. Будто упёрлась в
стену и дальше некуда идти. Нужно искать в другом месте,
а это пора оставить.

Жизнь в школе теряла краски, не принося никакой радо-
сти, кроме общения с некоторыми одноклассниками. С моей
лучшей подругой мы старались садиться вместе на каждом
уроке. Были исключения, когда нас намеренно рассаживали,
чтобы мы сосредотачивались на уроках, не болтая и не об-
суждая шепотом дела поважнее. В расцвет переходного воз-
раста поля школьных тетрадей и последние страницы пре-
вращались в просторы для творчества. Мы рисовали, тайком
передавали во время урока листочки с посланиями друг дру-
гу. Взросление неумолимо брало верх над любой дисципли-
ной. Только на уроках русского языка и литературы за нами



 
 
 

велась жесточайшая слежка. И она убивала. Преподавателем
была строгая женщина, настоящий диктатор. Она вмешива-
лась в личную жизнь, при всём классе задавала вопросы, на
которые не хотелось бы отвечать даже наедине. Опустив оч-
ки на кончик носа, она подходила к девочкам и всматрива-
лась, есть ли косметика на лице. Если она замечала тушь на
ресницах, негодовала и могла специально вызвать к доске.
Разглядывала одежду, оценивала целиком внешний вид. Ей
жутко не нравилось, что я крепко дружу с девочкой, которая
была ярче и взрослее всех из нашего класса. Все нападки на
неё со стороны этой учительницы ни к чему не приводили.
Она пыталась вызвать её маму на разговор о том, что взрос-
леть рано, что так ярко краситься нельзя, но каждый раз по-
лучала вежливый отказ и бесилась ещё сильнее, не в силах
повлиять на ситуацию. Тогда она взялась за меня. К её пред-
метам я готовилась безупречно, придраться крайне сложно.
Прознав, что мне нравится парень из старших классов, она
схватилась за эту новость, как за попытку наставить меня на
путь истинный. По её мнению, в нашем возрасте мы долж-
ны интересоваться отличной учёбой и ничем больше. Когда
она стала замечать тушь на моих ресницах, она вызвала мою
маму на разговор. В кабинете остались мы втроём. Я сиде-
ла и чувствовала себя как узник, которому сейчас вынесут
самый страшный приговор. Учительница беседовала с ма-
мой об опасениях, что девочка дружит не с теми, о возмож-
ных последствиях такого влияния. Мама часто была увере-



 
 
 

на в своей правоте и правоте кого угодно, но только не мо-
ей. Она приняла сторону учительницы, всерьёз поверив, что
я поддалась внешнему влиянию своей подруги. Разговоры о
парнях и о чувствах в принципе дома были неуместны. Я
должна хорошо учиться, не высовываться, не создавать про-
блем. Учительница прекрасно понимала, каково мне, и что
будет после этой «благотворительной» беседы. Я старалась
ни на кого из них не смотреть, мне было мерзко и против-
но от её испепеляющего взгляда и от мыслей, что дома меня
ждёт беседа похлеще и новые ограничения. Хотелось раство-
риться в воздухе, навсегда оставив их со своими взглядами в
том кабинете. Чистом и отмытом до блеска, но таком тяжё-
лом по энергетике, ничто здесь не помогало чувствовать се-
бя комфортно. Осенью, перейдя в девятый класс, мы узнали,
что эта учительница ушла работать в другую школу. Празд-
ник без преувеличения был у всех учеников, кто хоть одна-
жды бывал на её уроках. На смену пришла совсем другая
женщина. Она работала в нашей школе и раньше, но в наших
классах не преподавала. И это было подобно глотку свеже-
го воздуха. С нас спрашивали знание материала и требовали
дисциплины, но в то же время уважали личные границы. К
нам относились, как к равным, это вызывало уважение и до-
верие и впоследствии любовь, а не страх.

Зимой по радио объявили кастинг на местную «Фабрику
звёзд». В это время по телевизору гремело реалити-шоу с
одноимённым названием. Молодые парни и девчонки жили



 
 
 

и развивали вокальные и танцевальные навыки на глазах у
всей страны, на первом канале. Моё поколение росло на этих
выпусках, практически у каждого из нас в «фабричном» до-
ме были свои любимчики. На переменах в школе мы ярост-
но обсуждали их каждый отчетный концерт. В нашем городе
появился уникальный шанс прикоснуться к сцене и, возмож-
но, засиять новой звездой. Я, как и раньше, любила петь, но
после неудачного прослушивания перед начальной школой
и постоянной критики мамы закрылась внутри себя и пере-
стала это делать публично. Оставаясь дома одна или пригла-
сив Светку, свою подружку-соседку, я включала магнитофон
или телевизор. Мы пели и танцевали по очереди, поднося
ко рту расчески, бутылки с лаком для волос, будто это мик-
рофон. Ко времени кастинга Светка сменила место житель-
ства и на сцену вообще не стремилась. Моя лучшая школь-
ная подруга тоже не рассматривала сцену как продолжение
жизни. Я уговорила её пойти со мной на кастинг. У меня
было несколько вариантов песен, я никак не могла остано-
виться на одной конкретной. Сидя в очереди, я в голове пе-
ребирала множество вариантов. Все тексты и мотивы я знала
наизусть, оставалось только выбрать. Сильное волнение под-
ступило лишь когда до моей кандидатуры оставался один че-
ловек в очереди. Полумрак в коридоре концертного зала до-
бавлял всему происходящему таинственности. В кабинете,
где проходил кастинг, свет был неярким. Я вошла, напротив
двери сидели трое человек: две девушки и мужчина с седой



 
 
 

бородой и усами. Я вцепилась взглядом в него, его стул сто-
ял посередине. Изо всех сил пытаясь подавить волнение, я
исполнила песню и уже не надеялась на хороший исход. Же-
лающих попасть на «Фабрику», пусть и местного значения,
оказалось очень много. Одна из девушек сразу отказала мне,
а мужчина, изучая меня, улыбался. Его выражение лица бы-
ло лукавым и в то же время добрым. Он отметил, что у ме-
ня хорошая пластика и я могу хорошо выглядеть на сцене.
Он пригласил меня в свой кружок, где преподавал актёрское
мастерство. Это был Бодров Юрий Сергеевич, актёр нашего
драматического театра, народный артист России.

Так начались занятия в драматическом кружке. Прибли-
жался новый год, наша труппа готовила сказку «Двенадцать
месяцев». Как положено, Юрий Сергеевич организовал два
состава, мы выступали по очереди все праздники, а после
собирались на капустнике. Мне досталась роль капризной
принцессы. На капустнике Юрий Сергеевич хвалил меня,
сказав, что я отлично справилась с задачей. Он вспоминал
наши выступления и по-доброму смеялся. В нашем коллек-
тиве царила прекрасная атмосфера. Мы хоть и конкуриро-
вали, боролись за звание любимчика, но всё равно дружи-
ли и помогали друг другу. Мама приходила в один из ново-
годних дней на спектакль, ей очень понравилось. Аплодис-
менты и выходы на поклон укрепляли уверенность в себе,
я ощущала себя частью интереснейшей актёрской жизни, я
чувствовала себя великолепно в этой среде. Но зимняя сказ-



 
 
 

ка закончилась, вокалисты с «Фабрики» давали последний
отчётный концерт. Помещения в кинотеатре, которые выде-
лялись под наши занятия, были переданы на другие нужды
и все проекты завершились. Мы вынуждены были разойтись
в этой жизни.



 
 
 

 
Юность

 

В тринадцать лет я наиболее остро ощутила, насколько
сильно хочу начать зарабатывать. Хотелось поскорее стать
взрослой и самостоятельной, школа забирала львиную до-
лю времени из-за уроков и многочисленных заданий на дом.
С каждым днём я возмущалась внутри себя, почему нам за
это не платят. Возникали потребности в косметике, хотелось
купить крутые джинсы и не просить каждый раз у взрос-
лых. Чтобы накопить на аудиокассету, нужно было тщатель-
но следить за тратой денег, которые давали бабушки и дед
или мама. Мне было стыдно за то, что я уже как будто взрос-
лая, но всё ещё вынуждена быть на попечении у мамы. Хо-
телось помогать, а не быть обузой.

В восьмом классе в школе стали распространяться ката-
логи с косметикой. Одна из моих одноклассниц начала ра-
ботать в одной из этих фирм. Мне ещё не исполнилось че-
тырнадцать и своего паспорта у меня не было. После уро-
ков я вызвалась пойти к менеджеру своей одноклассницы,
чтобы посмотреть, как устроен этот бизнес. Схема оказалась
проста: чем больше клиентов и косметики будет за месяц,
тем выше процент дохода. Клиентов можно было искать где
угодно, от меня требовался паспорт, которого не было. По-
говорив дома с мамой, я попросила её оформить документы,



 
 
 

чтобы я могла попробовать. Мама испугалась ответственно-
сти, она не доверяла мне, боясь оказаться в долгах по моей
вине. Доводы, что я справлюсь, смогу и мы ничего не теряем,
оказались бесполезными. Тем временем я видела, как дру-
гие понемногу осваивают сферу сетевого маркетинга, про-
должая учёбу в школе. Каталоги с косметикой привлекали
настолько, что от покупки сложно было удержаться. В один
из дней я вытащила мамин паспорт из папки с документа-
ми и пошла к менеджеру сказав, что мама всё-таки одобрила
моё желание поработать. Мама ничего не подозревала, пока
не пришла первая посылка с косметикой на её имя. Конеч-
но, был скандал. Но я дала слово, что соберу оплату со всех
заказчиков и у меня всё получится. В первые месяцы мама
контролировала каждую оплату, чтобы не было ни единой
просрочки. А я тем временем наращивала количество кли-
ентов и радовалась своим заработанным деньгам. У меня не
было должников или недовольных покупателей, с этой кос-
метикой я работала не меньше семи лет, обеспечивая себя
деньгами и товарами.



 
 
 

 
Старшая школа

 

Окончив девятый класс, не все мои одноклассники реши-
ли продолжать учёбу в школе. Кто-то выбрал поступление в
колледж, и наши классы перемешались, учеников объедини-
ли в три коллектива. Моя лучшая подруга осталась в школе,
мы продолжали крепко дружить, нам обеим нравились пар-
ни из старших классов. Это обстоятельство несомненно до-
бавляло ярких красок в каждый новый день, и появляться в
школе было намного интереснее. Мы взрослели, случайные
встречи на переменах с объектами любви вызывали бурю
эмоций. Мы обсуждали каждый взгляд, каждое маленькое
событие и очень волновались, если происходило какое-то
взаимодействие типа приветствия или случайной фразы. О
свиданиях мы и не мечтали, это были первые чувства, притя-
жение к противоположному полу, основанное только на сим-
патии общему внешнему образу. Старшеклассники казались
намного привлекательнее, чем парни, учившиеся с нами в
одном классе. Те уже готовились к выпускному и казались
очень взрослыми и крутыми.

В один из обычных школьных дней наша с подругой связь
оборвалась. Глупо и внезапно. Причиной стала обычная пе-
репалка, раздутая после до полного разрыва наших отноше-
ний. Не обошлось без третьих лиц. Мне хотелось помирить-



 
 
 

ся, я дорожила нашими отношениями и не могла поверить,
что из-за какой-то глупой фразы можно перечеркнуть годы
дружбы. Нас пытались помирить и классный руководитель,
и одноклассницы, но она не захотела. Чуть позже я начала
общаться с другой девочкой. До объединения все школьные
годы мы учились в параллельных классах и стали тесно об-
щаться только после этой ссоры. По сей день это моя лучшая
«боевая» подруга, с которой мы проходим жизнь, делимся и
плохим, и хорошим, словом, всем, что преподнесёт судьба.

Помимо заработка с помощью косметики, я начала зани-
маться современными танцами в одной из самых известных
школ в нашем городе. Основной состав всегда выступал на
городских мероприятиях, их подготовка не уступала столич-
ной. Яркие костюмы, современные постановки захватывали
меня, каждый раз, затаив дыхание, я смотрела на их выступ-
ления и мечтала оказаться среди них на сцене. Я могла са-
ма оплатить абонемент, купить какую-то одежду, чувство-
вала уверенность в своих силах. Тренировки затмевали все
остальные сферы жизни, здесь мы самовыражались и дружи-
ли, соперничали, и не всегда по-доброму шутили. Все тан-
цоры самолюбивы и обидчивы, как любой артист. Особен-
но остро воспринималась критика от нашего руководителя,
он мог высмеять любого на глазах у всех, и это казалось не
так страшно и даже смешно ровно до тех пор, пока не ка-
салось лично тебя. Добрые шутки сменялись жёстким сар-
казмом, который не каждый подросток способен выдержать.



 
 
 

На одной из тренировок проверка коснулась и меня. В тот
день я пришла с высокой температурой, но танцы были важ-
нее всего на свете. Он вызвал меня и ещё одну девочку на
так называемую «первую линию», мы обе плохо станцева-
ли изученную связку. Опозоренные, мы вернулись на свои
места. После этого продолжать заниматься мне уже не хоте-
лось. В то время на верхнем этаже один парень, ранее танце-
вавший в этом коллективе, организовал свою школу танцев.
От него всегда исходила положительная добрая энергия, в
один из дней я решила перейти к нему. Мгновенно ощуща-
лась огромная разница в манере преподавания, в атмосфере
внутри зала и между учениками. Шутки никого не обижа-
ли, в раздевалках мы сумели подружиться намного быстрее.
Пропало чувство, что здесь каждый за себя, наша группа бы-
ла единым сгустком позитива. Перед отчётным концертом
мы тренировались чаще, оттачивая каждое движение, Илья
неустанно нас подбадривал, танцевал вместе с нами сотни
раз, доводя нашу группу до идеальной синхронности. Вне
тренировок мы придумывали костюмы, разрезали джинсы,
нашивали на них яркие детали. Мы собирались с девчонка-
ми, менялись идеями, в то время начиналась мода на неоно-
вую рваную и потёртую одежду. Чем больше как бы случай-
ных дыр на костюме, тем лучше. Мы покупали наждачную
бумагу, канцелярские ножи, нещадно рвали джинсы, приши-
вали яркие нитки и шнурки, покупали краску в баллончи-
ках, блёстки для покраски одежды и лица. Концерт стал для



 
 
 

нас знаковым и незабываемым событием. Вскоре после это-
го многие из нашего коллектива стали посещать ночные клу-
бы с очень хорошей, необычной для нашего города музыкой.
Для нас это было начало клубной ночной жизни. По возрасту
не все из нас дотягивали до совершеннолетия, но, при боль-
шом желании, мы могли попасть на ночную вечеринку.

Стиль нашей танцевальной группы отвечал самым совре-
менным веяниям в клубной культуре, почти все со временем
стали посещать тусовки, и кто-то остался и погрузился в эту
сферу, а кто-то выбрал другой путь и по мере взросления со-
всем изменил предпочтения. В нашем коллективе так же су-
ществовал основной состав с сильной подготовкой, несколь-
кими заученными наизусть номерами и красивыми костю-
мами. Они выступали на большинстве городских праздни-
ков, в ночных клубах и даже гастролировали по другим горо-
дам. Почти все из этих ребят танцевали аниматорами в ноч-
ных клубах, однажды Илья пригласил меня и мою подругу
по танцам выступать в клубе на сцене. Мы просто визжали от
восторга и не верили своему успеху. Ночами мы придумы-
вали и шили костюмы, с нетерпением ждали нового вечера
и тренировки, а потом ночи в клубе. Мы не пили алкоголь
и не курили сигареты, тем более не было места другим нар-
котикам. У Ильи никогда не было таких привычек, и он не
пропагандировал это среди танцоров. Наша любовь к клуб-
ной культуре основывалась на любви к современному танцу
и свежей классной музыке.



 
 
 



 
 
 

 
Актёрские пробы

 

Летним днём на прогулке в центре города я случайно на-
толкнулась на Юрия Сергеевича. Мы мгновенно узнали друг
друга. Он совсем не изменился, а я точно стала взрослее со
времён постановки «Двенадцати месяцев». Юрий Сергеевич
изучал меня, как в нашу первую встречу на прослушивании.
Он с интересом слушал о моей жизни, об учёбе и танцах,
всматривался в моё лицо и в его глазах я видела, что у него
зарождается какая-то мысль.

Он по-прежнему служил в нашем театре и рассказал мне,
что вскоре будет набирать группу по актёрскому мастерству.
Я загорелась вновь перспективой оказаться на сцене и при-
коснуться к волшебному театральному миру и конечно, с
благодарностью приняла приглашение. В этом кружке пре-
подавали ведущие актёры нашего городского театра. Заня-
тия проходили в здании театра. Несколько раз в неделю мы
обучались актёрскому мастерству, вокалу, хореографии, за-
нимались постановкой речи и голоса. По воскресеньям за-
нятия длились почти целый день, наш коллектив был очень
дружный.

Здесь не оказалось никого, с кем я играла в той сказке.
Может быть, те ребята выбрали другой путь. Воздух в теат-
ре был особенным, здание старое, но в нём поддерживалась



 
 
 

идеальная чистота. Бетонные лестницы для персонала, ве-
дущие в гримёрки, деревянные полы и паркет в залах, пор-
тьеры, собранные в элегантные складки, широкие ковровые
дорожки – всё будто кадры из фильмов. Коридоры днём та-
инственно молчали, а по вечерам наполнялись гулом разго-
воров пришедших на спектакль людей. Мы чувствовали се-
бя частью тайного мира, куда не мог проникнуть посторон-
ний человек. Каждый предмет, будь то обычный стул, пре-
вращался в средство для этюда. Мы переодевались и на каж-
дый урок приходили, как на праздник, с радостью выпол-
няли задания, искренне дружили и ценили каждую минуту
вместе. Без сомнения, это время много значило для меня.
Параллельно этому, я училась в школе, работала с космети-
кой и занималась современными танцами. Времени на бес-
цельное шатание по двору или на телевизор у меня не бы-
ло, я приходила домой, чтобы выучить уроки, поесть, пооб-
щаться с кошкой и немного отдохнуть. Моей энергии хвата-
ло на всё, потому что я горела желанием успеть многое. По
окончании одиннадцатого класса у меня состоялся разговор
с Юрием Сергеевичем. Он советовал мне поступать в теат-
ральный институт подальше от родины, чтобы не застрять в
провинциальном театре. Он видел и считал, что я способна
достичь больших высот. Пожалуй, только он и его неоспори-
мый опыт вселяли в меня такую уверенность в себе. Я вни-
мала его словам, обдумывая и взвешивая свои возможност
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