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Аннотация
Кирилл год провёл во тьме и смирился с ней. Но после

пересадки роговицы мир возвращается ярким, резким, почти
оглушительным. Вместе с красками приходит странное чувство,
будто за его глазами кто-то стоит. Чужой шёпот, непрошеные
сны, отражение, которое улыбается иначе. Он снова видит, но
не уверен, что смотрит один. Чем дальше, тем сложнее понять,
где заканчивается он сам и начинается незваный гость. Иногда
прозрение страшнее темноты.
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Донор
 

Глава 1. Свет как наказание
 

Запах появился первым.
Он был не просто резким, он был хирургически точным,

будто кто-то вскрыл саму идею стерильности и выпотрошил
её содержимое прямо в палату. Спирт. Хлорка. Что-то ещё,
чему Кирилл не знал названия, но что ассоциировалось у
него исключительно с больничным моргом. Запах проникал
в ноздри, обжигал слизистую и оседал на языке горьковатым
налётом, от которого хотелось сплюнуть.

Запах был безопасен. Запахи он знал. За год темноты они
стали его навигацией, его картой местности, его единствен-
ным способом определять, где заканчивается он сам и начи-
нается внешний мир. Мамины духи, шлейф жасмина и че-
го-то ванильного, что въелось в шерсть её любимого карди-
гана. Масляная краска в тюбиках, которые он больше не мог
видеть, но продолжал сжимать пальцами, угадывая цвет по
консистенции. Книжная пыль из районной библиотеки, куда
он ходил исключительно ради аудиокниг, но всё равно сидел
в читальном зале, вдыхая бумажную старость.

В темноте запахи становились объёмными. Они рисовали
мир лучше всяких глаз.

А вот звуки, звуки сейчас были лишними. Слишком гром-



 
 
 

кими, слишком резкими, словно кто-то выкрутил ручку
громкости на максимум, пока он спал. Где-то справа пищала
аппаратура, размеренно, с интервалом в полторы секунды.
Пик. Тишина. Пик. Тишина. Этот звук Кирилл узнал сразу,
кардиомонитор. Он слышал его год назад, когда лежал в ре-
анимации после того самого случая. Тогда писк был частым,
испуганным, как сердцебиение загнанного кролика. Сейчас
ровный, спокойный, почти убаюкивающий.

Слева раздавался приглушённый гул, явно уличный шум,
профильтрованный пластиковым стеклопакетом. Машины,
далёкий трамвай, чей-то смех. Значит, палата выходит окна-
ми на улицу. Не подвал, не внутренний двор, а улица. Это
хорошо. Это означало, что он не в реанимации. По крайней
мере, не в той, где окна заклеены матовой плёнкой, чтобы
пациенты не видели неба. Он помнил ту плёнку. Помнил, как
мама описывала ему облака, а он лежал и представлял себе
серый квадрат с размытыми краями.

— Кирюша...
Голос мамы пробился сквозь вату медикаментозного сна,

как луч фонарика сквозь туман, нечёткий, дрожащий, но
безошибочно узнаваемый. Она сидела где-то совсем близко,
слева от кровати. Он чувствовал тепло её руки, она сжима-
ла его пальцы, и это прикосновение было единственным, что
удерживало его от паники.

— Мам, — губы едва шевелились, язык был сухим и чу-
жим, как кусок поролона. — Операция... уже?



 
 
 

— Уже всё, родной. Всё позади.
Голос у неё был странный, слишком бодрый, слишком

звонкий для женщины, которая год не спала нормально. Так
говорят, когда пытаются убедить не столько собеседника,
сколько себя. Кирилл знал эту интонацию. За год темноты
он научился слышать ложь так же ясно, как раньше видел
несовпадение теней на рисунке.

— Успешно? — спросил он то, что должен был спросить.
— Хирург сказал — всё прошло идеально. Ткани прижи-

лись, отторжения нет. Ты везучий, Кирюш.
Везучий. Он мысленно повторил это слово, пробуя его на

вкус. Везучий, это когда тебе повезло. А когда тебе повезло
получить роговицу от мёртвого парня, это всё ещё везение
или уже что-то другое? Он не знал. Но маму расстраивать не
хотелось.

— А донор? — спросил он, потому что должен был. По-
тому что это было правильно, спросить о том, кто дал ему
шанс.

Мама помолчала. Её пальцы чуть сильнее сжали его ла-
донь.

— Хороший мальчик, — сказала она наконец, и в голосе
её прорезалась та особая интонация, с какой говорят о по-
койниках, смесь благодарности и суеверного страха. — Мо-
лодой совсем. Девятнадцать лет. Трагически погиб, несчаст-
ный случай. В завещании он дал согласие на транспланта-
цию.



 
 
 

Девятнадцать. Всего на три года старше его самого. Ки-
рилл попытался представить себе этого парня, но не смог, в
голове возник лишь размытый силуэт, тёмное пятно на фоне
больничного света. Кто ты? От чего ты умер? Почему твои
глаза теперь мои? Вопросы теснились в голове, но задавать
их было как-то неуместно. Словно бы он спрашивал не о до-
норе, а о самом себе. Или о ком-то, кто стоит у него за пле-
чом и терпеливо ждёт, когда на него обратят внимание.

— Когда повязку снимут? — спросил он вместо этого.
— Сегодня. Доктор сказал, что скоро. Ты готов?
Готов ли он? Кирилл не знал. Он ждал этого момента год.

Триста шестьдесят четыре дня темноты, если считать точно.
Триста шестьдесят четыре дня, наполненных звуками, запа-
хами и прикосновениями, но не светом. Он представлял се-
бе этот момент тысячу раз. Представлял, как откроет глаза
и увидит мамино лицо, изменившееся за год, наверняка по-
старевшее, с новыми морщинами у глаз. Представлял, как
выйдет на улицу и зажмурится от яркого весеннего солнца.
Как заплачет от счастья, обязательно заплачет, потому что
это нормально, это правильно, так должно быть.

Но сейчас, когда темнота должна была отступить, он
чувствовал только страх. Глубинный, иррациональный, ка-
кой-то доисторический ужас, будто он стоял на краю про-
пасти и должен был шагнуть в неизвестность. Почему? Он
не мог объяснить. Это было как предчувствие, смутное,
неоформленное, но от того не менее реальное. Будто где-то



 
 
 

на периферии сознания билась мысль, которую он отказы-
вался признавать, а что, если я увижу то, чего не должен ви-
деть?

— Готов, — соврал он.
В палату вошёл врач, Кирилл определил это по шагам. Тя-

жёлые, уверенные, с характерным поскрипыванием дорогой
обуви. Такие шаги бывают у людей, которые привыкли, что
их слушаются. Хирург. Тот самый, что проводил операцию.

— Ну-с, молодой человек, — голос у врача оказался под
стать шагам, низкий, с хрипотцой, как у заядлого курильщи-
ка, который бросил, но не до конца. — Как самочувствие?

— Как будто мне в глаза песка насыпали, — честно отве-
тил Кирилл.

— Это нормально. Роговица приживается, ткани адапти-
руются. Сейчас снимем повязку, и начнётся самое интерес-
ное. Предупреждаю сразу, зрение будет не таким, как рань-
ше. Поначалу расплывчато, мутно, возможно двоение. Мозг
отвык обрабатывать визуальную информацию, ему нужно
время, чтобы всё вспомнить. Так что не пугайтесь, если мир
покажется вам... странным.

Странным. Кирилл мысленно усмехнулся. Весь послед-
ний год его мир был странным. Темнота, это не просто от-
сутствие света. Это отдельная вселенная со своими закона-
ми. В ней звуки имеют цвет, а запахи обретают форму. В
ней время течёт иначе, не по минутам, а по событиям. Зав-
трак, это когда пахнет овсянкой и мамиными духами. День,



 
 
 

это когда радио на кухне бормочет новости. Вечер, это когда
мама возвращается с работы и её шаги звучат тяжелее, чем
утром. Ночь, это когда за окном перестают ездить машины
и мир погружается в такую глубокую тишину, что слышно,
как тикают часы у соседей за стеной.

К странностям ему было не привыкать.
— Снимайте, — сказал он.
Холодные пальцы коснулись его висков. Врач работал ак-

куратно, плавными движениями разматывая бинты. Кирилл
чувствовал, как с каждым витком повязка слабеет, как воз-
дух касается век, прохладный, немного влажный, пахнущий
больницей и чьим-то чужим присутствием. Последний слой
упал, и он остался лежать с закрытыми глазами, боясь их от-
крыть.

— Открывайте, — сказал врач. — Медленно, не спеша.
Дайте глазам привыкнуть.

Кирилл открыл глаза.
И мир обрушился на него.
Это было не зрение. Это была атака. Лавина света, цвета,

форм и линий, которая хлынула в мозг, как цунами, сметая
всё на своём пути. Он зажмурился, но было поздно, картинка
уже отпечаталась на сетчатке, уже врезалась в память, как
раскалённое клеймо. Белый потолок. Лампа дневного света,
похожая на инопланетный корабль. Лицо склонившегося над
ним человека, розовое пятно с тёмными провалами глаз и
рта.



 
 
 

— Слишком ярко, — прошептал он, закрывая лицо рука-
ми. — Слишком...

— Это нормально, — голос врача доносился откуда-то из-
далека, хотя Кирилл знал, что он стоит в полуметре. — Фо-
тофобия после длительной депривации. Сейчас, я приглушу
свет.

Щёлкнул выключатель. Даже сквозь плотно сжатые веки
Кирилл почувствовал, как изменилось освещение. Красно-
ватая пелена стала менее интенсивной, ушла куда-то на пе-
риферию.

— Попробуйте ещё раз, — сказал врач. — Только очень
медленно. По чуть-чуть приоткрывайте веки, дайте зрачкам
адаптироваться.

Он попробовал. На этот раз мир не ударил его наотмашь,
а лишь осторожно коснулся, сначала контурами, потом от-
тенками серого, и наконец цветами. Приглушёнными, как на
старой акварели, но всё же цветами.

Первое, что он увидел по-настоящему, лицо мамы.
Она сидела на стуле у кровати, сжав руки в замок, и смот-

рела на него с такой надеждой, что у него перехватило ды-
хание. Она действительно постарела за этот год. Морщинки
у глаз стали глубже, в волосах появилась седина, которой он
раньше не помнил. Но глаза те же самые. Серо-голубые, как
у него самого, наполненные сейчас слезами, которые она изо
всех сил пыталась сдержать.

— Мам, — выдохнул он. — Ты... ты красивая.



 
 
 

Это было глупо. Это было банально до скрежета зубов. Но
он сказал это, потому что действительно так думал, и пото-
му что не мог придумать ничего другого. Мама всхлипнула,
зажала рот ладонью, и слёзы всё-таки потекли по её щекам,
быстрые, крупные, как стеклянные бусины.

— Я вижу, мам. Я правда вижу.
Он плакал. Слёзы текли по его собственным щекам, и он

чувствовал их тепло, и это было самым прекрасным ощуще-
нием в его жизни. Зрение вернулось. Он снова мог видеть.
Год темноты закончился.

А потом он посмотрел на календарь, висевший на стене
напротив кровати, и что-то внутри него дрогнуло.

Календарь был самый обычный, настенный, с фотографи-
ей какого-то альпийского пейзажа и крупными цифрами да-
ты. Одиннадцатое апреля. Суббота. Ничего особенного. Но
когда Кирилл смотрел на эти цифры, где-то на задворках
сознания, в той его части, которую он не контролировал,
мелькнула мысль, чужая, незваная, как спам-письмо в поч-
товом ящике: «Я должен был умереть в четверг».

Он моргнул, и мысль исчезла. Растворилась, будто её и не
было. Осталось только смутное послевкусие, как от дурного
сна, который забываешь через минуту после пробуждения,
но осадок остаётся на весь день.

— Что-то не так? — мама сразу заметила его замешатель-
ство. За год она стала сверхчувствительной к его настрое-
нию, как прибор, настроенный на малейшие колебания.



 
 
 

— Нет, всё нормально. Просто... слишком много всего
сразу.

Он улыбнулся, чтобы её успокоить, и она улыбнулась в
ответ, всё ещё заплаканная, но уже счастливая. А Кирилл
продолжал смотреть на календарь, и где-то глубоко внутри
него, в той тёмной комнате, куда он сам боялся заглядывать,
кто-то другой тоже смотрел. И ждал.

Остаток дня прошёл как в тумане. Врач провёл серию те-
стов. Показывал таблицы с буквами, водил перед глазами
фонариком, заставляя зрачки то сужаться, то расширяться,
проверял глазное дно каким-то прибором, от которого в глаз
бил узкий луч света. Кирилл послушно выполнял все ин-
струкции, отвечал на вопросы, кивал, когда нужно было ки-
вать, и старался не думать о том странном ощущении, кото-
рое возникло у него в момент пробуждения.

Он списывал это на нервы. На стресс. На пост-операцион-
ный синдром, врач предупреждал, что могут быть галлюци-
нации, ложные воспоминания, дезориентация. Мозг, штука
сложная, он любит играть с человеком злые шутки. Особен-
но если этот человек год провёл в темноте, а потом внезапно
получил обратно способность видеть.

«Мозг отвык обрабатывать визуальную информацию, ему
нужно время, чтобы всё вспомнить», — сказал врач. Вот
и всё объяснение. Никакой мистики. Никакой чертовщины.
Обычная нейрофизиология.

Но когда вечером, оставшись один в палате (маму отпра-



 
 
 

вили домой, посетителям пора, больным нужен покой), Ки-
рилл снова посмотрел на календарь, он почувствовал это
снова. Не мысль, скорее, отголосок мысли. Эхо чужого при-
сутствия, которое звучало где-то на границе восприятия,
как радиопомеха, которую слышишь, только если специаль-
но прислушаться.

«Одиннадцатое апреля», — подумал он. И в ответ, из глу-
бины сознания, пришло эхо: «Девятого меня не стало».

Кирилл резко сел на кровати. Сердце колотилось так, буд-
то он пробежал стометровку. В палате никого не было. Те-
левизор на стене был выключен, чёрный прямоугольник от-
ражал смутный силуэт кровати и его самого, сидящего с вы-
прямленной спиной. За окном стемнело, и уличные фона-
ри рисовали на потолке жёлтые полосы света, перечёркнутые
тенями оконных рам.

«Прекрати», — приказал он себе. — «Это просто нервы.
Ты просто волнуешься. Пройдёт».

Но вместо того, чтобы успокоиться, он вдруг ясно, почти
физически ощутил, что в палате кто-то есть. Не видимый
глазу, не слышимый уху, но присутствующий. Кто-то стоит
у окна, прислонившись плечом к стене, и смотрит на него.
Смотрит спокойно, без угрозы, но с каким-то странным, по-
чти научным интересом, как энтомолог смотрит на редкую
бабочку, приколотую булавкой к бархату.

Кирилл медленно, очень медленно повернул голову к ок-
ну.



 
 
 

Там никого не было. Только тени и свет.
— Привиделось, — сказал он вслух, и звук собственного

голоса немного успокоил его. — Просто привиделось. Ниче-
го такого.

Он лёг обратно, натянул одеяло до подбородка и заста-
вил себя закрыть глаза. Утром будет новый день. Утром всё
пройдёт. Утром он посмеётся над своими страхами и на-
рисует мем про то, как после пересадки роговицы видишь
призраков. Что-нибудь в духе «ожидание/реальность». Или
с тем котом, который шипит на двух женщин тычущих в него
пальцем. Мама любит этого кота, она говорит, что он выли-
тый Кирилл, когда тот не хочет есть брокколи. Да, точно.
Кричащий кот, это он, кричащий в пустоту собственной па-
ранойи. Отличная метафора. Надо записать, пока не забыл.

С этой мыслью он наконец провалился в сон.
И сон этот был чужим.
Ему снилась высота.
Он стоял на краю крыши, и ветер бил в лицо, холод-

ный, пронизывающий до костей. Где-то внизу, далеко-дале-
ко, простирался город, россыпь огней, нитки дорог, тёмные
провалы дворов-колодцев. Небо над головой было затянуто
тучами, низкими, тяжёлыми, подсвеченными оранжевым за-
ревом мегаполиса. Пахло дождём, который ещё не начался, и
чем-то ещё, резким, химическим, похожим на растворитель
или краску.

Кирилл знал, что это сон. Он всегда знал, когда ему что-



 
 
 

то снится, за год темноты он научился различать состояния
своего сознания с точностью, которой позавидовал бы любой
психоаналитик. Но от этого знания было не легче, потому
что сон был необычайно ярким, детальным, реалистичным.
Слишком реалистичным для обычного сна.

Он чувствовал холод бетона под ногами (почему он боси-
ком?). Чувствовал, как ветер треплет волосы и забирается
под воротник рубашки. Чувствовал вкус крови во рту, ме-
таллический, солёный, отвратительный.

И, что самое странное, он чувствовал, что это тело не его.
Нет, внешне оно было таким же. Те же руки, те же ноги, та

же одежда, какая-то тёмная толстовка с капюшоном и джин-
сы. Но ощущалось оно иначе. Движения были другими, бо-
лее резкими, порывистыми, какими-то угловатыми. И рост,
кажется, был другим, чуть выше, чем у него. И плечи шире.
И кисти рук крупнее, с длинными пальцами, испачканными
чем-то тёмным.

Кирилл (или тот, кем он себя ощущал) стоял на краю и
смотрел вниз, и в груди у него клокотала ярость. Чистая, кон-
центрированная, как серная кислота. Ярость, смешанная с
отчаянием, с осознанием, что всё кончено, что выхода нет,
что его предали и теперь он умрёт.

А потом был толчок.
Резкий, сильный, неожиданный. Чьи-то руки ударили его

и он полетел, в пустоту, в темноту. Крик застрял в горле, ве-
тер засвистел в ушах, и весь мир превратился в стремительно



 
 
 

приближающееся серое пятно асфальта. Он летел и знал, что
сейчас умрёт, и единственное, что он успел подумать: «Нет.
Не сейчас. Я не закончил. Я должен...»

Удар.
Боль, ослепительная, всепоглощающая, разрывающая те-

ло на куски.
И ничего.
Темнота.
Кирилл проснулся в холодном поту, с криком, застряв-

шим в горле. Сердце колотилось где-то в районе гортани,
простыни были мокрыми насквозь, а в голове пульсировала
одна-единственная мысль, чужая и страшная: «Меня убили.
Меня столкнули. Это был не несчастный случай».

Он сидел в темноте больничной палаты, обхватив колени
руками, и пытался отдышаться. За окном по-прежнему го-
рели фонари. Монитор пищал ровно и спокойно, как ни в
чём не бывало. Ничего не изменилось.

Но Кирилл знал, что-то изменилось. Что-то произошло,
пока он спал. Что-то проникло в него, не через глаза, а через
что-то другое, более глубокое и уязвимое.

Через сон.
Через память, которой у него не должно было быть.
Он поднёс руку к лицу и долго смотрел на неё в полумра-

ке, на тонкие пальцы, на голубоватые вены под кожей, на ед-
ва заметный шрам у основания большого пальца (откуда он?
он не помнил). Рука была его. Определённо его. Та самая ру-



 
 
 

ка, которой он рисовал, которой держал карандаш и кисть,
которой водил по шершавой бумаге, создавая миры.

И всё же...
Впервые в жизни, глядя на собственную руку, Кирилл по-

чувствовал, что она ему не принадлежит.
Он быстро зажмурился, досчитал до десяти и открыл гла-

за снова. Рука была его. Обычная, знакомая до последней
чёрточки.

— Нервы, — прошептал он в темноту. — Просто нервы.
Просто сон.

Но уснуть в ту ночь он больше не смог.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие цвета

 
Домой его выписали через пять дней.
Пять дней, наполненных тестами, осмотрами и осторож-

ными, как движения сапёра, попытками привыкнуть к тому,
что мир снова видим. Это оказалось сложнее, чем Кирилл
предполагал. Он думал, что возвращение зрения будет похо-
же на включение света в тёмной комнате, раз, и всё на месте.
Но реальность оказалась куда прозаичнее и куда жестче.

Зрение возвращалось постепенно, рывками, словно изоб-
ражение на старом телевизоре, которое то становилось чёт-
ким, то снова расплывалось в мутное пятно. Мозг, отвык-
ший обрабатывать визуальную информацию, работал с пе-
ребоями. Иногда Кирилл ловил себя на том, что не может
узнать простейшие предметы, вилку, книгу, собственный бо-
тинок. Он видел форму, цвет, текстуру, но не мог связать
это в целостный образ. Это было мучительно, как если бы он
разучился читать и теперь вынужден был складывать слова
по буквам, спотыкаясь на каждой запятой.

Но ещё мучительнее были моменты, когда зрение работа-
ло слишком хорошо.

В такие моменты мир становился неестественно ярким,
гиперреалистичным, словно кто-то выкрутил настройки на-
сыщенности и контрастности на максимум. Цвета кричали.
Тени давили своей глубиной. Лица людей казались масками,



 
 
 

натянутыми на черепа, он слишком хорошо видел каждую
пору, каждую морщину, каждую несовершенную чёрточку.
Это было невыносимо. Это было как если бы он смотрел на
мир через чужой, слишком требовательный взгляд.

Чужой взгляд.
Он гнал от себя эту мысль, но она возвращалась снова и

снова, как назойливая муха. Что, если дело не в его мозге?
Что, если он видит мир так, как видел его тот, донор, худож-
ник, девятнадцатилетний парень, погибший при загадочных
обстоятельствах? Эта мысль была иррациональной, ненауч-
ной, откровенно бредовой, он сам это прекрасно понимал.
Но она не уходила. Она угнездилась где-то на задворках со-
знания и оттуда, из темноты, насмешливо наблюдала за его
попытками сохранить рассудок.

— Твоё зрение стабилизируется в течение двух-трёх
недель, — сказал врач на прощание. — Не перенапрягай гла-
за, избегай яркого света, носи солнцезащитные очки. И глав-
ное, не паникуй, если что-то покажется странным. Твой слу-
чай уникальный, но мы и раньше сталкивались с подобным.
Организм адаптируется.

— Уникальный в смысле «один на миллион» или в смысле
«слава богу, что вообще выжил»? — спросил Кирилл.

Врач усмехнулся.
— В смысле «пиши диссертацию, пока я не опередил». Ес-

ли серьёзно, год полной слепоты и последующее восстанов-
ление... Такого я ещё не видел. Обычно либо быстрее вос-



 
 
 

станавливаются, либо не восстанавливаются вообще. Ты ис-
ключение, парень.

«Ты исключение». Кирилл вспоминал эти слова всю до-
рогу домой, сидя на заднем сиденье такси и глядя в окно на
пролетающие мимо улицы. Они казались ему одновременно
знакомыми и чужими, как декорации к спектаклю, который
он когда-то видел и теперь пытался вспомнить. Вот этот ма-
газин, он был здесь всегда или его построили за тот год, что
Кирилл провёл в темноте? А этот перекрёсток, он что, изме-
нил конфигурацию? Или это просто память подводит?

Мама сидела рядом, держала его за руку и молчала. Она
вообще стала молчаливее за последние дни, словно боялась
спугнуть удачу. Кирилл понимал её. Они оба боялись.

Квартира встретила его запахом пирогов и чем-то ещё,
что он не сразу опознал, а когда опознал, удивился. Краска.
В его комнате пахло свежей краской. Мама сделала ремонт,
пока он лежал в больнице.

— Я подумала, тебе будет приятно, — сказала она, заме-
тив его взгляд (он ещё не привык, что может смотреть на ве-
щи и каждый раз это было как маленькое открытие). — Но-
вые обои, новый стол. Ты же художник, тебе нужно вдохно-
вение.

— Мам, я год не рисовал. Я уже не уверен, что я худож-
ник.

— Глупости. Ты им родился. Это как... ну, как цвет глаз.
Не меняется.



 
 
 

Он хотел возразить, что цвет глаз как раз поменялся, до-
норская роговица, трансплантация, всё такое, но решил не
развивать тему. Мама так старалась, так хотела, чтобы он
снова стал «нормальным», что у него не хватало духу разру-
шать её надежды.

Он прошёл в свою комнату и замер на пороге.
Она действительно изменилась. Новые обои, светло-се-

рые, с едва заметным геометрическим узором. Новый стол,
длинный, вдоль всей стены, с множеством ящиков и полок.
Мольберт, который он не просил. И целая батарея тюбиков
с краской, выстроенных в аккуратную шеренгу на подокон-
нике.

— Нравится? — мама заглядывала через его плечо.
— Очень. Спасибо.
Он не врал. Комната действительно нравилась ему. Но бы-

ло в ней что-то... неправильное. Что-то, что он не мог уло-
вить. Какое-то несоответствие, какой-то диссонанс между
тем, что он видел, и тем, что он чувствовал.

Он подошёл к окну и выглянул на улицу. Их двор, детская
площадка с облупившейся краской, старый тополь, который
каждое лето закидывал пухом все окрестные балконы. Всё
как обычно. Всё на своих местах.

И всё же...
— Ты, наверное, устал с дороги, — сказала мама. — Да-

вай я чайник поставлю, а ты пока осваивайся. Распаковывай
вещи, раскладывай. Только глаза не перенапрягай, врач ска-



 
 
 

зал...
— Да, мам, я помню.
Она ушла на кухню, а он остался стоять у окна, глядя на

двор и пытаясь понять, что же его беспокоит. Сначала он
грешил на освещение, слишком яркое, режущее глаз. Потом
на перспективу, он всё ещё путался с расстояниями, и пред-
меты казались то ближе, то дальше, чем были на самом деле.
Но постепенно, по мере того как он стоял и смотрел, до него
начало доходить.

Дело было не в освещении и не в перспективе. Дело было
в нём самом. В том, как он смотрел. В том, что его взгляд
скользил по предметам не так, как раньше. Он замечал дру-
гие детали. Его внимание привлекали другие вещи. Тени
вместо света. Линии вместо объёмов. Структура вместо цве-
та.

Раньше, до слепоты, он смотрел на мир как художник-им-
прессионист, его интересовали цветовые пятна, игра света,
настроение. Теперь же он смотрел как... как график. Как че-
ловек, привыкший работать с линией, с контуром, с чёткой,
почти архитектурной прорисовкой деталей. Его взгляд сам
собой разбивал изображение на составляющие, каркас, тени,
штриховку. Он не просто видел дерево во дворе, он видел,
как ветви образуют сложный узор на фоне неба, как тени от
листьев ложатся на асфальт, как кора трескается по опреде-
лённой, почти математической траектории.

Это было красиво. Но это было не его видение.



 
 
 

Он отошёл от окна, чувствуя, как к горлу подкатывает
тошнота. Так, спокойно. Никакой паники. Просто адапта-
ция. Просто мозг перестраивается. Ничего сверхъестествен-
ного.

Кирилл сел за новый стол, включил настольную лампу
(тёплый свет, мягкий, щадящий, мама постаралась) и обна-
ружил на столе альбом для рисования. Новый, в твёрдой чёр-
ной обложке, с плотными листами, пахнущими бумагой и
типографской краской. Рядом лежал набор карандашей, от
2H до 8B, как он любил. И ластик. И точилка. Всё, что нуж-
но для счастья.

«Ну давай, — сказал он себе. — Ты же художник. Мама
сказала, это не меняется. Докажи».

Он взял карандаш, раскрыл альбом на первой странице и
замер.

Что рисовать? Раньше этот вопрос не стоял. Раньше рука
сама знала, что делать. Он просто начинал водить каранда-
шом и на бумаге сами собой возникали образы, люди, зве-
ри, фантастические пейзажи, монстры из его снов. Теперь
же, когда он прикоснулся грифелем к бумаге, он почувство-
вал странную пустоту. Словно колодец его воображения пе-
ресох. Словно кто-то выключил кран, из которого раньше
лился бесконечный поток идей.

Но рука, рука не чувствовала пустоты. Рука начала дви-
гаться.

Кирилл смотрел, заворожённый и испуганный одновре-



 
 
 

менно, как его собственная кисть выводит на бумаге ли-
нии, которых он не планировал. Карандаш скользил по листу
плавно, уверенно, словно им управлял кто-то, кто знал, что
делает. Штрих за штрихом, контур за контуром, и на стра-
нице начал проступать рисунок.

Это была спираль.
Огромная, сложная, закручивающаяся внутрь себя спи-

раль, состоящая из множества более мелких линий. Она на-
поминала раковину наутилуса, если бы раковина наутилуса
была нарисована сумасшедшим, одержимым геометрией. И
внутри каждого завитка, в каждой ячейке этого лабиринта,
был нарисован глаз.

Десятки глаз. Маленьких, детально прорисованных, с рес-
ницами, зрачками и радужкой. Они смотрели на Кирилла с
бумаги, и в каждом из них было что-то живое, что-то осмыс-
ленное, что-то жуткое.

Он отбросил карандаш, словно тот обжёг ему пальцы. Ка-
рандаш покатился по столу и упал на пол с тихим стуком.
Кирилл смотрел на рисунок, и его мутило. Он не рисовал
этого. Он не мог этого нарисовать. Он никогда в жизни не
рисовал спиралей с глазами. Это не его стиль. Это не его об-
разы. Это...

Чьё?
— Кирюш, чай готов! — голос мамы из кухни прозвучал

так обыденно, так нормально, что ему захотелось рассмеять-
ся. — Тебе с сахаром или без?



 
 
 

— С сахаром! — ответил он, стараясь, чтобы голос не дро-
жал. — И лимон если есть!

Он быстро захлопнул альбом, сунул его в ящик стола и
несколько раз глубоко вздохнул. Ничего не было. Ему по-
казалось. Рука просто двигалась на автомате, вырисовывая
какую-то ерунду. Это бывает. Это нормально. После года
без практики могла накопиться всякая... фигня. Подсозна-
ние шутит шутки. Никакой мистики.

Но когда он вышел из комнаты, ему показалось, что за-
крытый альбом в ящике стола пульсирует, как сердце, как
живое существо, как кокон, в котором зреет что-то чужерод-
ное.

За чаем мама рассказывала о работе (она трудилась бух-
галтером в строительной фирме, и её коллеги, по её словам,
«совсем обленились без присмотра»), а Кирилл кивал и де-
лал вид, что слушает. На самом деле он думал о рисунке. О
спирали с глазами. О том, откуда она взялась. И о том, что
будет, если он откроет альбом снова.

— ...а ещё звонила тётя Вера, спрашивала, как ты. Я ска-
зала, что всё хорошо, но ты пока не готов к визитам. Ты же
не против?

— Не против, — рассеянно ответил он. — Мам, а тот...
донор. Ты что-нибудь о нём знаешь?

Мама поперхнулась чаем.
— С чего ты вдруг спросил?
— Просто интересно. Ну, чьи у меня теперь... — он осёк-



 
 
 

ся, не зная, как закончить фразу. «Глаза», это было слишком
прямо. «Детали», слишком цинично. «Части тела», слишком
анатомично.

— Кирилл, — мама поставила чашку на стол и посмотре-
ла на него тем особенным взглядом, которым смотрела весь
последний год, с тревогой, с желанием защитить, с готовно-
стью в любой момент броситься на помощь. — Врач сказал,
что тебе не стоит сейчас об этом думать. Это только усугу-
бит стресс.

— Я не стрессую. Просто любопытно. Ну, у меня теперь
его глаза, я должен знать, кому сказать спасибо. Или... не
знаю. Помолиться за него, что ли. Хотя я не верующий.

Мама помолчала. Покрутила чашку в пальцах.
— Его звали Алексей, — сказала она наконец. — Девят-

надцать лет. Студент. Учился на архитектора или на худож-
ника, я точно не помню. Упал с крыши. Полиция сказала,
несчастный случай. Или самоубийство. Они не уверены.

— А родители?
— Я с ними не общалась. Всё через больницу. Анонимно.

Так положено.
Кирилл кивнул и допил чай. Алексей. Студент. Архитек-

тор или художник. Упал с крыши. Информации кот напла-
кал, но даже её было достаточно, чтобы сердце забилось ча-
ще. Художник. Значит, рисунок мог быть как-то связан с
ним? Нет, бред. Рисунок, это просто игра подсознания. Про-
сто нервное напряжение. Просто...



 
 
 

Он вспомнил сон. Падение с крыши. Ветер в ушах. Ас-
фальт, летящий навстречу. «Меня убили». И его пробрала
дрожь, не от холода, а от какого-то глубинного, первобытно-
го ужаса, который живёт в каждом человеке и просыпается,
когда реальность даёт трещину.

— Я, пожалуй, пойду полежу, — сказал он. — Глаза уста-
ли.

— Конечно, родной. Отдыхай. Если что, я здесь.
В своей комнате он первым делом запер дверь. Потом по-

дошёл к столу и несколько секунд стоял, глядя на ящик, в ко-
торый спрятал альбом. Ему не хотелось открывать его. Ему
было страшно. Но он знал, что если не откроет, не уснёт.
Любопытство и страх сплелись в тугой узел где-то в животе,
и любопытство побеждало.

Он выдвинул ящик. Альбом лежал на месте, чёрный, ни-
чем не примечательный, с виду совершенно обычный. Ки-
рилл взял его в руки, чувствуя, как потеют ладони.

«Ты просто псих, — сказал он себе. — Обычный пост-
операционный псих. Сейчас откроешь, а там ничего осо-
бенного. Обычная мазня. Просто линии. Тебе показалось со
страху».

Он открыл альбом.
Спираль с глазами была на месте. Но теперь она изме-

нилась. В центре спирали, там, где раньше была пустота,
появился новый элемент, человеческая фигура. Крошечный
силуэт, нарисованный с удивительной для своего размера де-



 
 
 

тализацией. Человек стоял на краю крыши, раскинув руки,
и смотрел вниз.

И все глаза на рисунке смотрели на него.
Кирилл захлопнул альбом и отшвырнул его в угол. Аль-

бом ударился о стену и упал на пол, раскрывшись на той са-
мой странице. Спираль, глаза, человек на крыше, всё это бы-
ло там, ждало его, смотрело на него.

— Этого не может быть, — прошептал он. — Я не рисовал
этого. Я не мог.

Он был уверен, что когда рисовал, никакой фигуры в цен-
тре не было. Только спираль и глаза. Фигура появилась по-
том. Сама собой. Пока альбом лежал в ящике.

Это было невозможно. Рисунки не меняются сами по се-
бе. Чернила не перетекают с места на место. Карандашные
линии не дополняют себя новыми деталями. Это противоре-
чило всем законам физики, логики и здравого смысла. Но
факт оставался фактом: рисунок изменился.

И тут он заметил кое-что ещё.
На тыльной стороне его правой ладони, там, где кожа была

испачкана графитом, проступал слабый контур. Он поднёс
руку к глазам и присмотрелся. Контур был едва заметный,
словно проступающий из-под кожи, тонкая линия, закручи-
вающаяся в спираль. И внутри каждого завитка, если очень
сильно присмотреться, можно было различить крошечную
точку, похожую на зрачок.

Кирилл бросился в ванную и принялся яростно тереть ру-



 
 
 

ку мылом. Тёр до красноты, до боли, пока кожа не начала
саднить. Контур побледнел, но не исчез до конца. Он слов-
но бы переместился глубже, под верхний слой эпидермиса, и
теперь проступал оттуда, как татуировка, которую неудачно
пытались свести.

— Господи, — выдохнул он, глядя на своё отражение в
зеркале над раковиной. — Господи боже мой.

Отражение смотрело на него. У него были его глаза, карие,
с зеленоватыми искорками у зрачка. Его лицо, худое, блед-
ное, с тёмными кругами после больницы. Его волосы, русые,
давно не стриженные, падающие на лоб неопрятной чёлкой.
Всё было его, всё было знакомым.

Но улыбка...
Улыбка была чужой.
Всего на мгновение, на долю секунды, не больше, отраже-

ние в зеркале улыбнулось не так, как улыбался он. Уголки
губ дёрнулись чуть выше, чем нужно, обнажив зубы. И в гла-
зах мелькнуло что-то такое, чего в его глазах быть не могло:
торжество. Злое, насмешливое, жадное торжество существа,
которое долго ждало и наконец дождалось.

Кирилл отдёрнулся от зеркала, ударился спиной о двер-
ной косяк и замер, тяжело дыша. Сердце колотилось так, что,
казалось, его слышно в соседней комнате. Руки дрожали. К
горлу подкатывала тошнота, а перед глазами плыли чёрные
точки.

— Кирюш? — мама постучала в дверь ванной. — У тебя



 
 
 

всё в порядке?
— Да, — выдавил он. — Всё нормально. Просто... руки

мою.
— Ты там уже полчаса. Я волнуюсь.
— Всё хорошо, мам. Сейчас выйду.
Он плеснул в лицо холодной водой, растёр щёки и ещё раз

посмотрел в зеркало. На этот раз отражение вело себя при-
лично. Улыбка была его собственной, кривоватой, неуверен-
ной, испуганной.

— Нервы, — сказал он отражению. — Просто нервы. Про-
сто стресс. Просто адаптация. Ты не сходишь с ума. Ты не
сходишь с ума. Ты. Не. Сходишь. С ума.

Отражение молчало. Но где-то в глубине его зрачков, на
самом дне, где свет уже не достаёт до сетчатки, что-то ше-
велилось. Медленно, терпеливо, неотвратимо. Как эмбрион
в утробе.

Ночью ему снова приснилась крыша.
На этот раз сон был длиннее. Он не просто стоял на краю

и падал, он видел всё целиком, от начала и до конца. Ви-
дел, как поднимается по лестнице, старой, бетонной, с облу-
пившейся краской на стенах и граффити на потолке. Видел,
как открывает дверь на крышу, тяжёлую, железную, с про-
ржавевшими петлями. Видел, как выходит на открытое про-
странство, где ветер бьёт в лицо, а над головой нависает се-
рое, предгрозовое небо.

На крыше его ждали.



 
 
 

Человек в сером пальто стоял у самого края, спиной к
нему. Высокий, сутулый, с редкими волосами, которые ветер
трепал, как пучок сухой травы. Кирилл (или тот, кем он был
во сне) знал этого человека. Знал и ненавидел. И боялся.

— Ты пришёл, — сказал человек в сером пальто, не обо-
рачиваясь. Голос у него был скрипучий, как несмазанная
дверь. — Я знал, что ты придёшь.

— Вы украли мои работы, — голос донора, это точно был
его голос, не Кирилла, а того, другого, Алексея, дрожал от
ярости. — Вы выставили их под своим именем. Вы разруши-
ли мою карьеру.

— Я дал твоим работам то, чего они заслуживали, — че-
ловек в сером наконец обернулся, и Кирилл увидел его лицо.
Бледное, одутловатое, с маленькими глазками, утонувшими
в складках кожи. Профессорское лицо. Лицо человека, кото-
рый привык к власти и не терпит возражений. — Ты был ни-
кем. Студентишка с провинции, без связей, без имени. Кто
бы посмотрел на твои рисунки? А я величина. Моё имя что-
то значит. Благодаря мне твои работы увидел мир.

— Благодаря вам я лишился всего! Вы обещали помочь с
публикацией, а вместо этого украли мои чертежи и выдали
за свои!

— Не будь таким драматичным. Я предлагал тебе сотруд-
ничество. Ты отказался.

— Вы предлагали мне подачку! Десять процентов за мои
же собственные проекты!



 
 
 

Профессор поморщился, как от зубной боли.
— Ты всегда был неблагодарным, Алексей. С самого пер-

вого курса. Талантливый, но неблагодарный. Я думал, ты
поймёшь. Думал, повзрослеешь. Но ты решил устроить скан-
дал. Решил пойти в деканат, в комиссию по этике, в прессу...
Ты хоть понимаешь, что мог разрушить мою репутацию? Де-
сятилетия работы псу под хвост из-за какого-то мальчишки?

— Вы вор. Вы просто вор.
Профессор вздохнул. Сделал шаг вперёд. И ещё один. И

когда он оказался совсем близко, Алексей (Кирилл чувство-
вал его страх, его учащённое сердцебиение, его желание бе-
жать и неспособность пошевелиться) понял, что сейчас про-
изойдёт.

— Ты прав, — сказал профессор почти ласково. — Я вор.
Но я живой вор. А ты... ты, к сожалению, станешь мёртвым
героем. Трагическая история о молодом даровании, кото-
рое не справилось с давлением учёбы и покончило с собой.
Очень печально. Очень... в духе времени.

Он толкнул его в грудь. Резко, сильно, неожиданно. Алек-
сей покачнулся, попытался ухватиться за воздух, за край па-
рапета, за что-нибудь, но пальцы схватили лишь пустоту. И
он полетел.

Падение длилось вечность. Он видел удаляющееся лицо
профессора, перекошенное то ли страхом, то ли торжеством,
уже не разобрать. Видел серое небо, которое стремительно
отдалялось. Видел окна здания, мелькающие мимо, в неко-



 
 
 

торых горел свет, и там, внутри, жили люди, которые не зна-
ли, что за стеклом пролетает чья-то смерть.

А потом был удар. И тьма. И голос, прозвучавший в этой
тьме, не профессора, а чей-то другой, глубинный, как шум
подземных вод:

«Ты не закончил. Ты должен смотреть. Ты должен найти.
Ты должен отомстить».

Кирилл проснулся в четыре утра с дикой головной болью
и отчётливым знанием: он только что видел убийство. На-
стоящее убийство реального человека. И убийца, человек в
сером пальто, до сих пор на свободе, возможно, до сих пор
преподаёт, до сих пор читает лекции и принимает экзамены,
и никто не знает, что он столкнул студента с крыши.

Самое ужасное было даже не это. Самое ужасное было то,
что вместе со знанием о преступлении в Кирилла проник-
ло и желание найти этого человека, посмотреть ему в глаза.
Желание сделать с ним то же, что он сделал с Алексеем.

Желание мести, чужое, жгучее, как кислота, разливалось
по его венам, и он не знал, как его остановить.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой кадр

 
Следующие несколько дней Кирилл старался жить так,

будто ничего не происходит. Он просыпался, завтракал, вы-
полнял упражнения для глаз (врач выдал целую брошюру с
картинками, смотреть на точку, переводить взгляд, моргать,
снова смотреть), гулял с мамой в парке, читал книги с круп-
ным шрифтом. Он делал всё, что полагается делать образцо-
вому пациенту, идущему на поправку.

И это почти работало.
Днём, при солнечном свете, когда мир был ярким и обы-

денным, когда мама хлопотала на кухне, а за окном чири-
кали воробьи, все его ночные страхи казались бредом. Ну
приснился кошмар, с кем не бывает? Ну привиделась стран-
ная улыбка в зеркале, так освещение в ванной дурацкое, лам-
почка моргает, вот и мерещится всякое. Ну нарисовалась ка-
кая-то спираль, так это подсознание шутит, у всех творче-
ских людей бывают периоды странных образов.

Альбом он спрятал на антресоли, подальше от глаз. Рису-
нок на руке почти исчез, то ли сошёл сам, то ли он себя убе-
дил, что сошёл. И отражение в зеркале вело себя прилично.
В общем, жизнь налаживалась.

Но по ночам...
По ночам всё было иначе. По ночам, когда мама засыпа-

ла, а город за окном затихал, Кирилл оставался наедине с ти-



 
 
 

шиной, и с тем, что пряталось в этой тишине. Сны стали ре-
гулярными. Почти каждую ночь он видел фрагменты жизни
Алексея, яркие, детальные, как сцены из фильма, который
кто-то смонтировал специально для него.

Вот Алексей, совсем ещё пацан, лет десяти, сидит на бере-
гу реки с альбомом и рисует воду. Руки у него перепачканы
пастелью, а на лице выражение абсолютного, незамутнённо-
го счастья. Вот он постарше, в художественной школе, спо-
рит с преподавателем о композиции, горячится, размахивает
руками, доказывает что-то про золотое сечение и динамиче-
скую симметрию. Вот он подаёт документы в университет,
стоит в очереди, волнуется, теребит папку с работами. Вот
сидит в аудитории, делает наброски в блокноте, пока лектор
бубнит про историю архитектуры.

Обычные воспоминания. Ничего страшного. Почти уют-
ные. Кирилл даже начал привыкать к ним, как привыкаешь
к странному, но неопасному соседу по коммуналке. Иногда
ему даже казалось, что он начинает понимать Алексея. Чув-
ствовать его характер, его амбиции, его мечты. Тот был та-
лантливым, но неуверенным в себе. Гениальным, но непри-
знанным. Одержимым идеей, какой-то странной, почти ми-
стической идеей о том, что искусство может быть не просто
творчеством, а способом обрести бессмертие.

«Оставить след, — говорил Алексей кому-то во сне (Ки-
рилл не видел собеседника, только слышал голос). — Не
просто рисунок, не просто картину. Часть себя. Такую часть,



 
 
 

которая будет жить после смерти. Понимаешь? Не в пере-
носном смысле, в прямом. Я хочу научиться переносить со-
знание в свои работы. Чтобы каждый, кто посмотрит на мой
рисунок, чувствовал моё присутствие. Чтобы я жил в них. В
каждом, кто увидит».

Кирилл просыпался после таких снов с липким чувством
тревоги. Ему казалось, что слова Алексея, не просто фило-
софствование. Что за ними стоит какая-то реальная практи-
ка, какой-то эзотерический опыт, который Алексей действи-
тельно пытался осуществить.

И, кажется, отчасти преуспел. Потому что теперь он жил
в Кирилле. Не в рисунке, в нём самом. За его глазами. В его
сознании. Медленно прорастая, как опухоль, которую нельзя
вырезать, не уничтожив носителя.

Но окончательно убедило Кирилла в том, что всё это не
игра воображения, событие, случившееся сегодня.

Он гулял один. Впервые после больницы выбрался на ули-
цу без сопровождения, мама была на работе, а сидеть в че-
тырёх стенах надоело до зубного скрежета. Он надел солнце-
защитные очки (врач рекомендовал), взял наушники (чтобы
отгородиться от мира, если станет слишком шумно) и вышел
во двор.

День был пасмурный, что его устраивало, мягкий рассеян-
ный свет не резал глаза. Он шёл по улице, узнавая и не узна-
вая знакомые места. Вот булочная на углу, здесь он покупал
рогалики с маком, когда был маленьким. Вот сквер с фонта-



 
 
 

ном, здесь они с одноклассниками сидели после уроков. Вот
остановка, с которой он ездил в художественную школу.

Художественная школа. Он не вспоминал о ней весь по-
следний год, слишком больно было думать о том, что он
потерял. Но сейчас, глядя на знакомый маршрут автобуса
31, он вдруг почувствовал... ностальгию? Нет, не носталь-
гию. Скорее, чей-то чужой интерес. Словно кто-то внутри
него оживился, увидев номер маршрута, и теперь тянул его
в определённом направлении.

«Не ходи туда», — сказал он себе. Но ноги уже сами несли
его к остановке, и руки сами доставали из кармана проезд-
ной, и вот он уже сидел в полупустом автобусе, глядя в ок-
но на проплывающие мимо улицы, и чувствовал, как внутри
него крепнет чужая уверенность: «Нам сюда. Это важно. Ты
должен увидеть».

Он сошёл на остановке, которую не узнавал. Район был
незнакомый, старые дома дореволюционной постройки, уз-
кие улочки, тёмные дворы-колодцы. Здесь пахло мокрой
штукатуркой и чем-то кислым, то ли помоями, то ли гнию-
щими листьями. Кирилл никогда здесь не был. Он готов был
в этом поклясться. Но когда он свернул в арку и оказался в
квадратном дворе, со всех сторон окружённом облупленны-
ми стенами, его накрыло чувство узнавания.

Он знал это место.
Знал этот ржавый велосипед, прикованный к трубе. Знал

эту граффити-надпись на стене, «Лена + Дима = любовь»,



 
 
 

сделанную серебряной краской и уже изрядно выцветшую.
Знал это разбитое окно на третьем этаже, заклеенное изнут-
ри газетой. И главное, знал этот запах. Запах мокрой штука-
турки, смешанный с запахом краски и растворителя.

Краска и растворитель. Так пахло в мастерской. В его ма-
стерской. В мастерской Алексея.

Кирилл прислонился к стене, потому что ноги вдруг ста-
ли ватными. Он не знал, где находится. Он никогда здесь не
был. Но Алексей здесь был. Это его воспоминание. Его кар-
та местности. Его навигатор, который теперь ведёт Кирилла,
как марионетку на ниточках.

— Эй, пацан, ты в порядке? — из подворотни вышел му-
жик в фартуке, видимо, работник местной автомастерской,
судя по запаху бензина и масла. — Белый весь. Обкурился,
что ли?

— Нет, — выдавил Кирилл. — Всё нормально. Просто...
жарко.

Мужик с сомнением посмотрел на небо, затянутое туча-
ми, на Кирилла в тёплой толстовке, и пожал плечами. Делай
что хочешь, пацан, мне-то что. Скрылся в подворотне, отку-
да пахло бензином и звучал шансон.

А Кирилл стоял и смотрел на двор-колодец, и внутри него
происходила беззвучная битва. Его собственная воля пыта-
лась оторвать тело от стены и увести отсюда, домой, в без-
опасность. Чужая воля, наоборот, тянула вперёд, к непри-
метной двери в углу двора, за которой, как он знал (отку-



 
 
 

да?!), находилась лестница, ведущая в подвал. Там, в подва-
ле, была мастерская. Там Алексей работал. Там он создавал
свои рисунки, те самые, которые профессор потом украл и
выдал за свои.

— Я не пойду туда, — сказал Кирилл вслух. — Это не мои
воспоминания. Это не моя жизнь. Я не пойду.

Но он уже знал, что однажды пойдёт. Не сегодня, сегодня
ему хватило сил развернуться и уйти. Но когда-нибудь поз-
же, может быть, ночью, когда его сознание будет спать, а со-
знание Алексея бодрствовать, он придёт сюда снова. И спу-
стится в подвал. И найдёт то, что донор хочет ему показать.

Домой он ехал в каком-то тумане. В голове крутились
обрывки чужих мыслей, как радио, которое ловит сразу
несколько станций. «Я должен закончить... они украли... я
найду его... я заставлю его заплатить...» И сквозь всё это его
собственный голос, слабый, но упрямый: «Это не я. Это не
мои мысли. Я Кирилл. Мне шестнадцать. Я рисую комиксы.
У меня есть мама. Я не Алексей. Я не Алексей!»

Дома он сразу пошёл в свою комнату и включил компью-
тер. Надо было выяснить правду. Если донора звали Алексе-
ем, если он был студентом-художником, если он погиб при
странных обстоятельствах, об этом должны быть новости.
Интернет помнит всё. Особенно трагедии.

Он открыл браузер и вбил в поисковую строку: «Алек-
сей студент художник гибель крыша». Поисковик выдал
несколько тысяч результатов. Кирилл принялся их переби-



 
 
 

рать, отсеивая лишнее. Большинство ссылок были нереле-
вантны, какие-то другие люди, какие-то другие крыши. Но
на третьей странице поиска он нашёл то, что искал.

Короткая заметка в городской хронике. «Трагедия в цен-
тре города: студент-архитектор погиб при падении с кры-
ши». Дата, девятое апреля. Тело обнаружили дворники.
Причины выясняются. Основная версия, самоубийство. По-
гибшим оказался Алексей В., студент четвёртого курса ар-
хитектурного факультета.

Кирилл читал заметку, чувствуя, как холодеют пальцы.
Всё сходилось. Имя, возраст, обстоятельства гибели. И да-
та, девятое апреля. А одиннадцатого ему сделали операцию.
Значит, донор умер за пару дней до этого? Или десятого,
это когда нашли тело и погиб он ночью? Как бы то ни было,
временной промежуток между смертью Алексея и операци-
ей Кирилла был минимальным. Практически нулевым.

Он продолжил поиски. Нашёл страницу Алексея в соц-
сети. Фотографии, посты, репосты. Парень на фотографи-
ях был высоким, темноволосым, с резкими чертами лица и
странным, пронзительным взглядом. Он смотрел в объектив
так, будто видел не камеру, а кого-то, кто стоял за ней.

Кирилл долго вглядывался в эти фотографии, и постепен-
но до него доходило то, что он уже смутно подозревал. Лицо
Алексея, то самое лицо, которое мерещилось ему в зеркале.
Те же скулы. Та же линия подбородка. Тот же разрез глаз.

Он не был похож на Алексея. У них были совершенно раз-



 
 
 

ные лица. Но в отражении, на грани восприятия, в те корот-
кие мгновения, когда сознание даёт сбой, в эти мгновения
он видел именно его. Как будто чужая внешность пыталась
наложиться на его собственную, как калька на рисунок.

— Что ты такое? — прошептал Кирилл, глядя в монитор.
— Чего ты хочешь от меня?

Ответа не было. Только фотографии, Алексей на каком-то
фестивале, Алексей в аудитории, Алексей на крыше (на кры-
ше? да, вот он стоит на фоне заката, и в глазах его плещется
что-то такое, от чего Кириллу стало не по себе). И подписи
к фото, странные, иногда откровенно безумные.
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