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Эмир Садыков
СБОРНИК РАССКАЗОВ

Друзья, я участвовал в литературном конкурсе Голландец.
Это первое задание: Описание жизни в 55 словах.

Мой кабинет - словно прожитая жизнь. За массивным сто-
лом распутываю тайны: начинал в уголовном розыске, теперь
- частный детектив и полиграфолог, помогаю тем, кто в бе-
де. Рядом спортивный уголок: турник, шведская стенка на-
поминают: сила не только в логике. Велосипед «Турист» -
мамин подарок. На полках - книги, награды и подарки детей.
Аромат кофе вдохновляет, а дела становятся рассказами чи-
тателям.

Второе задание. Тема задания: «О чём я мечтаю».

Почему я мечтаю о новом полиграфе

Мой „Крис“ 2010 года выпуска исправно служит, но вре-
мя берёт своё: датчики изнашиваются, программное обеспе-
чение (ПО) устаревает, а с ним и удобство анализа данных.
Я часто думаю: а что, если за пару лет в технологии шагну-
ли далеко? Новый полиграф 2026 года - это не просто све-
жий корпус. В нём, скорее всего, улучшили алгоритмы обра-



 
 
 

ботки сигналов: алгоритмы стали точнее распознавать изме-
нения регистрируемых психофизиологических показателей,
вызванные реакцией на предъявленный вопрос, и на этом ос-
новании новый полиграф позволит составить более объек-
тивное заключение, снизит вероятность ошибки при анали-
зе сложных случаев. Появились и новые датчики, которые
фиксируют параметры, раньше упускавшиеся. И самое важ-
ное - в обновлённом ПО заложены современные методики
тестирования, которые помогают глубже анализировать дан-
ные и делать выводы более обоснованными.

Я взвесил всё: и то, что мой аппарат уже не даёт того уров-
ня детализации, который нужен для сложных экспертиз, и то,
что обновление позволит мне работать эффективнее и брать
более сложные задания. Да, это инвестиция, но она направ-
лена на то, чтобы в итоге давать клиентам более качествен-
ный и надёжный результат. Поэтому я решил: пора дать себе
этот шанс. Это не просто покупка техники - это инвестиция
в мой профессиональный рост и в то, чтобы мои заключения
оставались на острие актуальности».

Но, «Мой „Крис“ 2010 года - мой напарник уже 16 лет.
Мы с ним столько преступлений раскрыли, столько мошен-
ников вывели на чистую воду, что мне до сих пор немного
не по себе думать о том, чтобы его убрать. Он ни разу ме-
ня не подвёл. А ещё я до сих пор помню слова моего учите-



 
 
 

ля, первооткрывателя седьмой лаборатории КГБ СССР. Ко-
гда он узнал, что я 33 года занимаюсь раскрытием преступ-
лений, он сказал: „Зачем вам полиграф? Вы после двухчасо-
вой беседы и так поймёте, солгал человек или нет. Возьмите
красивую коробку, подсоедините к ноутбуку и создайте ви-
димость опроса“.

И в чём-то он был прав: я действительно научился слы-
шать людей. Но именно поэтому я и хочу новый полиграф
— не чтобы заменить свою интуицию, а чтобы сделать её
ещё сильнее. Чтобы мои выводы, к которым я прихожу по-
сле долгой беседы, были подтверждены самыми современ-
ными и точными данными. Чтобы я мог не только чувство-
вать правду, но и показывать её так, чтобы ей верили все —
от клиентов до судов.

А „Крис“ останется со мной - не на свалке, а на почётном
месте в кабинете. Как напоминание о пройденном пути и о
тех, кто меня учил. Новый полиграф не перечёркивает про-
шлое, он продолжает его. И я наконец-то готов сделать этот
шаг».

Ведь мой полиграф работает не как «машина истины», а
как инструмент, который помогает человеку встретиться с
реальностью - и выбрать раскаяние вместо упрямого отрица-
ния, когда факты всё равно выйдут наружу. И в этом как раз



 
 
 

человеческая, профессиональная ценность специалиста по-
лиграфолога: ты не просто фиксируешь реакции, ты даёшь
человеку шанс поступить правильно.

Пусть мой старый «Крис» займет свое заслуженное место-
находится там, где ему положено - среди книг, наград, рядом
с гирей и велосипедом, как часть моей истории. Он честно
отработал своё и помог многим дойти до признания. Новый
полиграф не заменит его - он продолжит эту работу, только
на другом уровне. И я готов к этому шагу.

Третье задание. Тема задания: "Секрет из детства".

Школьные годы

Сегодня первый урок в шестом «А» классе начался с
неожиданного посещения его директором школы. - Кто из
вас сочинил и подбросил эту «писанину» вашему классному
руководителю по месту жительства? Отвечайте!

Асадулла Сафинович Сафин, директор Новотимерсян-
ской сельской школы, с листком ученической тетради в клет-
ку в правой руке вопросительно посмотрел на учеников.

Его строгие глаза насквозь пронизывали всех двадцати
двух учеников шестого «А» класса, стоящих за партами,-



 
 
 

двенадцать девочек и десять мальчиков.

Ученики, кроме меня, с любопытством разглядывали ли-
сток ученической тетради в руках директора.

- Вы можете сесть,- махнул левой рукой он в сторону де-
вочек. Одноклассницы облегченно дружно присели за свои
парты, продолжая с любопытством наблюдать происходя-
щее...

Глаза директора школы переместились в мою сторону.

- Эмир! Подойди-ка ко мне.

- Это ты написал?

Я тихо ответил:

- Нет. Не я.

Услышав мой ответ, Асадулла Сафинович, положив свою
левую руку на мое правое плечо, доброжелательно произнес:

- Но тогда пойдем ко мне в директорскую…

Класс еще сильнее заинтриговался происходящим. Никто



 
 
 

из учеников, кроме меня, не понимал, почему выбор пал
именно на меня.

Стоя в кабинете директора, я продолжил хранить молча-
ние.

- Ну, что так и будешь строить из себя Зою Космодемьян-
скую? Как мне с тобой поступить на этот раз?- спросил ди-
ректор…

…С первого класса у меня был огромный секрет. Я был
влюблен в свою классную руководительницу. Она снимала
комнату в доме по соседству с нашим. Она была молода, кра-
сива, добра, отзывчива. Кроме школы, я ее ежедневно видел
по месту жительства, мог свободно заходить к ней в дом, где
она проживала, и она помогала мне в подготовке домашних
заданий. С первого класса она вела меня по нелегкому и тер-
нистому пути знаний. Помню, в первом классе, я не сразу
мог отличать прописные и строчные буквы, но она терпели-
во и грамотно объясняла свой предмет. Она привила во мне
любовь к чтению художественной литературы. После помо-
щи при подготовке домашних заданий, она всегда угощала
меня сладким чаем, блинами. Ее образ учительницы в моей
памяти отложился таким идеальным, добрым, светлым…

И вот спустя некоторое время по выходным дням к ней



 
 
 

начал приезжать незнакомый мне мужчина. Наблюдая это,
меня стала мучить ревность, и появились чувства опасения
и страха потерять ее дружбу ко мне…

И в один прекрасный вечер я в стихах каллиграфическим
почерком, чернильной ручкой, на листке ученической тет-
ради, старательно написал свое отношение к ее личной жиз-
ни… Как мне казалось в то время, что я имел право на это.
Мне было тринадцать лет…

Мои раздумья прервали слова директора школы:

-Ну и что, снова о твоём поведении придётся сообщить
родителям…», - слова директора повисли в воздухе, тяжё-
лые, как мокрый плащ.

Я стоял, вцепившись пальцами в край директорского сто-
ла, будто он мог удержать меня от падения в эту внезапно
ставшую чужой реальность. В голове стучало: «Это же про-
сто стихи… просто слова, потому что было больно». Но те-
перь, под строгим взглядом Асадуллы Сафиновича, они ка-
зались не строчками, а уликой, предательством.

Директор медленно опустился в своё старое кресло - оно
скрипнуло, как будто тоже устало от всех этих детских драм.
Он не торопился. Сначала положил листок на стол, разгла-



 
 
 

дил уголки, будто хотел прочесть его заново, уже не как об-
винение, а как крик, которому не хватило голоса. Потом под-
нял на меня глаза - не злые, скорее усталые, будто видел уже
сотню таких историй и знал, чем они заканчиваются.

- Ты ведь не хотел сделать ей плохо, верно? - спросил он
тихо, без нажима.

Я кивнул, не доверяя собственному голосу. Если загово-
рю - заплачу, а плакать перед директором ученику шестого
класса нельзя. Это как признать, что ты всё ещё маленький,
что тебе страшно, что мир вдруг перестал быть справедли-
вым.

- Ревность - это злая штука, Эмир, - продолжил он, чуть
наклонив голову.

- Она заставляет нас думать, что мы защищаем что-то
важное, а на деле только ломаем. Ты ведь любил её как учи-
тельницу, да? Как человека, который тебе помогал. И когда
появился тот мужчина, тебе показалось, что он отнимает у
тебя эту теплоту, эти блины после уроков, этот тихий голос,
который объяснял каждую букву.
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