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Аннотация
В поисках утраченного вдохновения молодой художник

Эдгар Ван Хёрст отправляется в самое сердце Румынии, где
встречает обаятельного аристократа Вильгельма, чья мистическая
загадочность кажется юноше ключом к возвращению потерянной
музы. Однако внезапное приглашение в родовой замок на острове
оборачивается для него ужасной ловушкой.

Художник становится пленником древнего семейства
вампиров — живым деликатесом, чья кровь для них ценнее
золота. Месяцы плена, унижений и животного страха превращают
Эдгара в молчаливого свидетеля чудовищных тайн, веками
хранящихся в стенах проклятого замка.

Однако жажда жизни и яростный ум творца оказываются
сильнее отчаяния. Он решается изучить своих мучителей, узнать
их слабые места и найти способ сбежать из этой изощрённой
клетки. Но хватит ли сил обычному смертному противостоять
шестерым бессмертным чудовищам, убеждённым в собственной
неуязвимости?
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WAL-STORY
В плену крови

 
Глава 1

 
— Ну что, готов? — тихо спросил Кристиан, с маниакаль-

ным усердием поправляя галстук-бабочку на моей шее. Его
ладони, пахнущие лавандовой помадой, едва заметно дрожа-
ли, а голос звенел, как перегруженный клавесин.

— К чему? — скучающе спросил я. — К параду павлинов?
Из-за тяжёлых дубовых дверей, украшенных резными

драконами, доносился гул, напоминающий жужжание улья:
неразборчивая болтовня, шелест кринолинов, лязг серебра
о фарфор, перезвон ложек для икры и те нелепые звуки, с
которыми тугие пробки выскакивают из бутылок с шампан-
ским. Фортепиано фальшивило вальс Шопена, словно стару-
ха, напевающая под нос забытую мелодию.

— К встрече с уважаемыми людьми! Сегодня в этом зале
соберутся все сливки общества, какие только живут в округе.
Для тебя это хороший шанс завести полезные знакомства и
погрузиться в культурную общину. — Убрав руки от галсту-
ка, мой иноземный друг переключился на заострённые лац-
каны фрака, стряхивая с него несуществующие пылинки.

Его слова меня знатно позабавили.



 
 
 

— Культурная община… — саркастично фыркнул я,
непроизвольно закатив глаза. — Эти «сливки» прокисли ещё
при Екатерине Медичи. Их понятие об искусстве ограничи-
вается ценником аукциона Сотбис и умением отличать бур-
гундское от бордо. — И, как ни прискорбно, именно за счёт
таких неразборчивых господ из высшего света я всё ещё мо-
гу посещать мероприятия вроде сегодняшнего.

Кристиан на мгновение замер, а в его глазах — этих свер-
кающих оливках, плавающих в янтарном бренди, мелькнуло
что-то острое.

— Осторожнее с выражениями, мой друг, — сказал он,
обозначив границы дозволенного коротким жестом. — Се-
годня среди гостей будет барон Георг Балан-Водэ. Этот особ-
няк — лишь одно из его владений. О нём все говорят как о
человеке, чей нрав напоминает вечернюю грозу: прекрасен
в своём безумии, но сметает всё на своём пути. Но ещё го-
ворят, что он настоящий коллекционер талантов. И я наме-
рен преподнести тебя ему сегодня вечером в качестве редкой
жемчужины. Так что ты должен сыграть свою роль безупреч-
но. И… прошу, хотя бы на время прикуси язык! Твоя язви-
тельность сейчас как нож без рукояти. Одно неверное дви-
жение, и вмиг поранишься сам! — одёрнув уголки лацкана,
Кристиан словно поставил точку в этом вопросе, оставляя
едва заметный сальный след на атласе.

Я медленно выдохнул, предвкушая долгие часы в очеред-
ном карнавале тщеславия.



 
 
 

— Очень постараюсь. Да и не переживай ты так, для ме-
ня это не впервые. И не на таких банкетах бывал. Может,
войдём уже, пока твои «культурные» друзья не выпили всё
шампанское? — спросил я, кивнув на двери, ведущие в зал.

Кристиан нервно засмеялся, поправляя напомаженные
тёмные локоны. Его энтузиазм напоминал мне фейерверк.
Яркий, но явно затянувшийся.

— Хорошо. Только помни: здесь практически никто не
говорит по-английски. Так что держись поближе ко мне, ди-
тя туманного Альбиона, — напоследок усмехнулся он, соби-
раясь с духом.

Его волнение можно было понять. Причудливо выглядя-
щий иностранец мог показаться его знатным друзьям слегка
подозрительным. Однако мне и вправду не раз доводилось
вращаться в кругах высшей аристократии. И пусть мой опыт
ограничивался лишь владениями старушки-Англии, я смут-
но догадывался — богатые мира сего одинаковы под любым
небом.

Стоило им только узнать о моём необычном ремесле, как
смазливые черты лица чудесным образом преображались в
очаровательную невинность, а мрачный взгляд, растрёпан-
ные волосы и худощавая фигура с сутулыми плечами вмиг
становились частью эксцентричного образа. Не знаю, отче-
го знать так сильно влечёт к искусству. Но лишь краем уха
услышав, что я — художник, писавший портреты многих
особ, известных в их кругах, аристократы сами льнули ко



 
 
 

мне, как мухи к разлагающемуся плоду. Так что моему спут-
нику не о чём было переживать.

Вряд ли сегодняшний вечер сможет меня хоть чем-нибудь
удивить…

Набравшись смелости, Кристиан решительно толкнул вы-
сокие двери, и мы наконец вошли в просторный двухъярус-
ный зал, где мраморные кариатиды, словно безмолвные стра-
жи, поддерживали потолок, расписанный сценами из «Бо-
жественной комедии». Сотни свечей, мерцая в хрустальных
люстрах, окутали нас своим теплом, пока мы пробирались
сквозь толпу гостей, затянутых в парчу и бархат. Воздух,
густой, как застывший крем-суп, пропитался жасминовым
ароматом, терпкими нотками розмарина и воска, смешан-
ных с чем-то неуловимо затхлым, будто стены особняка ве-
ками таили в себе множество нераскрытых тайн.

Ступая по отполированному до блеска паркету, я пора-
жался тому, сколь безжалостно излишняя роскошь убива-
ет любое очарование и шарм, сводя всю уникальность мест-
ного колорита к до ужаса банальной выставке собственного
невежества. Весь этот калейдоскоп блеска и золота, где брил-
лианты на дамских шеях сверкали холоднее лунного света,
смех звенел фальшью, как треснувший колокольчик, а каж-
дое движение гостей напоминало заранее отрепетированную
мизансцену.

За последние несколько лет вся эта позолоченная мишу-
ра уже успела мне порядком наскучить. Как человек с бога-



 
 
 

тым воображением, избалованным глубиной теней и игрой
полутонов, я давно разгадал их суть: светские собрания —
не более чем театр абсурда, где статус служит шпагой, а фа-
мильный герб — ржавым щитом. «Марионетки в бархатных
перчатках», — мелькнуло в моей голове, пока я наблюдал,
как маркиз с лицом выдохшегося трагика размахивает тро-
стью, имитируя дуэль с тенью. В то время, как его спутница в
платье цвета увядшей розы кокетливо роняет платок к ногам
седого генерала, но её взгляд остаётся пустым, как незагрун-
тованный холст. Искусство фальши, доведённое до завидно-
го автоматизма. Будто кукольник дёргает гостей за невиди-
мые нити.

Разодетые в дорогущие наряды и облитые приторным пар-
фюмом аристократы высших цветов общества, словно стая
попугаев, повторяли сплетни, приправленные ядом: восхи-
щались собственными победами, смаковали чужие падения
и с радостью шептались о тех, с кем ещё минуту назад обме-
нивались любезностями. Я не понимал их языка, но смысл
был ясен. Эти улыбки, острые как бритвы, эти носы, вздёр-
нутые к потолочным фрескам, словно молящие богов о снис-
хождении, были красноречивее тысячи лживых слов. А вдо-
воль натрепавшись, влиятельные господа, как ни в чём не
бывало, продолжали ритуальный обход вокруг витрин с фа-
мильным серебром, зон для курения, игровых уголков и ши-
роких столов, переполненных выпивкой и всевозможными
угощениями, что едва успевала подносить торопливая при-



 
 
 

слуга.
— Bună seara! — Внезапно ко мне подскочила дама в

турнюре, напоминавшем боевой парусник времен наполео-
новских войн. Веер в её руке хаотично трепетал, как пой-
манная в силки птица. — Dragă Christian, cine este cu tine?
— Я не понял ни слова, но Кристиан быстро что-то ответил
ей на румынском и подтолкнул меня вперёд, словно пешку
в шахматной партии.

Недолго думая, я галантно поклонился, коснувшись гу-
бами перчатки, пропитанной мышьяковой белизной. Леди
притворно рассмеялась в ответ, однако лицо её оставалось
бездушным, словно улыбка фарфоровой куклы. Не дожида-
ясь продолжения беседы, Кристиан поволок меня дальше,
едва ли не держа под локоть.

— Кто это был? — тихо спросил я.
— Супруга одного моего приятеля. Пустяк, не стоит вни-

мания…
Конечно. Какая уж там супруга на фоне банкиров, зало-

живших родовые поместья ради пачки банкнот. Вдов, опла-
кивающих собственную совесть, как вышедший из моды
кринолин. Или циничных поэтов, торгующих одами за обед
в Тюильри. Тем не менее, я лишь кивнул в ответ, продолжив
слепо следовать за своим торопливым спутником.

Но что было и правда удивительно: даже для моей избало-
ванной английской натуры размах мероприятия весьма впе-
чатлял. Хоть я и разлюбил подобные великосветские балага-



 
 
 

ны, но сегодняшний вечер позволил мне на мгновение ощу-
тить себя дома, пусть и среди людей совершенно иной куль-
туры, в сотнях миль от родных земель. Пожалуй, за это я
мог даже поблагодарить сегодняшний банкет, хоть и прие-
хал в Румынию с совершенно другой целью, о которой порой
забывал и сам. Проходя мимо витрины с этрусскими ваза-
ми, я неожиданно поймал взглядом собственное отражение
— призрака в чёрном фраке, с копной непокорных тёмных
волос и медовыми глазами, в которых застыли тени былых
страстей.



 
 
 



 
 
 

Отражение без утайки показывало того, кем я стал: ху-
дожника-неудачника, добровольно превратившегося в гро-
бовщика искусства. Мастера, не утратившего навыка, но рас-
терявшего всякое вдохновение. И хотя мир порой ещё мер-
цал перед моими глазами отблеском былых красок, теперь
это больше напоминало взгляд сквозь мутную пелену. Цвета
потеряли дерзость, а от некогда эмоциональных абстракций
остались лишь бесформенные осколки. Словно бледное эхо
самих себя.

И именно эти размышления напомнили об истинной цели
моего пребывания здесь…

Идея о посещении Румынии появилась ещё зимой, едва
наступил новый 1893-й год. Однако тогда мне не хватило ре-
шимости для столь авантюрного путешествия, да и время го-
да было не самое подходящее. Поэтому я покинул Лондон
лишь в конце весны, отправившись в долгий путь до Восточ-
ной Европы.

В этом спонтанном и по-своему отчаянном путешествии
я надеялся найти то, что пробудит давно угасший в сердце
трепет вдохновения и даст моему творчеству новую жизнь.
Ведь некогда мои картины дышали жизнью, каждый мазок
был пульсом, каждая композиция — исповедью. Я прятал
в буйстве красок частицы собственной души, а лёгкая аб-
стракция среди привычных форм превращала холсты в жи-
вые существа. Высший свет обожал эту игру. Любой богач



 
 
 

мог заказать в свои чертоги банальный портрет, отражаю-
щий скупую реальность, но лишь избранные искали для себя
чего-то более сложного, в конечном итоге получая от меня
настоящие картины-загадки, над которыми гости могли ло-
мать головы до самого рассвета.

Однако за последнюю пару лет я не написал ни одной кар-
тины, что заставила бы дрогнуть… моё собственное сердце.
В какой-то момент мои холсты стали заполнять лишь чопор-
ные семейные портреты в масках благопристойности, без-
жизненные пейзажи и прочие до ужаса заурядные работы,
безупречные в своей посредственности. Всё, что делало мои
картины уникальными, в одночасье пропало, словно по дья-
вольскому щелчку. Но что было хуже всего — я больше не
чувствовал той радости, когда каждый новый мазок ложил-
ся на белоснежный холст. Любой намёк на удовольствие от
процесса безвольно сгорал в ежедневных творческих муках,
оставляя после себя лишь пепел рутины. Будто я лишился
неуловимой частички собственной души, без которой моё
существование стало абсолютно бессмысленным.

Должно быть, именно это состояние и принято называть
«выгоранием». Даже мои заказчики, казалось, начали заме-
чать перемены и фальшь. Поток заказов иссякал с каждым
днём, словно ручей в летнюю засуху. И по иронии судьбы, от
полного забвения меня внезапно спасло другое занятное ре-
месло, которое я впоследствии всей душой возненавидел. Но
именно оно теперь приносит мне деньги и, что важнее, поз-



 
 
 

воляет оставаться в кругах, где имя гораздо важнее таланта.
Реставрация. Я освоил это ремесло несколько лет назад

из чувства любопытства и желания попробовать что-то но-
вое, занимаясь им параллельно с живописью. Но кто бы мог
подумать, что именно эта работа станет моим спасением. И
моим же проклятием. Ведь несмотря на всю благородность
своего нового дела, я испытывал колоссальное унижение от
того, что, будучи художником, вынужден впредь лишь копи-
ровать и восстанавливать чужие шедевры, подражая создав-
шим их гениям. И какая насмешка! Неспособный создать
ничего своего, я оказался удивительно хорош в воскрешении
чужих творений. Будто сама судьба решила сыграть злую
шутку, превратив меня из творца в… эстетического падаль-
щика.

Хотя, если быть честным, могло быть и хуже. Ведь возвра-
щение под крыло деспотичных родителей, что с самого нача-
ла желали мне иной судьбы, было не лучшей альтернативой.
Пусть я и благодарен им за помощь в продвижении моего де-
ла. Связи отца и приданое матери так или иначе помогли мне
попасть в высший свет, удержаться в котором можно было
лишь благодаря трудолюбию и таланту. К счастью, и того и
другого у меня хватало.

Как оказалось, лишь до поры…
Но я чувствовал, что где-то в глубине души, под слоями

цинизма и разочарования всё ещё тлела та искра, что ко-
гда-то зажигала во мне страсть к творчеству. Она напомина-



 
 
 

ла о себе в те редкие моменты, когда среди пыльных поло-
тен в мастерской я вдруг замечал проблеск настоящего ис-
кусства. Когда в груди сжималось что-то старое, знакомое
и… невыносимо болезненное.

Потому я и отправился в это безумное путешествие в
тщетной надежде, что где-то там, за границами привычного
мира, мне удастся раздуть этот угасающий огонь. Хотя ра-
зум подсказывал: возможно, некоторые вещи утрачиваются
навсегда.

Почему же я выбрал именно Румынию? Думаю, на это по-
влиял один из моих коллег по ремеслу, с которым мы состо-
яли в небольшом творческом клубе. Два года назад он вер-
нулся из Бухареста, пребывая в состоянии, близком к экста-
зу. «Самое удивительное место из всех, где мне довелось по-
бывать!» — восторженно повторял он. Тогда я лишь снисхо-
дительно улыбался этим рассказам, считая их обычным пре-
увеличением. Но когда творческий кризис наступил мне на
горло, я вдруг вспомнил его бесконечные описания. О при-
чудливых дворцах, будто сошедших со страниц готического
романа, о людях с лицами, хранящими многовековые тайны,
о природе, где каждое ущелье словно дышит древними ле-
гендами.

Терять мне всё равно уже было нечего. Так почему бы не
последовать его примеру? Если Румыния и вполовину так
прекрасна, как он её описывал, то где же еще искать утра-
ченное вдохновение, как не в этом уголке Европы, где, ка-



 
 
 

жется, само время течет иначе?
И первые дни в Бухаресте действительно казались вопло-

щением тех восторженных рассказов. Город раскрывался пе-
редо мной как старинная книга с позолоченными страница-
ми. Широкие бульвары, вымощенные брусчаткой, вздыма-
лись к небу в обрамлении дворцов в стиле бозар, где каж-
дый завиток лепнины шептал о былом величии. Я бродил по
улицам, где восточная роскошь соседствовала с цыгански-
ми трущобами. Зарисовывал старух в намитках, торгующих
чесноком у ближайшего монастыря. Наслаждался блюдами
местной кулинарии в ресторане «Casa Capșa», где интеллек-
туалы спорили о политике под портретами румынских во-
ждей. Проводил вечера на уютных летних верандах, вдыхая
аромат свежесваренного кофе, смешанный с запахом старых
книг из ближайших антикварных лавок. За пределами столи-
цы меня ждали мрачные замки — не просто древние, а слов-
но выросшие из самой земли. Их шпили вонзались в низкие
облака, а стены хранили шёпот столетий.

Карпаты же представали передо мной живыми. Их скло-
ны, покрытые изумрудными лесами, дышали туманами, а
горные реки пели песни на языке, понятном лишь серд-
цу. Особенно меня поразили закаты над Тимишоарой, когда
солнце, как раскалённая монета, катилось за горы, а тени до-
мов вытягивались, словно когти хищника. Именно тогда я
впервые за год достал этюдник. Но стоило мне коснуться ки-
сти, и волшебство тотчас рассыпалось в прах, оставляя по-



 
 
 

сле себя лишь грязные пятна на палитре.
Кристиан, как своеобразный гид, водил меня по самым

колоритным местам. Мы посещали деревушки, где время,
казалось, застыло где-то в средневековье, охотились в лесах,
где тени между вековыми дубами извивались, будто живые,
и ходили в круиз по вечернему Дунаю, в чьих водах игриво
отражались городские огни.

Он поселил меня в своем таунхаусе. Точнее, в его румын-
ской вариации. Том же английском комфорте, но с местным
колоритом в виде резных ставней и виноградных лоз, обви-
вавших балкон. Наши отношения сложно было назвать на-
стоящей дружбой. Скорее уж, взаимовыгодным союзом. Мы
познакомились, когда я писал портрет его молодой жены.
Кристиан тогда выступал не только как сопровождающий су-
пруг, но и как переводчик с почти безупречным английским.
Большинство же местных жителей говорили на своем певу-
чем наречии, звучавшем для моего уха как колдовские за-
клинания, смешанные со славянскими мотивами.

Но постепенно волшебство начало меркнуть. Новизна
впечатлений, как краска на фасаде, стиралась под дождём
будней. И чем больше я видел, тем меньше восторгался. Пре-
красные замки превращались в просто старые здания, гор-
ные пейзажи — в стандартные виды, а местный колорит —
в набор туристических клише.

Вдохновение, за которым я приехал, упорно не приходи-
ло.



 
 
 

И уж конечно, его не стоило искать на званом вечере у
какого-то провинциального землевладельца. Среди фальши-
вых улыбок, притворного блеска и пустых разговоров. Румы-
ния открылась мне сначала как настоящая сокровищница,
но очень скоро показала, что даже самые роскошные ларцы
могут оказаться пустыми.

Пройдя вперёд, стараясь не отставать от Кристиана, я чув-
ствовал на себе оценивающие взгляды замужних дам, что
всегда сопровождаются притворным хихиканьем в ответ на
пошлые шутки их кавалеров. В подобных местах я часто вы-
зывал особое внимание у женщин. Не только из-за заметной
и, чего уж скромничать, привлекательной внешности. Но и
потому, что среди этой седой и важной публики я выгля-
дел как милый щенок среди вышколенных борзых. Хотя воз-
можно, сегодня мой слегка растерянный вид и мрачноватая
физиономия слишком откровенно кричали: «Смотрите-ка!
Простолюдин забрёл не в свой монастырь!» Впрочем, если
уж быть совсем честным, к высшей аристократии я действи-
тельно имел отношение примерно такое же, как уличный кот
к королевскому двору. Разве что шерсть почище.

А вечер тем временем тянулся, словно плохой роман. Я
бродил среди зеркал, в каждом из которых отражался чуть
более уставший вариант меня самого. Реставратор. Поддел-
ка под художника. Человек, который вдыхает жизнь в чу-
жие шедевры, пока его собственные мечты покрываются па-
тиной. Большую часть времени Кристиан держался рядом,



 
 
 

стараясь познакомить меня со всеми, кого только знал в этом
зале. Так очередь наконец дошла и до того самого барона.

— Multa sanatate, domnule! — Мой друг звонко хлопнул в
ладоши, привлекая внимание рыжеволосого господина, чей
пиджак с трудом сходился на бочкообразном животе. Отпря-
нув от стола с угощениями, невысокий мужчина быстро по-
дошёл к нам, постукивая по паркету резной тростью с набал-
дашником в виде волчьей головы. — Эдгар, позволь пред-
ставить, барон Георг Балан-Водэ! — Кристиан сделал паузу
для драматического эффекта, — хозяин этого великолепно-
го храма искусств и, судя по всему, поклонник твоего твор-
чества.

Я поклонился, ловя на себе оценивающий взгляд мужчи-
ны. Его лицо напоминало плохо пропечённый пирог, а уз-
кий лоб — топографическую карту с ручьями волнообраз-
ных морщин.

— Încântat de cunoștință! — прогремел он, сжимая мою
руку так, будто проверял, не спрятал ли я нож в рукаве.

Кристиан затараторил на румынском, жестикулируя так
оживлённо, что его напомаженные локоны запрыгали, слов-
но живые. Я разобрал лишь своё имя — Эдгар Ван Хёрст.
И слово «pictor», повторяемое с придыханием. Барон что-
то буркнул в ответ, тыча тростью в мою сторону, с грацией
дрессировщика, указывающего на новоприобретенного зве-
ря.

— Он восхищен твоей «Женщиной с воронами», — пере-



 
 
 

вёл Кристиан, но я заметил, как в его голосе скользнуло едва
ощутимое напряжение.

Я помню эту картину. Портрет властной герцогини, пря-
чущей лицо в тени ладоней, пока из-за её спины хищно
взмывала в пустоту стая чёрных как смоль воронов, симво-
лизирующих тьму, витавшую вокруг её персоны. Банальная
работа, если честно. Но людям она нравилась.

— Однако его больше интересует твой… реставрацион-
ный талант.

Барон вдруг окинул рукой стену, где висели портреты его
предков. Ряд суровых лиц с одинаково холодными глазами.
И после очередной румынской тирады Кристиан произнёс:

— Он хотел бы в будущем поработать с тобой в этом на-
правлении. А насчёт проблемы с вдохновением, Георг при-
глашает тебя поселиться в его охотничьем домике близ Пое-
нари. Говорит, там очень недурные виды и своеобразная ат-
мосфера.

Я притворно улыбнулся, наблюдая, как барон вытирает
пот со лба платком с монограммой.

— Ага, как же. Что ж, скажи его сиятельству, что я очень
тронут, — устало пробормотал я, — но я приехал сюда не
для работы над его скучной коллекцией полотен. Да и вдох-
новение едва ли стоит искать в компании чучел медведей и
запаха древесной плесени.

Кристиан нервно закашлялся, перевирая мои слова в при-
емлемый отказ. Барон фыркнул, окинув взглядом мой поно-



 
 
 

шенный фрак, купленный три года назад в одной из лондон-
ских лавок.

— El crede că arta este un serviciu, nu? — проскрипел он,
как несмазанные ворота. — Ei bine, atunci, slujește un om nobil.

— Он говорит… э-э… — мой переводчик замялся, —
что если ты действительно верен искусству, то не должен от-
казывать благородному и очень уважаемому человеку в его
просьбе. И, между нами, тебе правда стоит подумать! Барон
достойно оценит твою услужливость.

Я вновь поднял глаза на портреты его предков. Всё те же
надменные позы, те же холодные глаза. История рода, напи-
санная маслом и пропитанная высокомерием.

— Вот как? Что ж, передай господину Балан-Водэ, что
я служу только двум господам — свету и тени. И оба они
удивительно равнодушны к титулам.

Кристиан перевел только половину, разбавив остальное
комплиментами. Барон нахмурился. Но затем внезапно рас-
хохотался так, что его пиджак едва не лопнул по швам. Он
что-то крикнул через весь зал, и к нам тотчас подбежала слу-
жанка с подносом, полным кристальных стопок со сливовой
водкой.

— Nu ești dintre cei timizi! — проревел барон, хватая две
стопки и протягивая одну мне. — Nu-mi place, dar o respect!
Până jos!

Часть слов мне всё же удалось разобрать самому. И его
реакция меня вполне устроила. Я выпил залпом. Алкоголь



 
 
 

обжёг горло, оставив послевкусие чернослива и чего-то горь-
кого.

— Mulțumesc, — выдавил я, чувствуя, как алкогольный
жар растекается по щекам. Единственное румынское слово,
которое я знал, помимо «вино» и «где найти туалет?»

Барон что-то сказал моему спутнику, многозначитель-
но посмотрев на мои руки. А затем бесследно растворил-
ся в толпе, оставив после себя шлейф дорогого парфюма и
неудобных предложений.

— Эдгар! Ну я же просил вести себя прилично! — про-
шипел Кристиан, хватая меня за локоть с силой, достаточной
для того, чтобы остановить разъяренного быка, но недоста-
точной, чтобы заставить меня раскаяться.

— По-моему, всё прошло прекрасно, — я ухмыльнулся,
лениво вращая пустую стопку. — Он же не вызвал меня на
дуэль. А это уже прогресс по местным меркам.

— Прогресс?! — Кристиан закатил глаза так выразитель-
но, что мог бы преподавать актерское мастерство в театре.
— Я переводил твои слова так, будто переписывал кровавые
сцены Шекспира для детского утренника! Скажи, ну почему
с тобой так сложно?! И почему ты вообще так ненавидишь
реставрацию? Ты ведь… — он развел руками в поисках под-
ходящей метафоры, — ты как волшебник, возвращающий
жизнь тому, что считалось потерянным навсегда!

Я провел ладонью по лицу, ощущая, как под кожей пуль-
сирует знакомая боль.



 
 
 

— Волшебник? — фыркнул я. — Скорее уж таксидер-
мист, набивающий чучела умерших шедевров. И я не нена-
вижу реставрацию. Просто мне тошно от мысли, что я под-
делываю вдохновение давно почивших гениев, пока моё соб-
ственное медленно умирает от нехватки воздуха. Что в этом
деле можно любить?! — Мой голос прозвучал резче, чем
планировалось. В висках застучало: опять эти проклятые
мигрени, начавшиеся после рокового заказа на воскрешение
сгоревшего Рембрандта.

— Господи, ты просто невыносим! И вообще… ох, смот-
ри-ка! — внезапно оживился Кристиан, по щелчку сменив
тему и вновь схватив меня за локоть, — там же маркиза де
Валенти! Она обожает искусство и…

— И выглядит так, будто последний её портрет писался
еще при Наполеоне, — прервал я, освобождаясь от его хват-
ки. — Нет уж, хватит с меня болтовни.

Мой друг вздохнул с выражением человека, безуспешно
пытающегося объяснить попугаю теорию эпициклов. После
чего подхватил с ближайшего стола бокал с бурлящим шам-
панским, окончательно утратив надежду познакомить меня
хоть с кем-то. Оно и к лучшему.

Через некоторое время за окнами особняка наступила
ночь, а в зале почти не осталось людей, с кем мне не дове-
лось бы побеседовать. Как оказалось, у Кристиана достаточ-
но много друзей, что было совершенно не удивительно. С его
даром убеждения он мог бы заставить рыбу купить велоси-



 
 
 

пед, а меня — поверить, что этот вечер не был полным про-
валом.

В оставшееся время я просто бродил туда-сюда, разгляды-
вая «сокровища» хозяина дома: потёртые гобелены, пыль-
ные витрины с безделушками и прочие свидетельства богат-
ства, не подкрепленного вкусом. Каждый экспонат здесь буд-
то кричал: «Смотрите! Я дорогой!» Но ни один не шептал:
«Я прекрасен…»

В конце концов, я не выдержал и отвёл Кристиана в сто-
рону от основной толпы, остановившись возле лестницы, ве-
дущей на второй ярус зала. Мой друг стал куда хуже стоять
на ногах, слишком сильно налегая на алкоголь за последний
час. А значит настал отличный момент для тактического от-
ступления.

— Надо же, — торжественно заявил я, подхватывая его
под руку, — ты выглядишь так, будто готов либо обнять весь
мир, либо послать его ко всем чертям. В любом случае, ду-
маю, нам пора домой.

— Нет-нет! — замотал головой Кристиан, едва не потеряв
равновесие, — Вечер только начинается! Вот увидишь…

— Того, что я уже увидел, — перебил я, направляя его
к выходу, — более чем достаточно для одного вечера. Да-
вай-ка лучше проветримся, пока ты не устроил какую-ни-
будь нелепую сцену.

И мы почти ушли прочь, когда музыка в зале заметно при-
тихла, а из-за спины стал доноситься заговорщический шё-



 
 
 

пот и тихие женские вздохи. В тот же миг я остановился,
рыская взглядом в попытке найти источник этого внезапно-
го интереса.

Мне понадобилось не больше секунды, прежде чем взгляд
сам остановился на мраморной лестнице, по ступеням кото-
рой неторопливо спускался вниз незнакомый мне человек. В
отличие от прочих гостей в их унылых тёмных нарядах, он
был одет в изящный бирюзовый костюм старинного покроя,
словно сошедший прямиком с пыльных витрин минувших
веков.

Неужели он был здесь всё это время? Нет. Быть не мо-
жет! Я бы непременно заметил его раньше. Слишком уж яр-
кой, почти неестественной печатью лежала на нём абсолют-
ная непричастность к этому блёклому миру. Его движения
были чересчур плавными, словно он не шагал, а практически
скользил по воздуху, не производя ни звука. Он был молод и
поразительно красив, в отличие от остальной знати. Нетро-
нутая морщинами кожа отливала мерцающей белизной, как
утончённый фарфор, просвечивающий на свету. Роскошные
светлые волосы струились мягкими волнами, переливаясь,
точно позолота на старинной миниатюре. Всё в нём было
безупречно и оттого слегка пугало. Он казался созданным
из контрастов. Хрупкий, как первый зимний лёд, но в то же
время непоколебимый, словно вековой утёс.

— Кто это? — настороженно прошептал я, не в силах ото-
рвать взгляд от его глаз, что в переполненном людьми зале



 
 
 

будто бы впивались именно в меня. Пусть и привлекало в
них совсем другое.

Они были глубокого алого цвета, как кровь на чистом сне-
гу. Я никогда раньше не встречал людей с таким удивитель-
ным цветом глаз, хоть и, кажется, слышал о подобном яв-
лении. Однако сейчас, в полумраке высокого зала, они ка-
зались чем-то совершенно неестественным. Будто за ними
скрывалась не радужная оболочка, а глубокая бездна, нали-
тая вином потаённого прошлого. Эти глаза беспощадно при-
ковали меня к месту, едва блондин остановился у подножья
лестницы. И в этот момент всё моё существо пронзила стран-
ная, неведомая тревога.



 
 
 



 
 
 

— Его зовут Вильгельм, — прошептал Кристиан, внезап-
но оживившись. — Редкая птица в нашем кругу. Не думал,
что он соблаговолит появиться сегодня. Он… что-то вроде
призрака высшего света. Приходит лишь тогда, когда сам по-
желает.

Затем пригнулся ближе, и от его дыхания пахнуло шам-
панским с примесью чего-то сладковато-перебродившего.

— О нём мало что известно. Знаю лишь, что он — послед-
ний отпрыск рода Лазарус, чьи корни уходят так глубоко во
тьму веков, что его предки жили ещё во времена, когда эти
земли звались Валажским Княжеством. Мой дед клялся, что
был знаком с одним из них и вечно млел от этого факта, как
школяр перед борделем. Говорил, их состояние столь вели-
ко, что свои богатства они хранят не в банковских чеках, а
исключительно в золоте. В том самом, что хранится в пуза-
тых сундуках с гербами, запертых где-то в их родовом замке.

— В замке? — удивлённо переспросил я, повернувшись
к Кристиану.

Я видел местные крепости. Развалины и музеи, каменные
скелеты былого величия. Но чтобы кто-то всерьёз до сих пор
жил в таком месте?

— Да, в замке, — раздался за моей спиной голос, мяг-
кий, словно бархат, но холодный, как сталь. Он прозвучал
так внезапно, что я тотчас вздрогнул, будто вор, застигнутый
на месте преступления.



 
 
 

Обернувшись, я увидел перед собой Вильгельма, ехидно
ухмыляющегося моему испугу. Его рубиновые глаза напо-
минали взгляд кота, загнавшего в угол беспомощную мышь.
Приторная улыбка была безупречной и совершенно неесте-
ственной. Слишком белые зубы, слишком сухие губы, слиш-
ком много холода в мимике, словно высеченной на лице ка-
менной статуи. Он был почти на голову выше меня и слегка
шире в плечах. От чего его бесшумное появление казалось
ещё более неожиданным.

— Простите моё внезапное вторжение, — галантно про-
изнёс он. Его английский лился как шёлк, скользящий по об-
нажённой коже. Ни намёка на акцент. Лишь лёгкая, грасси-
рующая мягкость, будто он говорил на этом языке дольше,
чем существует сама Англия. — Я не хотел прерывать вашу
беседу, но моё любопытство взяло верх.

Его взгляд скользнул по мне, как морозный ветерок по
спине.

— Вы ведь не здешний, верно? Приехали поглазеть на
местные диковинки?

Я раскрыл рот, но Кристиан, перебивая, выпалил первым.
— Мой друг Эдгар — художник из Лондона! Приехал ис-

кать в наших краях свою новую музу. Ведь его собственная,
кажется, испустила дух без надежды на воскрешение! — на-
смешливо фыркнул он, всё хуже контролируя собственный
язык.

Однако Вильгельм даже не удостоил его взглядом, про-



 
 
 

игнорировав словно назойливую муху. Всё его внимание
сейчас было приковано ко мне. Это пугало и интриговало
одновременно.

— Ах, Лондон… — произнёс он, растягивая слово так,
будто смаковал редкий сорт вина. — Я помню каждый свой
визит в этот удивительный город. В особенности чудесных
людей, с кем мне довелось повзаимодействовать. Но ваш
друг обмолвился о некой музе. Чем же вы занимаетесь?

Он вытянул вперёд руку, опираясь на трость с изящной
гравировкой. Чёрный лак её поверхности мерцал, как крыло
ворона при свете люстр.

— Пишу картины. Вернее, писал, пока не растерял к это-
му страсть, — признался я, хотя обычно не откровенничал
с незнакомцами о своих творческих муках. Но в его взгляде
было что-то гипнотическое, заставляющее говорить правду,
словно он уже знал её и лишь ждал, когда я наберусь реши-
мости.

— И, стало быть, вы надеетесь вернуть её. Поэтому проде-
лали столь долгий и наверняка полный трудностей путь лишь
для того, чтобы оказаться… здесь? — он очертил рукой по-
мещения зала и окинул их взглядом столь презрительным,
что мне стало почти стыдно за своё присутствие. — Разве в
Лондоне недостаточно утончённо-скучных вечеров?

Я невольно рассмеялся. Наконец-то кто-то сказал вслух
то, о чем я думал весь вечер. Похоже, этот человек един-
ственный, кто понимает меня в этом зале. Глядя на то, сколь



 
 
 

скучающим был его взгляд и тоскливым голос, я будто бы
посмотрел на своё собственное отражение.

— Вы совершенно правы. Изначально я искал в Румынии
нечто такое, от чего кровь стыла бы в жилах, а сердце заби-
лось чаще. Но нашел лишь шампанское, которое, кажется,
разбавили водой. И разговоры, достойные провинциального
клуба садоводов.

Вильгельм задумчиво прикоснулся к подбородку тонкими
пальцами.

— Как занятно. Быть может, я смогу вам помочь, предло-
жив нечто более… будоражащее?

Он бросил беглый взгляд на Кристиана, и тот вдруг забор-
мотал что-то невнятное, после чего поспешно ретировался
прочь из зала, будто подчиняясь незримому приказу. Стран-
но, обычно его не так-то просто согнать с места. Не знаю, что
заставило моего приятеля уйти, но я находил эту ситуацию
немного неловкой. Однако Вильгельм лишь задорно рассме-
ялся, прихлопнув меня по плечу.

— Похоже, ваш друг решил нас оставить. Должно быть,
выпитое шампанское дало о себе знать. С кем не бывает. Не
желаете ли продолжить нашу беседу на балконе, подальше от
толпы? Этот коктейль из дешёвых духов, пота и притворства
уже начинает действовать мне на нервы.

Мы определённо поладим.
— Читаете мои мысли, господин Лазарус, — ответил я,

чувствуя, как внутри что-то тревожно забилось, но любопыт-



 
 
 

ство по-прежнему перевешивало страх.
— Можно просто Вильгельм, — поправил он, лёгким дви-

жением касаясь моего плеча. Холод его пальцев чувствовал-
ся даже сквозь плотную ткань. — И давай перейдём на «ты».
В знак… зарождающейся дружбы.

Он произнёс это с такой сладостной интонацией, что у ме-
ня невольно перехватило дыхание. Этот человек напоминал
старинный яд в хрустальном флаконе. Изысканный, дорогой,
но смертельно опасный. И самое ужасное — мне уже хоте-
лось сделать глоток.

Вильгельм взял трость подмышку и ловким движением
подхватил с подноса последний бокал шампанского, будто
заранее знал, что он останется именно для него.

— Как будет угодно, — ухмыльнулся я, чувствуя, как по-
падаю в паутину, сотканную из шёлка и стали.

Мы скользнули к одной из арочных дверей, где лунный
свет, преломляясь в витражных стёклах, рассыпался по по-
лу мерцающей мозаикой. Второй этаж особняка давал же-
ланную отстранённость от шумящей внизу толпы, а полу-
круглый балкон открывал чарующий вид на боковой двор,
где среди геометрически подстриженных тисов замерли в
вечном танце фигуры нимфов и фавнов. За кованой огра-
дой особняка раскинулся город. Его огни утопали в ноч-
ном тумане, сверкая, как театральные декорации, увиденные
сквозь неплотный занавес. Ветер обнял нас желанной про-
хладой, смывая с кожи липкий налёт светских притворств.



 
 
 

— Совершенно иной мир, не правда ли? — Вильгельм
оперся на балюстраду, и лунный свет очертил его профиль.
— В такие моменты начинаешь как никогда ощущать сла-
дость свежего воздуха. К слову об этом. Ты куришь, Эдгар?
— спросил вдруг он.

— Никогда не находил в этом удовольствия. Хотя в моём
кругу всегда хватало любителей посмолить.

— Похвально. А что насчет алкоголя? — его алые глаза
сверкнули, словно рубины в темноте. — Говорят, Бодлер пи-
сал свои «Цветы зла» с бокалом в одной руке и пером — в
другой.

— Бодлер мог позволить себе такой стиль. Его гений про-
щал всё. Я же… — голос сорвался, и я внезапно ощутил всю
горечь признания, — всего лишь пустышка. Мои руки пом-
нят движения кисти, но душа забыла язык красок. И всё же
алкоголем я иногда грешу, хоть и очень редко.

Вильгельм повернулся ко мне, продолжая вертеть в руках
бокал с шампанским.

— Расскажи мне о своем стиле. Каким он был, когда ты
ещё… чувствовал?

Я закрыл глаза, позволив ожить воспоминаниям.
— Думаю, его можно было назвать «натурализмом с ого-

ворками». Я стремился не просто перенести реальность на
холст, а дополнить её хаотичными, абстрактными эмоциями.
Точная анатомия, безупречная перспектива, но всегда с эле-
ментом недосказанности и какой-то едва уловимой экспрес-



 
 
 

сии. Словно истина начала растворяться прямо на глазах у
зрителя. Как будто он видит лишь её часть, а остальное дол-
жен домыслить сам.

Мои пальцы непроизвольно вывели в воздухе знакомый
жест — широкий мазок, каким я когда-то создавал свои зна-
менитые «искажённые фоны».

— Например, портрет герцогини Моргутской. Её прелест-
ное лицо было прописано до последней ресницы, но пла-
тье превращалось в водопад синевы. Или «Танцовщица в су-
мерках». Её тело застыло в совершенной позе, а мир вокруг
таял, как сон при пробуждении. — Голос внезапно сорвал-
ся. — Раньше мои работы дышали жизнью. Смелые, почти
бунтарские решения. Критики называли это поэзией контра-
стов, а покупатели платили бешеные деньги за эту игру меж-
ду реальностью и воображением. Но затем… что-то слома-
лось. Невольно я стал писать иначе. Аккуратно, технично,
бездушно. Как ремесленник, но точно не творец.

Вильгельм задумчиво провёл пальцем по краю бокала, за-
ставив стекло звенеть.

— Ты описываешь это так, будто уже похоронил эту часть
себя.

— Потому что так и есть, — горько усмехнулся я. — И что
хуже всего, дабы продолжить безбедное существование, мне
пришлось использовать более стабильное и прибыльное де-
ло. Теперь я по большей части реставрирую чужие шедевры,
как гробовщик, подкрашивающий трупы. Или скорее уж, как



 
 
 

дурацкий попугай, лишь имитирующий человеческую речь.
Реставрация — почётное и надёжное ремесло, не спорю. Но
оно как… как поцелуй сквозь вуаль. Ты ощущаешь лишь
форму. Но не жар.

Вильгельм повернулся ко мне, и в его глазах вспыхнул
странный огонь.

— Знаешь, несмотря на всё, что ты сказал, я отчётливо
вижу, что в тебе ещё живёт искра. Та, что горела в Гойе, ко-
гда он писал «Сатурна». В Караваджо, когда тот смешивал
краску с собственной кровью. — Его голос стал глубже, об-
ретая гипнотические обертона. — И возможно именно я бу-
ду тем, кто раздует эту угасающую искру в бушующее пламя.
Но сначала признайся. Что ты видишь, глядя на меня глаза-
ми художника?

Вопрос повис в воздухе, словно лезвие гильотины. Я по-
старался внимательнее вглядеться в силуэт Вильгельма, что
словно не отбрасывал тени. В бледно-розовые губы, из ко-
торых не выходил пар. В стеклянные глаза, что невозможно
было прочесть.

— Я вижу… иллюзию, — наконец прошептал я. И в этот
самый момент, впервые за последние годы, в груди на мгно-
вение вспыхнуло что-то живое. Страх? Азарт? Надежда?
Или последний вздох вдохновения, что ещё живёт внутри
меня, но никак не может пробудиться?

Его смех прозвучал как шелест старинного пергамента.
— Прекрасный ответ, — улыбнулся он. — Как и было обе-



 
 
 

щано, я постараюсь тебе помочь. Поверь, в этих землях ещё
остались места, где спит настоящая магия. Наверняка Кри-
стиан водил тебя лишь по проторенным тропам, словно оче-
редного восторженного туриста. Я же покажу тебе истинное
сердце Румынии. Такое, от которого кровь стынет в жилах, а
душа наполняется чувствами, коих раньше никогда не испы-
тывала. Поверь, у меня в этом вопросе имеются… — Виль-
гельм сделал паузу, будто взвешивая слова, — особые позна-
ния. К тому же мы отлично проведём время!

Ветер внезапно усилился, обвивая нас холодными паль-
цами. Где-то вдали раздался волчий вой. Протяжно, словно
скорбь по покойнику.

— Во всяком случае, до моего отъезда, — продолжил
вдруг он.

— Отъезда?
— Именно. Долгие путешествия заметно утомляют. По-

этому совсем скоро я отправлюсь в родную обитель Лазарус.
В тот самый замок, что тебя так заинтересовал.

— И что же ждёт тебя дома? — не удержался я от вопроса.
— О, ты даже не представляешь… — В его улыбке по-

явился странный азарт. — Но не тревожься, mon ami! У нас
впереди будет достаточно времени, чтобы разжечь в тебе тот
огонь, который ты считал потухшим навсегда. До отправки
ещё несколько дней, так что беспокоиться не о чем.

Что-то в его словах заставило моё сердце биться в уско-
ренном ритме. То ли предвкушение, то ли древний инстинкт,



 
 
 

кричащий об опасности
— Что ж, очень признателен, — наконец выдохнул я.
— Замечательно! Рад это слышать.
Внезапно я заметил кое-что любопытное.
— Ты так и не выпил. Неужто такой интересный разговор?

— сказал я, глядя на нетронутый бокал в его руке.
— Ох, верно. Но на самом деле я просто не очень-то люб-

лю шампанское. Предпочитаю… другие нектары. Да и у это-
го, — его слова оборвались одним долгим глотком, после
которого бокал бесследно опустел, — удивительно кислый
вкус.

Я не нашёл, что ответить. Луна, выглянув из-за туч, осве-
тила его лицо, прекрасное и пугающее, как лицо ангела на
надгробии. И в тот момент я понял, что уже втянут в игру,
правил которой не знал. Но выйти уже не мог.

Какое-то время мы с Вильгельмом продолжали стоять на
балконе, болтая на самые разные темы. И с каждой мину-
той этот таинственный аристократ затягивал меня в свои се-
ти всё сильнее. А когда время стало подбираться к полуно-
чи, гости банкета начали постепенно расходиться, включая и
нас двоих. Выйдя к подъездной аллее, освещённой колеблю-
щимся светом газовых фонарей, мой новый приятель прово-
дил меня к экипажу. Внутри уже сидел Кристиан. Бледный,
словно призрак.

Но прежде чем я залез внутрь, мы с Вильгельмом обгово-
рили планы и назначили встречу на завтра.



 
 
 

— Увидимся, Эдгар, — сказал он, захлопывая дверцу. В
мерцающем свете его улыбка казалась слишком широкой,
обнажая белые зубы. И на мгновение мне показалось, что его
клыки выглядят чересчур заострёнными. Но, должно быть,
это всего лишь игра теней.

Экипаж тронулся, и я уставился в тёмное стекло окна, где
моё бледное отражение смешивалось с пробегающими теня-
ми ночного города. Всю дорогу до дома Кристиан молчал, а я
продолжал разглядывать открывающиеся виды, размышляя
о случившемся. Этот вечер всё-таки смог меня удивить. И
пусть что-то во мне до сих пор кричало об опасности, уста-
лость и отчаяние успешно заглушили этот голос. Ведь если
Вильгельм и вправду может вернуть мне творческий азарт,
пусть даже ценой, о которой я боюсь размышлять… разве
это не стоит риска?



 
 
 

 
Глава 2

 
Последние отзвуки праздного балагана давно раствори-

лись в чернильной густоте летней ночи. Но сон бежал от ме-
ня, словно дикий зверь от факела, пока я, пленённый мука-
ми собственного разума, вновь и вновь прокручивал в памя-
ти клочья минувшего вечера. И только под утро, когда стек-
ло окна побелело от предрассветной мути, меня наконец вы-
бросило на безмятежные берега царства Морфея. Однако на
самой его грани я едва успел осознать одну жутковатую де-
таль: среди всех минувших событий в моей памяти не оста-
лось ничего, кроме одного-единственного лица.

Лица Вильгельма.
Его манеры, отточенные будто холодный клинок. Его речь

— словно сладкий яд, капля за каплей парализующий во-
лю. Один лишь недолгий разговор с ним обратил в прах все
мои прежние впечатления от этой богом забытой страны. Все
пейзажи, замки и унылые встречи — всё в миг померкло,
как дешёвая мишура в свете настоящего неогранённого ал-
маза. Казалось, вся эта поездка в Румынию, всё моё творче-
ское странствие было лишь долгой и утомительной дорогой
к этой единственной роковой встрече.

И всё же сквозь упоение сквозило смятение. Бессонная
ночь, эта беспощадная повитуха ясности, медленно открыва-
ла мне глаза на подлинную картину нашего диалога. С ужа-



 
 
 

сом я осознал, что не могу воскресить в памяти ни единой
обсуждавшейся темы, ни одной остроумной шутки, над ко-
торыми я совершенно точно смеялся. Даже мои собственные
отточенные на светских встречах колкости куда-то испари-
лись. Всё, что осталось — лишь унизительное признание в
своём творческом бессилии и его обещания найти столь же-
ланное исцеление.

Словно я не беседовал, а лишь смиренно исповедовался.
Но мы же говорили! Мы парили в самых высоких сферах,

мы касались запретных тем, я чувствовал жар спора и про-
хладу согласия. От всего этого в памяти осталось лишь смут-
ное, но интенсивное пятно, напоминающее кофейный раз-
вод на мятом пергаменте. То самое состояние, когда трещи-
на между мирами ненадолго разверзается, а потом бесслед-
но смыкается. Я был пьян, не прикасаясь к алкоголю. Я был
счастлив, не имея на то ни единой внятной причины.

И теперь, измождённый и лихорадочный, я жаждал лишь
одного — новой встречи. Пусть воспоминания о предыду-
щей были рваными, как обрывки дурного сна. Пусть, не будь
свидетельств Кристиана и прочих гостей, я и вовсе мог бы
счесть Вильгельма не более чем порождением своей иссох-
шей фантазии.

Но он был реален.
Вильгельм Лазарус существовал. И мы ещё не раз встре-

тимся вновь, едва солнце скроется за горизонтом и на город
опустится его законная владычица — тьма. Таково было его



 
 
 

условие. Встречаться ночью, когда город начинает жить сво-
ей истинной жизнью, чтобы до самого рассвета блуждать в
его потаённых уголках в поисках выхода из творческого пле-
на.

А потому я отринул последние сомнения, как рой надоед-
ливых мух, и с головой окунулся в этот бездонный омут…

Так несколько последующих вечеров слились в один дол-
гий, пёстрый и невероятно дурманящий карнавал. Кристиан,
мой добрый и такой приземлённый ангел-хранитель, каждый
раз вцеплялся в моё плечо, едва заслышав шаги в прихожей в
неурочный, ночной час. Он раз за разом твердил, что друж-
ба с Лазарусом — это игра с огнём в пороховом погребе. Но
никогда не мог описать, чем именно вызваны столь резкие
слова. Никаких фактов, лишь смутный, животный ужас, ис-
ходивший от одной его древней фамилии.

Не знаю, что им двигало — трезвый рассудок, внезапная
ревность или же слепая интуиция, — но я был готов к лю-
бой авантюре. Я ведь уже сделал свою главную ставку, со-
рвавшись с насиженного места и махнув в эти причудливые
края. Так что впредь лишь продолжал начатое — рыл землю
ногтями в поисках того волшебного ключика, что когда-то
так глупо выронил из кармана собственной души. И метод
моего нового проводника оказался поистине виртуозным в
своём безумии.

Мы путешествовали по изнанке Бухареста, где каждый
вечер наполнялся головокружительным опытом, смешиваю-



 
 
 

щимся в причудливую спираль новых впечатлений. Мы на-
блюдали, как в тёмных подвальчиках, пропахших потом и
дешёвым парфюмом, проходили артхаусные спектакли для
особых ценителей, где обнажённые женские тела в дымном
полумраке изображали бесноватых суккубов, вскрывавших
самую суть человеческих пороков. Исследовали залы город-
ской кунсткамеры, где Вильгельм с холодным, почти хирур-
гическим интересом делился со мной мыслями о бренности
человеческого бытия, звучавшими как отпевание всему на-
шему роду. Мы пили вино столь древнее, что обжигало не
кислотой, а почти осязаемой тяжестью веков. Едва не сорва-
ли деревенскую свадьбу, когда мой спутник, опьянев от сли-
вовицы и собственного презрения, вступил в яростный спор
с местной цыганской диаспорой, болтавшей суеверные слу-
хи, шипя на него, как обезумевшие коты на призрака. Он не
спорил. Он изливал на них ядовитый поток насмешек, от ко-
торого все их проклятия казались детским лепетом.

Мы чудом унесли оттуда ноги, решив, что махать кулака-
ми — удел людей подготовленных. Собственно, глядя на та-
ковых, прошли ещё несколько вечеров. Мы весело проматы-
вали деньги в подпольных бойцовских клубах, земля в кото-
рых была густо залита высохшей кровью, а периодические
смерти на импровизированной арене вызывали у Вильгель-
ма не просто восторг, а нечто сродни эстетическому экстазу.
Мы пробовали сомнительные вещества в заброшенных хи-
жинах, и сквозь дыры в потолке на нас смотрели уже не звёз-



 
 
 

ды, а расплывающиеся в синеве бредовые очи иного мира.
Однажды мы даже заглянули на оккультный обряд, где ря-
женые в простыни простолюдины с комичной серьёзностью
читали зловещие заклинания и пили из бокалов кровь. Виль-
гельм, взволнованный с первых секунд, тоже рискнул от-
хлебнуть багряной жидкости, после чего смерил культистов
взглядом, полным ледяного разочарования. «Свиная…» —
бросил он с таким презрением, словно ему подали дешёвый
суррогат вместо марочного кларета. И весь обряд мгновенно
обратился в жалкий, кустарный балаган.

Подводя черту под этим безумием, я понимал: Вильгельм
не устраивал для меня пустых представлений. Скорее уж
проводил по кромке бездны, заглядывая в которую, я дол-
жен был вновь ощутить хоть что-нибудь. Он с фанатичным
упорством пытался высечь огонь там, где осталась лишь хо-
лодная зола. И нельзя было отрицать — он вкладывался в
этот процесс всей своей порочной душой.

Результат, однако, оставался нулевым. Вдохновение бы-
ло подобно неверной птице, что и не думала возвращаться в
опустевшее гнездо. Но хотя бы процесс ожидания перестал
быть столь утомительным.

Ведь и сам Вильгельм, даже вне этого головокружитель-
ного калейдоскопа был невероятно очарователен. Редкими
тихими вечерами в глухих пабах или на открытых террасах
он раскрывался как собеседник, чей ум был острее бритвы,
а эрудиция вызывала головокружение. Жаль, его компания



 
 
 

была доступна лишь под покровом тьмы. Ведь днём его, су-
дя по всему, с головой поглощали дела, предшествовавшие
отъезду. Но я и не смел жаловаться. Он уже сделал для меня
больше, чем кто-либо другой. Подарил остроту ощущений,
после которой привычная жизнь казалась выцветшей гравю-
рой.

Но игра ещё не была окончена. В запасе оставались счи-
танные ночи, и во мне тлела упрямая надежда, что Вильгель-
му всё же удастся взломать склеп, где заживо похоронил се-
бя мой дар, и силой извлечь его на свет.

* * *
И вот наступил очередной поздний вечер. Финальный ак-

корд в этой гротескной симфонии. Если мои подсчёты вер-
ны, эта ночь станет последней в компании Вильгельма. Ин-
трига витала в воздухе, густая и пряная, как дым от дорогой
сигары. Приберёг ли он для развязки нечто такое, от чего
кровь застынет в жилах и заставит трепетать даже мою, каза-
лось бы, бесчувственную душу? Признаюсь, предвкушение
не покидало меня весь день, делая привычную реальность
призрачной и блёклой. К семи вечера я стал похож на завод-
ную игрушку, чью пружину вот-вот отпустят.

Оставалось лишь дождаться кукловода.
К восьми часам я был уже почти полностью готов. Обла-

чился в серый костюм — свой единственный доспех в этой
странной войне с самим собой. Парфюм, одолженный у Кри-
стиана, добавил лёгкую, неуместную ноту цитруса к моему



 
 
 

привычному запаху скипидара и отчаяния. Непокорная ше-
велюра, как всегда, жила своей жизнью. Но я как мог старал-
ся привести её в порядок.

Однако Кристиан, верный своему долгу няньки, всё-таки
устроил последний залп предупреждений, нервно перемина-
ясь с ноги на ногу, пока я в последний раз проверял свой вид
перед зеркалом в тесной прихожей.

— Эдгар, я тебя умоляю, опомнись! — его голос, полный
беспомощной тревоги, резал воздух за моей спиной, пока я
тщетно сражался с помятым галстуком. — Из-за этого про-
хвоста Лазаруса ты рано или поздно ввяжешься в историю,
из которой я уже не смогу тебя вытащить! Слушай, можешь
считать меня параноиком, но ты ведь мой друг! А моя жена
до сих пор млеет от одного вида того портрета, что ты на-
писал для нас. Поэтому я навёл кое-какие справки об этом
твоём Вильгельме. И знаешь, что выяснил?

— Что он устраивает бесовские оргии с пингвинами в
масках Королевы Англии? — флегматично поинтересовался
я, не отрываясь от зеркала.

— Хуже! Я не нашёл ровным счётом ничего! — Кристиан
резко развёл руками, напоминая адепта сумасшедших тео-
рий. — Его видят среди знати крайне редко, и он никогда
не появляется при свете дня. Его корабль не ходит под на-
шим флагом, всякий раз бесследно скрываясь в тумане над
морем. А его команда… говорят, они никогда не сходят на
берег. Не пьют, не ищут внимания женщин или иных земных



 
 
 

приключений. Они лишь безвольно вкалывают на проклятой
палубе день и ночь. Всё это слишком похоже на…

— Образцовую дисциплину? — вставил я, наконец закон-
чив с галстуком.

— На нечто потустороннее! — парировал он. — Мне ска-
зали, вы были на одном из тех идиотских оккультных обря-
дов. А ведь нормального человека туда и калачом не зама-
нишь!

— А что такого? — я наконец повернулся к нему, с насла-
ждением наблюдая, как его лицо искажается от досады. —
Народ там подобрался на редкость душевный. И атмосфера
просто неподражаема! Напитки, правда, подкачали, но зре-
лище, безусловно, того стоило.

Кристиан тяжело вздохнул, смиряясь с собственным бес-
силием. Сквозь его страх проступала почти отеческая забо-
та, которую мне было одновременно и приятно, и досадно
отвергать.

— Ладно. Хвала богам, этот кошмар скоро закончится. Он
вернётся в свой проклятый замок, а ты — домой, в Лондон.

— Да, в Лондон. — Мои слова прозвучали горькой усмеш-
кой. — Где меня будет ждать любимая мастерская, полная
бездушных холстов и неминуемого забвения. Жду не до-
ждусь…

В этот момент в прихожей раздался тяжёлый, властный
стук. Сердце ёкнуло, предвосхищая долгожданную встречу,
и я рванулся открывать, оставив Кристиана наедине с его



 
 
 

тревогами.
Распахнув входную дверь, я увидел Вильгельма. Он стоял

на пороге, безмятежный и утончённый, в своём излюблен-
ном бирюзовом костюме, казавшемся дерзким вызовом про-
мозглому ветру. Но холод будто не смел коснуться его.

— Добрый вечер, дружище! — его голос прозвучал слегка
насмешливо, явно предвосхищая очередной вызов. — Готов
к последнему путешествию?

— Ещё бы! Дай только найду шарф.
Я было ринулся вглубь прихожей, но тут же замер, осознав

неловкую паузу. Ведь Вильгельм всё так же стоял за порогом,
изящно опираясь на трость и заслоняя собой тусклый свет
фонаря. Заметив моё недоумение, он мягко улыбнулся.

— Могу я войти?
А ещё меня чопорным как-то называл…
— Конечно! Входи, чувствуй себя как дома, — ответил

я, однако Вильгельм лишь усмехнулся, перекинув трость в
другую руку.

— Благодарю за радушие, но боюсь, я обращался к хозя-
ину дома. — Его взгляд скользнул за мою спину. — Дорогой
Кристиан, не сочти за труд. Старомодная привычка. Позво-
лишь ли переступить порог твоего гостеприимного жилища?

Мой беспокойный друг тихо фыркнул и нехотя сделал
приглашающий жест.

— Разумеется. Входи уже, — пробурчал он без тени удо-
вольствия. — Друзья Эдгара — мои друзья.



 
 
 

Лишь тогда Вильгельм пересёк порог. Его шаг был бес-
шумным, а взгляд скользил по деталям прихожей с любопыт-
ством коллекционера.

— Премного благодарен! У вас тут весьма уютно.
— Это заслуга Кристиана. Увидь ты мою лондонскую бер-

логу, в обморок бы упал, — усмехнулся я, продолжая рыться
в комоде.

— Неужели всё настолько плачевно?
— Скажем так, моя квартира — это гибрид захламлённой

кладовки и импровизированной мастерской для личных ра-
бот. Хаос, рождённый творческими потребностями.

— Ну, у каждого свой подход к работе. Видели бы вы иг-
ровую комнату моей сестры…

— У вас есть сестра? — вдруг оживился Кристиан, не
упуская возможности копнуть глубже в своём глупом рас-
следовании. — И сколько же ей лет? Отчего её никогда не
видно в наших краях?

На лице Вильгельма на мгновение мелькнула лёгкая за-
думчивость.

— Она не слишком-то любит местный колорит. Предпо-
читает общество своих любимых кукол. А насчёт возраста
точно не скажу. Лет семнадцать, вроде. Или около того.

— Ну хоть помнишь, что она младше, — усмехнулся я.
— Порой я не уверен и в этом… — парировал Вильгельм,

и в его глазах мелькнула искорка нетерпения. — Так ты го-
тов?



 
 
 

А я всё не мог найти проклятый шарф!
— Боюсь, ещё нет. А знаешь что? К чёрту! Оставлю шею

открытой на милость ветру! — решительно сказал я, захлоп-
нув дверцу шкафа.

— Великолепное решение! — одобрил Вильгельм, и его
улыбка показалась мне чуть более широкой, чем обычно. —
Тебе так даже больше идёт.

Оставив поиски, я взял со стойки тяжёлое серое пальто с
чёрным воротником, продолжив торопливо одеваться.

— Зато рискую вернуться в Лондон с жгучей ангиной.
Будь другом, подай тот цилиндр.

Я указал на вешалку у дальней стены. Однако Вильгельм
не двинулся с места. Его взгляд скользнул в ту сторону и
замер на большом зеркале, висевшем рядом. В его позе на
мгновение проскользнула странная скованность. И лёгкая,
почти неуловимая брезгливость.

— О, я бы с удовольствием, но боюсь наследить на этом
чудесном паркете, — вежливо возразил он.

Я окинул взглядом прихожую и понял: с самого начала
он не отходил от порога дальше, чем на пару шагов, будто
невидимая стена отделяла его от остальной части дома.

— Что ж, тогда подожди меня на улице. Я мигом.
— Замечательно. — Его лицо вновь осветила лёгкая

улыбка. — Я буду ждать.
Он развернулся и вышел с той же беззвучной грацией,

оставив за собой лёгкий шлейф недосказанности.



 
 
 

Мы не прошли и десяти шагов от порога, как Вильгельм,
небрежно взмахнув тростью, остановил один из пролетав-
ших мимо экипажей. Его жест был так же естественен и вла-
стен, как если бы он отдавал приказ собственному слуге.

— Пожалуй, сегодня дадим ногам отдых, — сказал он,
пропуская меня внутрь. — Силы ещё пригодятся нам для
кое-чего более… утончённого.

Мы погрузились на мягкие кожаные сиденья, уносясь в
пульсирующую темноту ночного Бухареста. Последующие
полтора часа растворились в лёгком, почти гипнотическом
потоке многочисленных бесед. С Вильгельмом было порази-
тельно легко находить общий язык. Он парил от темы к теме
с лёгкостью колибри, перескакивая с философских тракта-
тов на светские сплетни, с тонкостей виноделия — на сюже-
ты последних театральных премьер, о которых он мог судить
не по ярким уличным афишам, а как искушённый зритель,
видевший их собственными глазами. Глазами, которые, ка-
залось, впитывали всё вокруг с ненасытной жадностью. За-
тянувшееся движение сквозь ночной город постепенно сбра-
сывало с него лоск центральных улиц, обрастая шрамами
бедных кварталов. Но я почти не замечал этого перерож-
дения за окном. До самого конца пути Вильгельм осыпал
меня различными рассуждениями и историческими факта-
ми, преподнося их столь ярко, что даже самые запылённые
события прошлого словно оживали, обретая плоть, кровь и
страсть.



 
 
 

— …и именно поэтому этот якобы «шедевр» на поверку
оказался не более чем гениальной подделкой, — закончил
он очередной исторический бенефис, и в тот же миг экипаж
с лёгким скрипом замер посреди дороги.

— Приехали, джентльмены, — пробурчал возница.
Я выглянул в окно, ожидая увидеть нечто соответствую-

щее нашему разговору. Может, особняк в стиле модерн или
загадочный полуразрушенный аналог палаццо. Но вместо
этого мой взгляд упёрся в грязный тротуар, залитый жёлтым
светом одинокого фонаря. И в этом же свете мерцала афи-
ша крайне сомнительного заведения, вызывающим шриф-
том кричавшая о вещах, которые в приличном обществе не
принято обсуждать вслух.

Покинув экипаж, я уставился на кривую вывеску, пытаясь
разобрать полустёртые слова.

— «Гнездо Стригойки»? — с трудом выговорил я. — Это
ещё что такое?

— Что-то вроде ведьмы. Местный фольклор, — пренебре-
жительно бросил Вильгельм, поправляя перчатку.

— Да я не об этом! Что это за место?
Мой взгляд скользнул по облупленному фасаду, утопаю-

щему в тенях узкого переулка. Из-за заляпанного окна до-
носились хриплые звуки цитры и приглушённый женский
смех, смешанный с глухими стонами. Воздух вокруг здания
был густым и тяжёлым, пропахшим дешёвым табаком, пере-
горевшим маслом из ламп и чем-то сладковато-приторным.



 
 
 

Ржавая водосточная труба, оторвавшись с одного конца, без-
надёжно протекала, оставляя на стене тёмное, мокрое пятно,
напоминающее кровавый подтёк. Дверь, некогда выкрашен-
ная в яркий цвет, теперь представляла собой шелушащуюся
груду облезлой краски, сквозь которую проступала гнилая
древесина.

— Бордель, — ответил Вильгельм так же спокойно, как
если бы мы стояли у входа в городскую библиотеку.

— И что мы здесь делаем? — в моём голосе явно слыша-
лась нарастающая тревога. — Мы, конечно, посетили много
сомнительных мест, но это…

— Ты же хотел новых впечатлений, так? — перебил он, и
его голос приобрёл стальные нотки.

— Да, но как перспектива подхватить коктейль венериче-
ских заболеваний должна вернуть мне утраченное вдохнове-
ние? — я непонимающе развёл руками.

— Поверь, проблема существования, лишённого прежне-
го вкуса, мне… скажем так, довольно знакома, — его гу-
бы растянулись в хищной улыбке, на мгновение обнажив
неестественно острые клыки. — Я и сам когда-то музициро-
вал днями напролёт. Как однажды… шёпот музыки внезапно
затих навсегда. Так бывает со всем, за что я ни возьмусь. И
единственное лекарство — хорошая эмоциональная встряс-
ка. Мощный удар по нервам. И поскольку ты уже перепро-
бовал все благородные пути, я решил провести тебя в самую
глубь тьмы и пороков, где чувства проявляются ярче и ост-



 
 
 

рее всего. И знаешь что? — он шагнул вперёд, слегка навис-
нув надо мной. — Думаю, настала пора наконец коснуться
дна этой пучины.

Он уверенной походкой направился к облезлой двери.
— Постой, мы что, правда туда зайдём? — выдохнул я,

чувствуя, как холодная дрожь пробегает по спине.
— Да.
— И будем пользоваться услугами куртизанок?
— Не сомневайся.
— А если они… ну, знаешь… и правда нечистоплотны?
— Можешь об этом не беспокоиться, — отрезал Виль-

гельм, и в его тоне не осталось и тени для возражений. —
Я знаком с хозяином этого чудного заведения. Он предо-
ставит нам самых ухоженных и чрезвычайно симпатичных
девушек. Но для начала мы с тобой просто расслабимся и
немного поболтаем в приятной компании.

Я собрался было возразить, привести десяток логичных
доводов против этой затеи. Но его взгляд, тёмный и неот-
разимо властный, буквально парализовал мою волю. Мой
внутренний протест смолк, растворившись в пронизываю-
щем спокойствии. Разум затуманился, воля ослабла, и сле-
дующее, что я осознал — моя нога уже делает шаг вперёд,
безвольно следуя за ним.

С лёгким толчком дверь отворилась, и нас поглотила гу-
стая, почти осязаемая атмосфера порока. Воздух был тяжёл
и сладок, как испарения от перезрелых фруктов. В тусклом



 
 
 

свете цветных фонариков среди алого бархата извивались те-
ла полуголых женщин. Смуглая кожа, огонь в глазах, том-
ные движения — весь этот контраст их дикой, почти живот-
ной красоты с напускной восточной роскошью был порочен
и неотразим одновременно. Я чувствовал, как жар подступа-
ет к лицу, а в висках стучит кровь. Это было омерзительно.

И восхитительно.
Мы шли всё дальше, вглубь этого храма распутства, и с

каждым шагом атмосфера только сгущалась. Двое девушек
проводили нас в небольшую комнату, утопающую в пурпур-
ных и лиловых тонах. Здесь не было мебели в привычном
понимании — лишь гора расшитых узорами подушек. Мы
тотчас развалились на них как изнеженные султаны, небреж-
но раскидав по углам верхнюю одежду. В центре комнаты,
на низком столике, шипел кальян. Его длинный мундштук,
обвитый трубкой, как змея, передавался нами из рук в руки.
Дым был сладким и вязким, с лёгким привкусом вишни.

Одна из девушек, с волосами цвета воронова крыла, при-
крытая одним лишь полупрозрачным платком, болтавшим-
ся на бёдрах, поднесла к моим губам чашу с тёмным, терп-
ким вином. Другая, рыжая, с насмешливым блеском в гла-
зах, лениво кормила Вильгельма виноградом, устроившись у
него на коленях с кошачьей грацией. Их руки, умелые и на-
стойчивые, скользили по нашим плечам, спинам и шеям. Их
смех, хриплый и вызывающий, звенел в ушах. Я откинулся
на подушки, чувствуя, как тяжёлое тепло разливается по те-



 
 
 

лу. Деньги Вильгельма творили чудеса, превращая эту грязь
в иллюзию рая, а мои моральные устои быстро растворялись
в дыму и хмельном тумане, оставляя лишь простое, живот-
ное желание поддаться этому течению.

— Ну, как впечатления? — голос Вильгельма прозвучал
приглушённо, пока рыжая куртизанка впивалась губами в
его шею, оставляя влажные следы.

— Признаться, ожидал худшего, — выдохнул я, с трудом
концентрируясь на словах. Ловкие пальцы темноволосой де-
вушки аккуратно расстёгивали пуговицы моей сорочки, а го-
рячие прикосновения вызывали мурашки, смешанные с чув-
ством стыда и нарастающим возбуждением.

— А я говорил, что это отличное заведение! — в глазах
Вильгельма сверкнула насмешка. — Даже местная аристо-
кратия иногда заглядывает сюда, когда им становится слиш-
ком тесно в рамках законного брака.

— О, мне это хорошо известно, — я фыркнул, махнув
чашей перед лицом цыганки, призывая наполнить её новой
порцией вина. — Раньше я и сам частенько заглядывал в по-
добные заведения.

— Тоже в поисках музы? — ухмыльнулся блондин, поз-
воляя рыжей бестии стащить с него жилет.

— Скорее уж, в поисках заказчиков, — поправил я, чув-
ствуя, как язык становится всё тяжелее от действия вина. —
Писал похабные картины для украшения стен, вроде этих.
Это были первые годы моей творческой деятельности и нуж-



 
 
 

но было хоть как-то заработать себе имя. Дёшево, но серди-
то. Ирония в том, что именно так меня заметил один важ-
ный господин, позднее заказавший портрет своей супруги и
чад, которые и не подозревали, где висят его истинные худо-
жественные предпочтения. Но именно после той работы мои
дела резко пошли в гору. Забавно, правда?

Вильгельм рассмеялся — низко, бархатно, и звук этот ка-
зался инородным в этой удушливой атмосфере.

— А ты полон сюрпризов, Эдгар Ван Хёрст! — восклик-
нул он, откидываясь на подушки и смотря на меня с внезап-
ным интересом, в то время как девушка, словно назойливый
котёнок, тыкалась головой в его плечо. — Может, поведаешь
ещё что-нибудь любопытное из своего прошлого?

— Только если ты ответишь взаимностью, — парировал
я, чувствуя, что опьянение притупляет мою обычную осто-
рожность. — Кристиан так ничего о тебе и не узнал. Быть
может, мне повезёт больше? Хочу быть первым, кому откро-
ются тёмные тайны Вильгельма Лазаруса!

На его лице на мгновение застыла тень. Улыбка не исчез-
ла, но в глазах погас свет.

— Поверь, по-настоящему тёмные тайны ты знать точно
не хочешь… — его голос прозвучал тише, но с такой сталь-
ной интонацией, что девушки инстинктивно отпрянули. Воз-
дух в комнате стал густым и тяжёлым. Но через секунду он
вновь усмехнулся, развеивая напряжение. — Но менее мрач-
ными историями с радостью поделюсь! Спрашивай на здо-



 
 
 

ровье, пока я ещё в состоянии отвечать.
Он с лёгкостью скинул с себя опьяневшую девушку и по-

тянулся за бокалом.
— Что ж, начнём с простого. Чем ты занимаешься, когда

не водишь таких, как я, по злачным местам?
— Путешествую, — он отпил вина, и его взгляд стал от-

странённым. — Изучаю культуры, языки, привычки людей.
Собираю впечатления и везу крупицы этого мира в свой
скромный дом.

— Что ж, английский ты освоил безупречно. Сколько же
всего языков ты знаешь?

— Румынский, английский, французский, — он перечис-
лял их на пальцах одной руки с лёгкой небрежностью. —
Немного испанского, чуть больше итальянского. Обожаю те
края, хоть и бываю там реже, чем хотелось бы.

— С ума сойти! И как тебе только хватает времени на всё
это? — вырвалось у меня.

Вильгельм усмехнулся, и в его взгляде вновь промелькнул
блеск загадочности.

— Пожалуй, время — это единственное, чего у меня боль-
ше, чем денег.

Фраза повисла в воздухе, странная и не до конца понят-
ная. Мой затуманенный разум тщетно пытался найти в ней
скрытый смысл, но утонул в алкогольном дурмане.

— Ты задал уже два вопроса, — напомнил он, и его взгляд
внезапно стал пристальным и заинтересованным, отчего вся



 
 
 

похабная бутафория вокруг будто померкла. — Теперь моя
очередь. Так чем же ещё ты увлекаешься, помимо живопи-
си?

— Ну… — я откинулся на подушки, с горечью вернув-
шись к наболевшим мыслям. — Как я уже говорил, сейчас
моим основным хлебом стала реставрация. Конечно, иногда
удаётся продать и пару собственных работ. Но спрос на без-
душные портреты — не чета тому, что был раньше. Кажется,
заказчики чуют фальшь даже острее, чем я.

— Скверное положение, — Вильгельм произнёс это с лёг-
кой, почти клинической отстранённостью. — Но разве так
уж плохо вдыхать жизнь в чужую рухлядь? Звучит как ста-
бильное и вполне благородное ремесло.

Он смотрел на вопрос трезво, с позиции практика, и от
этого моя внутренняя драма казалась излишне надуманной.
Но дело ведь было не в реставрации. А в том, что я уже до-
бился вершины собственного Олимпа, но внезапно рухнул
вниз. В этом корень проблемы. Потерять дар куда страшнее,
чем никогда его не иметь.

— Не подумай, что я жалуюсь, — мои слова прозвучали
резче, чем я хотел. — У каждого предмета своя история, и в
этом есть некая прелесть. Но…

— Слишком уж хочется быть по ту сторону? — Вильгельм
с хищной точностью вонзился в самую суть. — Быть тем, ко-
го реставрируют. Обрести бессмертие через свои творения.

Он вновь попал в ту самую маленькую, тщеславную рану,



 
 
 

что не заживала все эти годы.
— Именно! — вырвалось у меня с внезапной силой. —

Раньше я писал не просто формы, а переносил на холст са-
му человеческую душу. Я мог изобразить томную вдову, и
сам чувствовал эту утрату, этот холод в груди. Мог написать
портрет ребёнка, и серый мир вокруг расцветал красками его
воображения, которые видел только я. А теперь? Теперь я
пишу лишь то, что видят глаза, а не сердце. Холст, краски,
игра света и теней. Я разучился смотреть… сквозь всё это.

— Как поэтично, — его губы тронула лёгкая, почти кол-
кая улыбка, но в глазах не было насмешки. Скорее, любо-
пытство коллекционера, изучающего редкий экземпляр. —
Но я хотел бы услышать о другом. Что занимает твой ум, ко-
гда ты не корпишь над холстами? Что влечёт тебя помимо
искусства?

Я на секунду задумался, с трудом вспомнив увлечения по-
следних лет, так или иначе не связанные с творческими по-
тугами.

— Ничего особо примечательного. Верховая езда, посто-
янное чтение, прогулки по паркам. А ещё я много практику-
юсь в фехтовании, — перечислил я, пожимая плечами.

— Благородные увлечения, — Вильгельм удовлетворён-
но кивнул, однако в его взгляде читалась вежливая скука.
Внезапно он поднялся, отряхивая складки одежды с той же
лёгкостью, с какой оборвал нашу беседу. — Но ночь, увы,
не бесконечна. И нам, кажется, пора перейти от аперитива к



 
 
 

главному блюду. — Он протянул руку своей рыжей спутни-
це, и та тут же прильнула к нему.

— Не скучайте в моё отсутствие, — бросил он мне через
плечо, и в его голосе прозвучал намёк, от которого по спине
пробежал холод. — Уверен, вы найдёте, чем заняться.

Он вышел, уводя с собой свою избранницу, и дверь бес-
шумно закрылась. А я остался в пурпурном полумраке, где
воздух всё ещё был густ от ладана и винных паров. И прежде,
чем я успел что-либо осознать, тёмноволосая девушка, до
этого момента бывшая лишь тёплым присутствием рядом,
придвинулась ко мне вплотную. Её пальцы, ловкие и настой-
чивые, уже расстёгивали пряжку на моих брюках, а губы об-
жигающе горячим шёпотом коснулись уха, вытесняя из го-
ловы все дурные мысли.

И тогда мир вокруг окончательно перестал существовать.
Остались лишь блики тусклого света на потолке, тяжёлое,
возбуждённое дыхание и её тело, горячее и податливое, под
моими руками. Всё, что было во мне до этого — сомнения,
тоска, пустота, — растворилось в густом, опьяняющем вих-
ре ощущений. Я не помню, как мы оказались на груде по-
душек, как с её кожи соскользнула последняя ткань, обна-
жив бархатистую гладь. Её губы были сладкими от вина, а
приглушённые стоны сливались с бульканьем кальяна в еди-
ную мелодию. Я перестал сопротивляться, позволив нахлы-
нувшим ощущениям унести себя. Это была не любовь, и да-
же не страсть. Скорее яростный порыв, попытка вырваться



 
 
 

из самого себя, из плена собственных мыслей. В такт наше-
му сбивчивому дыханию звякали браслеты на её запястьях,
а бархат подушек впитывал жар наших переплетённых тел.

А когда всё закончилось, она, тяжело дыша, раскинулась
на подушках, уставшая и довольная. Я же лежал рядом, глядя
в потолок, и чувствовал, как реальность медленно и неумо-
лимо возвращается ко мне, холодная и знакомая. Опьяне-
ние начало отступать. Восторг испарился, оставив после себя
лишь лёгкую физическую усталость и всё ту же, неизменную
пустоту. Одеваясь в полумраке, я ловил на себе её томный,
благодарный взгляд. Пальцы дрожали, наспех застёгивая пу-
говицы сорочки. Я как мог привёл себя в порядок, смочил
платок оставшейся в кувшине водой, провёл по лицу, пыта-
ясь смыть с себя не только пот, но и липкий налёт этой стран-
ной, бездушной близости. Выскользнув из комнаты, я быст-
рым шагом отправился на выход.

Ночной воздух снаружи здания обжёг лёгкие своей свеже-
стью после удушающей атмосферы борделя. И тут же из тени
отделилась высокая, знакомая фигура. Вильгельм подошёл
ко мне вплотную, и в тусклом свете уличного фонаря я уви-
дел его насмешливую улыбку.

— Ну что, мой друг? — его голос прозвучал тихо и ясно,
разрезая предрассветную тишину. — Нашёл ли ты наконец
то, что искал?

— Едва ли, — я с горькой усмешкой провёл рукой по ли-
цу. — Зато вполне неплохо провёл время. — Ухмыляясь, я



 
 
 

вдруг заметил в уголке его губ алое пятно, тёмное и густое,
словно запёкшаяся вишня. — А ты, кажется, чем-то изма-
зался.

Лишь на секунду отведя взгляд, Вильгельм с присущей
ему грацией смахнул багровую каплю подушечкой большого
пальца.

— Всего лишь вино, — насмешливо фыркнул он. — При-
том весьма сносное для подобного заведения. — Мы заша-
гали прочь от борделя, погружаясь в объятия спящего го-
рода. Шаги отдавались глухим эхом по мостовой, уводя нас
всё дальше в сторону парка. — И всё же, скверно осозна-
вать, что наши труды пошли на смарку. Неужели после все-
го пережитого тебе не захотелось схватить кисть и выплес-
нуть на холст все пережитые эмоции? Превратить смятение
и страсть в буйство ярких красок?

— Нет, — ответил я с внезапной, отрезвляющей честно-
стью. — Не захотелось.

— Вот ведь незадача! — воскликнул он, но в его голосе
слышалось не разочарование, а азарт охотника, напавшего
на свежий след. — Но я не готов так просто сдаться! Будем
копать глубже. Скажи, почему, по-твоему, твоё сердце вооб-
ще остыло к искусству?

— Сам хотел бы знать, — пожал я плечами. — Наверное,
потому что ничто не длится вечно.

Уголки губ Вильгельма дрогнули в странной, почти болез-
ненной усмешке.



 
 
 

— Это как посмотреть. Но что именно ты имеешь в виду?
— Выгорание. Пресыщение. Переосмысление. Неизбеж-

ная расплата тех, кто по-настоящему одержим своим делом,
— я говорил, и слова лились сами собой, подогретые остат-
ками вина и ночной откровенностью. — Я не выбирал жи-
вопись. Она выбрала меня. И поначалу… это было сродни
помешательству. Заполнять холст неуловимыми образами,
превращать хаос души в порядок линий и цветов, чувство-
вать, как краски пульсируют в такт твоему сердцу — всё это
превращало моё творчество в полнейший восторг! Но, как
я и сказал, ничто не вечно. Видимо, и эта страсть была об-
речена рано или поздно угаснуть. А все попытки вернуть её
тщетны. Быть может, стоит просто остановиться и прекра-
тить бессмысленную борьбу за прошлое, довольствуясь ре-
ставрацией…

— Но ты не можешь, — без тени вопроса констатировал
Вильгельм.

Его слова будто прозвучали прямо у меня в голове, вмиг
отринув всякое желание сдаваться.

— Нет! — вырвалось у меня с внезапной решимостью.
— Ты прав. Наша жизнь слишком коротка. И мне хочется
оставить после себя не просто след, а настоящий пожар, чьё
пламя будет гореть даже после моего обращения в прах!

— Цель, достойная истинного творца, — кивнул Виль-
гельм. — Но время безжалостно в своём стремлении стереть
всё, что мы создаём. В чём я не раз убеждался сам. — В



 
 
 

его словах прозвучала странная, личная нота, но прежде чем
я успел её осмыслить, он продолжил: — Но ты молод и по-
лон решимости. Не каждый рискнул бы забраться так дале-
ко от дома лишь ради призрачного шанса вновь обрести се-
бя. — Он вдруг замолчал, а его взгляд устремился куда-то в
звёздное небо над нашими головами. — И порой только та-
кая безумная решимость и способна привести нас к целям,
недостижимым для рационального ума.

— Пожалуй, ты прав, — тихо согласился я.
Вильгельм внезапно остановился посреди аллеи, в самом

центре круга света от газового фонаря. Его лицо показалось
мне древней маской — прекрасной и безжизненной. А фи-
гура будто не отбрасывала тени. В его алых глазах, уставлен-
ных на меня, вспыхнула опасная, манящая искра, что явно
предвещала нечто совершенно неизбежное.

— Но что, если… — начал он, и в его голосе прозвучала та
самая властная нота, против которой я вновь не мог устоять,
— твой поиск на этом не закончится?

Холодная волна ужаса, примитивного и необъяснимого,
неожиданно поднялась из самой глубины моего существа,
требуя бежать прочь, спасаться как можно скорее. Но его
взгляд, тяжёлый и всепроникающий, сковал меня на месте
прочнее стальных пут. Я замер, будто парализованный, вы-
нужденный внемлить каждому его слову.

— Позволь мне предложить тебе последнюю, самую отча-
янную авантюру, — его голос прозвучал тихо, но с такой си-



 
 
 

лой, что заглушил всяческий шёпот инстинктов. — Мы ис-
ходили вдоль и поперёк все тёмные уголки этого города. И
явно взяли нужный курс. Так не пора ли сменить декорации?
Я приглашаю тебя отправиться со мной… в мой родовой за-
мок.

— Что? — это был не вопрос, а скорее хриплый выдох.
Одна лишь мысль об этой затее ударила в виски ледяным
ужасом. Чистой, животной паникой, что на мгновение прон-
зила чары Вильгельма, как игла.

Но лишь на мгновение. Волна его очарования вновь на-
крыла меня с головой, тёплая и тягучая, сметающая на своём
пути все остатки этого короткого сопротивления.

— Только представь: древняя крепость на уединённом
острове, затерянном в густом тумане. Общество моей…
своеобразной семьи. Величественные залы, где в камне за-
стыли столетия, и тёмные катакомбы, где, кажется, до сих
пор эхом разносятся отзвуки прошлого. — Вильгельм теат-
рально раскинул руки, и в этот миг предрассветный мрак
зловеще сгустился вокруг нас, поглощая всё, кроме его раз-
мытого силуэта. — Если это не заставит твоё сердце биться
чаще, то ничто уже не сможет.

Разум, цепляясь за последние островки логики, отчаянно
сигналил об опасности. Я ведь почти не знал этого человека!
Поездка в Румынию — это одно, но его предложение пахло
совершенным безрассудством.

Но тут же, вопреки страху, по телу разлилась волна



 
 
 

неестественного умиротворения. А следом — дикий, азарт-
ный восторг. Настоящий замок! Готическая эстетика, о ко-
торой я раньше мог лишь читать! Настоящая мрачная сказ-
ка, ставшая явью. От одной только мысли о новом приклю-
чении по коже забегали мурашки. А Вильгельм… он же мой
друг. И он желает мне только добра, не так ли?

— Не знаю, хорошая ли это идея, — выдавил я, чувствуя,
как воля тает, словно воск под пламенем свечи.

— А что тебе терять? Неужели предпочтёшь вернуться
в Лондон к своим бездушным холстам? Или всё-таки риск-
нёшь ступить туда, куда десятилетиями не ступала нога чу-
жака? Гость в наших стенах — редчайшая честь. Там, за ту-
маном, тебя ждут такие тайны, о которых ты и помыслить не
мог. И лишь единожды побывав в нашем замке, ты уже не
захочешь возвращаться обратно.

Он говорил медленно, будто нараспев. Его алые глаза ка-
зались ярче прежнего, постепенно становясь единственным
источником света в сгустившейся тьме. Моё сознание за-
туманивалось, мысли путались, подчиняясь мерному ритму
его речи.

— Можешь подумать до завтра, — наконец произнёс он,
и мрак вокруг нас слегка расступился. Однако в его словах
сквозила непоколебимая уверенность в моём ответе. — Я от-
плываю из Констанцы ранним вечером и буду бесконечно
рад видеть тебя на борту. Поверь, этих впечатлений хватит
на целую вечность. Обязательно прихвати с собой кисти и



 
 
 

краски. Виды там просто бесподобные!
— Хорошо, я… я подумаю, — мой голос прозвучал слов-

но чужой. — И если всё же решусь, где мы встретимся?
— Я заеду за тобой перед отбытием, — он мягко улыбнул-

ся, повернувшись ко мне спиной и сделав шаг в предрассвет-
ную мглу. — Однако чутьё подсказывает мне, что ты при-
мешь верное решение. А если нет… что ж, тогда я хотя бы
попрощаюсь с дорогим другом.

Напоследок он обернулся, посмотрев на меня с такой при-
ятной теплотой, что последние остатки моего внутреннего
сопротивления рассыпались в прах. И пусть где-то в глуби-
не души всё ещё тлел крошечный уголёк тревоги, я уже чув-
ствовал — мой выбор предрешён.

Казалось, в этот миг сама судьба толкала меня в объятия
тьмы.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ночь казалась долгой и беспокойной. Я метался в постели,

разрываясь между холодным голосом рассудка и странным,
но навязчивым зовом сердца. Разум твердил: это безумие,
чистой воды авантюра! Ехать в неизвестность с человеком, о
котором не знаешь ничего, кроме его дурманящего обаяния?
Самоубийство!

Но едва эта мысль обретала форму, как её тут же смыва-
ло внезапной волной почти лихорадочной жажды приключе-
ний. Настоящий замок! Древний и овеянный тайнами. Какие
только пейзажи там можно будет написать! Какие тени лягут
на камень, какие истории прошепчут мне свои тёмные сек-
реты? Это же шанс, о котором можно только мечтать! Един-
ственный и неповторимый. А Вильгельм… он же мой друг.
И его уверенность казалась таким твёрдым, таким желанным
островком в море моих собственных сомнений.

Ночь так и шла по замкнутому кругу — от трезвого ужа-
са до пьянящего восторга, пока я наконец не провалился в
короткий, тревожный сон, окончательно вымотанный этой
внутренней борьбой почти под самое утро.

Ожидаемо, я проснулся совершенно разбитым. Но с твёр-
дым, почти иррациональным решением. Несмотря на сонли-
вость, движения мои были отточенными и быстрыми. А ра-
зум по-странному чист и лишён прежних сомнений. С са-



 
 
 

мого рассвета я начал сгребать свои небогатые пожитки в
большой дорожный чемодан, с которым приехал из Лондо-
на. Кристиан, мрачный и невыспавшийся, наблюдал за этой
суетой, и его молчание было красноречивее любых упрёков.
Он помогал мне, не проронив ни слова, но каждый его жест,
каждый тяжёлый взгляд буквально вопил о тревоге.

Мы закончили сборы лишь к вечеру, когда за окном сгу-
стились свинцовые тучи и запахло грозой.

— Ты уверен, что это хорошая идея? — наконец не вы-
держал Кристиан. Его голос заметно дрогнул. — Неужели ты
не услышал ничего из того, что я говорил?

— Напротив, все твои слова достигли цели, — ответил я,
и дальнейшая фраза вырвалась сама собой, странная и нело-
гичная. — И оттого я хочу ринуться в путь ещё сильнее. Сам
не понимаю, почему, но этот прыжок в неизвестность ужасно
влечёт меня. Мы с тобой прекрасно провели время, дорогой
друг. И я бесконечно благодарен за твоё гостеприимство. Но
дорога зовёт, и я не хочу более тебя обременять. Съезжу в
замок Вильгельма, а оттуда — прямиком домой, в Лондон.

— Что ж… ладно, — он сдался, вздохнув с обречённо-
стью. — Всё равно к моей жене скоро приедет сестра. И сво-
бодная гостевая комната нам не помешает. Но пожалуйста,
Эдгар, будь осторожен.

— Постараюсь. Не думаю, что задержусь у Лазарусов на-
долго, — сказал я, хоть сам в это не верил.

— И насколько именно ты собираешься?



 
 
 

— Не знаю. Может, на пару месяцев. Дорога долгая, а мне
должно хватить времени, чтобы… найти то, что ищу.

Благо, я прихватил с собой из Лондона походный набор
для живописи. На случай, если вдохновение настигнет меня
в дороге. Глупая, наивная надежда.

— Хорошо. Я буду ждать вестей. — Кристиан тяжёлой ру-
кой похлопал меня по плечу, с большим усилием заставив
себя улыбнуться. — И если дорога снова заведёт тебя в Бу-
харест, ты всегда можешь рассчитывать на моё гостеприим-
ство.

— Спасибо. — Я улыбнулся в ответ, тронутый его пре-
данностью. — Я запомню.

В этот момент в дверь раздался тот самый, теперь уже зна-
комый, властный стук.

Дверь отворилась, и в проёме возник Вильгельм. Его
взгляд, холодный и тяжёлый, на мгновение задержался на
Кристиане. Но уже не как на хозяине дома, а скорее как на
временном хранителе чужой собственности, которую нако-
нец-то изымают. Ни слова не проронив, он кивком велел сле-
довать за собой. Но прежде, чем уйти, я крепко пожал ру-
ку друга, пытаясь в этом единственном прикосновении пере-
дать всё, что осталось невысказанным, прежде чем шагнуть в
наступающие сумерки, навстречу тёмному силуэту, ожидав-
шему меня по ту сторону дверного проёма.

Возле дома уже стоял закрытый чёрный экипаж, доверху
загруженный багажом. Мой чемодан тотчас подхватил слег-



 
 
 

ка сгорбленный возница. Молчаливый мужчина в ливрее
того же пронзительного бирюзового оттенка, что и костюм
Вильгельма, на мгновение встретился со мной взглядом.

Возможно, меня подвело собственное зрение, или где-то в
глубине подсознания по-прежнему звучал беспокойный го-
лос Кристиана. Но взгляд возницы, как мне тогда показа-
лось, был абсолютно пустым, а глаза больше напоминали от-
полированные морские камни. В этих безжизненных зрач-
ках не было ни любопытства, ни усталости, ни даже отблеска
простого человеческого присутствия. Это был взгляд суще-
ства, чья воля не просто истлела — она была начисто вытрав-
лена, оставив после себя лишь идеально послушную, безро-
потную оболочку. Лёгкая дрожь пробежала по моей спине,
но я тут же отогнал это нелепое ощущение.

Когда чемодан был пристёгнут, возница беззвучно вер-
нулся на козлы. Вильгельм скользнул в тёмный салон экипа-
жа и жестом пригласил меня на сиденье напротив. Я шагнул
внутрь, и дверца захлопнулась с глухим, финальным звуком.
Словно крышка музыкальной шкатулки. И теперь мы, две
застывшие фигурки, обречены были кружиться в её тесном
пространстве до самого конца мелодии.

С лёгким толчком наш транспорт тронулся с места, уво-
зя меня всё дальше от дома Кристиана. В долгий, туманный
путь до Констанцы.

Экипаж, запряжённый вороными скакунами, быстро по-
кидал освещённые берега цивилизации. Последние огни Бу-



 
 
 

хареста медленно таяли за спиной, как рассыпающиеся по
полу жемчужины, поглощаемые наступающей мглой. Я при-
льнул к окну, наблюдая, как ухоженные фасады сменяются
ветхими домишками, а те, в свою очередь, растворяются в
сыром, ненасытном тумане. Вскоре и они остались позади,
обнажив настоящую, дикую Румынию.

Наш путь вился каменистой лентой меж высоких холмов,
закутанных в потрёпанную лесную мантию. Деревья, тёмные
и безмолвные, вздымались по обеим сторонам дороги, слов-
но стена из чёрного бархата. Вековые ели и дубы простира-
ли к свинцовому небу свои узловатые ветви. Словно скорб-
ные руки, застывшие в вечной, немой молитве. Лишь изред-
ка сквозь листву проглядывали огоньки одиноких усадеб, и
эти редкие точки света лишь подчёркивали всепоглощаю-
щее, почти осязаемое одиночество этих мест. Воздух, густой
и влажный, пах прелой листвой, хвоей и далёким дымком —
древним, первобытным запахом земли, забытой временем.

Всё здесь дышало готическим величием и призрачной
меланхолией. Застывшие реки, похожие на расплавленное
олово под потускневшим небом, одинокие часовни с поко-
сившимися крестами, силуэты гор, теряющиеся в облаках.
Словно каждый клочок этого пейзажа был готов позировать
для полотна, полного романтического трагизма. Это была
именно та Румыния, которую я искал — мрачная, загадоч-
ная и невероятно притягательная.

Стремительно сгущались вечерние сумерки. А вскоре за



 
 
 

окном и вовсе воцарилась непроглядная тьма. Лишь изредка
луна, словно равнодушный страж, бросала призрачный свет
на дорогу, выхватывая из мрака то искривлённый ствол ста-
рого дерева, то каменный крест на обочине.

— Скажи… — я наконец нарушил затянувшееся молча-
ние, — почему мы выдвинулись так поздно?

Вильгельм, чьё лицо было скрыто тенью, ответил почти
беззвучно, будто сама тьма доносила его слова.

— Боюсь, только так мы успеем к назначенному часу
отбытия «Артемиды». Не хотелось бы заставлять капитана
нервничать.

— «Артемиды»? — переспросил я, понизив голос почти
до шёпота.

— Мой корабль. Мы должны быть в порту завтра с наступ-
лением темноты. А дорога как раз займёт не меньше суток. К
тому же… — Он слегка повернул голову, и луна на мгнове-
ние осветила его задумчивый профиль. — мне так комфорт-
нее.

— Ясно. Значит, будем ехать без остановок? — уточнил я.
— Именно так, — подтвердил Вильгельм, и в его ответе

прозвучала окончательность, не терпящая пререканий.
И экипаж, не сбавляя хода, нёсся вперёд, в самое сердце

пейзажей, охваченных тьмой.
А когда стрелки карманных часов, едва различимые в

этом густом сумраке, слились воедино, возвещая полночь,
мои веки окончательно налились свинцом, а сознание посте-



 
 
 

пенно обволакивало вязкой дремотой. И я уже начал было
клевать носом, как вдруг испуганно вздрогнул и вынырнул
из забытья, когда где-то вдали раздался протяжный, леденя-
щий душу волчий вой. И это был не один голос, а целый ужа-
сающий хор, поднимающийся из самой глубины ночного ле-
са.

Я тотчас откинул полупрозрачную шторку, прильнув к хо-
лодному стеклу. Но там по-прежнему царила непроглядная
чернота, из которой выступали лишь смутные силуэты дере-
вьев. А в противоположном углу экипажа так же бодро, как
и час назад, восседал Вильгельм. Он всё ещё не спал. Его
глаза, словно два тлеющих алых уголька, были пристально
устремлены на меня, а на устах играла тень улыбки, холод-
ной и любопытствующей.

— Есть идеи, где мы сейчас? — мой голос дрогнул, выдав
испуг.

— Понятия не имею. Где-то среди леса, — он ответил с
непринуждённостью человека, прогуливающегося по знако-
мому парку. — Судя по шуму, недалеко от деревни.

— Шуму? — переспросил я, не понимая.
— Ну да. Разве ты не слышишь? — Вильгельм мягко

улыбнулся.
Я заставил себя успокоиться и навострил слух, старатель-

но отсекая стук собственного сердца. И в этот момент до
меня донеслось нечто. Странный, гипнотический гул, напо-
минающий дикое, завывающее пение, в такт которому били



 
 
 

незнакомые аккорды струн и звенели чудные бубенчики. Это
была музыка, которую я никогда прежде не слышал. Музы-
ка, рождённая не для человеческого уха.

Но за стеклом по-прежнему была лишь темнота. Звук, ка-
залось, исходил из самого сердца леса, из его мрачных, непо-
стижимых недр. Не в силах совладать с любопытством, я
приоткрыл окно. Леденящий ветер ворвался в салон экипа-
жа, и тут моим глазам открылось нечто…

Мы ехали по тропе, вившейся меж сомкнувшихся крон,
как вдруг за стеной из деревьев возник одинокий огонёк. А
затем гуща стволов расступилась, открыв вид на узкую реч-
ку. И на том берегу, освещённое десятками костров, буше-
вало невообразимое, почти бесноватое веселье.

Картина, раскинувшаяся на том берегу, была достойна ки-
сти самого Иеронима Босха. Это зрелище напоминало дико-
винный шабаш, лишь позаимствовавший атрибуты праздни-
ка. Десятки фигур, освещённые трепещущим светом кост-
ров, метались в каком-то исступлённом ритуале. Мужчины в
расшитых кафтанах, с лицами, искажёнными экстазом, ска-
кали туда-сюда в неистовой пляске, вскидывая ноги и изви-
вая руки так, будто их кости обратились в змей. А женщи-
ны в цветастых юбках, подобно разгоревшимся вихрям, ха-
отично кружились вдоль берега. Их длинные чёрные волосы
сливались с ночью, а браслеты на запястьях и щиколотках
звенели пронзительным, безумным аккомпанементом.

Музыка не имела ничего общего с гармонией. Это был ха-



 
 
 

отичный гул бубнов, визг струн, надрывный рёв незнакомых
духовых и хриплые, горловые крики, больше напоминающие
ритуальные заклинания, нежели пение. Я видел, как моло-
дая пара с дикими криками перепрыгнула через высокий ко-
стёр, и толпа взревела от восторга, едва искры взмыли в небо,
словно рой огненных мух. Всё это было дико, первобытно и
дышало такой неукротимой, почти звериной жизнью, что от
этого зрелища замирало сердце.

— Что это? — прошептал я, заворожённый этим дей-
ством.

— Затянувшаяся цыганская свадьба, — голос Вильгельма
прозвучал с лёгким презрением. — Среди местного сброда
их достаточно. Не более чем шумные дикари, помешанные
на суевериях.

— Ясно, — не отрывая взгляда, ответил я. — Но выгля-
дит… завораживающе. В этом есть какая-то первозданная,
необузданная страсть!

— Страсть, говоришь? — Вильгельм усмехнулся, и в его
смехе прозвучала холодная сталь. — Их страсть поверхност-
на и продажна. Сегодня они пляшут до рассвета, а завтра
будут обчищать карманы доверчивых путешественников на
этой самой дороге. Их души столь же пестры и глубоки, сколь
и черны. Они живут сегодняшним днём лишь от того, что
у них нет ни прошлого, ни будущего. Их «культура» — это
культ сиюминутной выгоды и громкой мишуры.

— Ты слишком строг, — возразил я, всё ещё пленённый



 
 
 

зрелищем. — В этом безумии есть своя дикая поэзия. Они
словно проживают целую жизнь, сжигая её за одну ночь.

— И оставляя после себя лишь пепел и пустые бутыл-
ки, — он откинулся на сиденье, словно устав от этого разго-
вора. — Их веселье — это крик, заглушающий тишину их
собственной нищеты. Духовной и материальной. Не обманы-
вайся внешним блеском, Эдгар. Порой за яркими красками
скрывается лишь прогнившая древесина…

Я не стал спорить. Для него они были лишь шумными на-
секомыми, досаждающими своим жужжанием. А для меня…
для меня в этом безумном карнавале угадывались очертания
той самой подлинной, необузданной жизни, которую я тщет-
но пытался найти в тишине своей мастерской. И пока экипаж
уносил нас прочь, я до последнего смотрел в ту сторону, где
пылал чуждый, манящий костёр, оставляя в душе странное
смятение — смесь восторга, тоски и смутной тревоги.

Шум цыганской свадьбы постепенно растворялся в ночи,
прежде чем окончательно стихнуть, уступая место мерно-
му стуку колёс и скрипу старого экипажа. Этот монотонный
ритм, словно колыбельная, окутал моё сознание, и я, нако-
нец, поддался усталости, погрузившись в глубокий сон.

Но уже через несколько часов я проснулся, когда экипаж
сменил грохот грунтовой дороги на глухой стук брусчатки.
Протирая заспанные глаза, я взглянул в окно.

Мы въехали в город, что после ночного зрелища казал-
ся слишком уж серым. Низкие каменные дома теснились по



 
 
 

сторонам узких улиц, а их черепичные крыши сливались в
одно бурое пятно. На площади возвышалась скромная цер-
ковь с потемневшей от дождей иконой над входом. Ранние
торговцы расставляли свои лотки с сонной неспешностью.
Воздух пах свежим хлебом, горелым дымком и влажным
камнем. Запах восточноевропейского утра, сдержанный и
неуютный.

Вильгельм сидел напротив, и впервые за всё путешествие
я заметил на его лице следы усталости. Он не ослабел, нет.
Но в его безупречной собранности появилась трещина.

— А наш возница не устанет за такой путь? — прошептал
я, наклоняясь к нему.

— Не беспокойся. Это один из моих самых верных спут-
ников, — тихо ответил Вильгельм. — Он может не спать до
нескольких суток во время затянувшихся путешествий. Но
вот я, кажется, утомился, — добавил он, прикрыв глаза.

— А я уж думал, ты вообще никогда не спишь, — усмех-
нулся я.

— Никакие силы не безграничны, мой друг.
С этими словами он резко задернул шторку на своей сто-

роне, отсекая первые лучи утреннего солнца, которые толь-
ко начали пробиваться между крышами. Его фигура замерла
в неестественной неподвижности. И я, чтобы не мешать, за-
дернул и свою штору, оставив лишь небольшую щель в углу,
дабы наблюдать за миром, мелькавшим по ту сторону окна.

Так мы и ехали весь оставшийся день. Лишь изредка я вы-



 
 
 

глядывал наружу, отмечая, как городской пейзаж сменяется
безграничными полями, а те — новыми, столь же серыми го-
родками. И только ближе к вечеру, когда солнце, пылая баг-
ровым закатом, почти полностью скрылось за горизонтом, а
небо на востоке стало густо-фиолетовым, экипаж замедлил
ход. И тогда в нос ударил знакомый, резкий запах. Смесь со-
лёного ветра, смолы и сырой рыбы.

Мы прибыли в порт Констанцы.
Сквозь щель в шторе открывался вид на бескрайнюю вод-

ную гладь, уходящую в багровеющую даль. На ней кача-
лись десятки судов, от рыбацких баркасов до более крупных
шхун. Деревянные пирсы уходили в море, словно длинные
пальцы. В воздухе стоял гул от голосов, скрипа лебёдок и
криков чаек, устроивших базар на крышах портовых скла-
дов. Фонари ещё не зажгли, и в сгущающихся сумерках порт
казался таинственным и немного зловещим лабиринтом из
мачт, канатов и теней, готовым поглотить любого, кто осме-
лится ступить на его влажные камни.

Целые сутки в дороге превратили моё тело в скованную,
онемевшую глыбу. И когда экипаж наконец замер, я с тру-
дом выбрался наружу, едва не кувыркнувшись на влажную
брусчатку. Я тяжело вздохнул, с хрустом расправляя одере-
веневшие конечности. Вильгельм же выпорхнул из кареты
с легкостью пушинки, будто и не проводил все эти часы в
скованном положении. Напротив, он казался отдохнувшим
и собранным, а его силуэт чётко вырисовывался на фоне за-



 
 
 

ката. Солнце, тонущее в море, заливало небо яростным баг-
рянцем почти того же оттенка, что и его глаза. Возница на-
чал разгружать наши вещи и медленно поволок их в сторону
судна, пока мы разминали давно затёкшие ноги.

К нам тут же подскочил уличный мальчишка лет две-
надцати, без умолку тараторящий на румынском и разма-
хивающий помятой газетой. Его лицо, покрытое веснушка-
ми, светилось надеждой, а взгляд жадно выискивал малей-
шую возможность наживы. Я уже собрался было вежливо от-
шить его, но Вильгельм опередил меня. Он шагнул вперёд,
и несколько коротких, отточенных фраз, произнесённых ле-
дяным тоном, подействовали на парнишку лучше всякого
окрика. Юнец тотчас замолк, беспомощно пожав плечами и
шмыгнув вглубь портовой суеты, словно испуганный грызун.

— Чего он хотел? — спросил я, уловив в голосе Вильгель-
ма необычную жёсткость.

— Узнавал, за сколько ты готов расстаться со своим пи-
жонским цилиндром, — саркастично усмехнулся он. — А
ты сам-то как думаешь?

Было очевидно, что парнишка просто продавал газеты, но
мне отчаянно хотелось разглядеть в этой ситуации хоть кру-
пицу иного, менее приземлённого смысла.

— Ха-ха, очень смешно, — фыркнул я, потирая онемев-
шую шею. — Так мы сразу на корабль?

— Нет. Сперва мне нужно обсудить со своими людьми во-
прос… провианта, — Вильгельм сделал едва заметную пау-



 
 
 

зу, и в его глазах мелькнуло что-то отстранённое и деловое.
— Мы прибыли чуть раньше срока, так что у нас в запасе
есть ещё несколько часов на подготовку к отбытию. Можешь
пока посетить вон тот паб в конце улицы и хорошенько пе-
рекусить. Ты наверняка проголодался после долгой дороги.

Кивнув, я направился в указанную сторону, минуя вере-
ницу портовых складов. Воздух был густ от запахов солёной
воды и гниющей рыбы. На прощанье я обернулся и увидел,
как Вильгельм подошёл к бородатому мужчине в поношен-
ном сюртуке и треуголке. Его лицо, обветренное и грубое,
казалось высеченным из того же безжизненного камня, что
и у возницы. Да и его взгляд был столь же пустым и обра-
щённым куда-то внутрь себя. Что-то холодное шевельнулось
внутри, но я отогнал эту мысль. И вместо глупых раздумий,
повернулся и зашагал прочь, в сторону уютного огонька па-
ба, обещавшего глоток нормальности перед новым витком
этой безумной авантюры.

Заведение с вызывающим названием «У Морского Дьяво-
ла» оказалось именно тем местом, где пахло дешёвым ро-
мом, влажным деревом и извечной тоской. Лица завсегдата-
ев, испещрённые морщинами, напоминали старые морские
карты с проложенными маршрутами тяжёлой жизни.

С трудом, на ломаном румынском и с помощью живопис-
ных жестов я объяснил угрюмому бармену, что хочу яичный
омлет, ломоть сыра и пару кусков хрустящего бекона. Про-
стая, честная английская еда. То, по чему моя душа истос-



 
 
 

ковалась сильнее, чем по любым прочим изыскам. Устроив-
шись за липким столиком у запотевшего окна, я наблюдал
за местным контингентом. Несколько оборванных матросов
шумно перебрасывались костями. У стойки, словно вросший
в свой стул, сидел угрюмый старик, чья трубка давно потух-
ла. А в углу две подозрительные личности с лихорадочным
блеском в глазах яростно, на пониженных тонах обсуждали
что-то на своём неуловимом наречии.

Спустя некоторое время ко мне подошла милая, улыбчи-
вая девушка с огненно-рыжими волосами и поставила пере-
до мной тарелку с дымящимся омлетом. Я принялся за ужин
с почти животным, безрассудным наслаждением. А вскоре в
паб вошёл Вильгельм. Он скользнул между столиками, слов-
но не касаясь грязного пола, и опустился на стул напротив.

— Что ж, почти всё готово, — произнёс он, и его голос
странно контрастировал с хриплым гомоном заведения. —
Осталось погрузить на корабль последние ящики с провизи-
ей, и сможем отчаливать.

— Целые ящики еды? — удивился я, прожевывая послед-
ний кусок. — Куда тебе столько?

— В замок, конечно! — Он мягко улыбнулся. — Не слиш-
ком разумно каждый раз тратить сутки на переправу до
Большой земли ради куска мяса.

— Постой, то есть нам предстоит ещё один день провести
в море?! — Я обречённо откинулся на спинку стула. — О
боже…



 
 
 

— Никто не говорил, что будет легко, — усмехнулся
Вильгельм. — Надеюсь, морской болезни у тебя нет?

— Скоро узнаем… — мрачно ответил я, с тоской разгля-
дывая жирные следы на опустевшей тарелке.

К нам тут же подпорхнула та самая официантка, что при-
носила мне омлет. Она быстро защебетала что-то невнятное
на румынском, вероятно, перечисляя блюда, доступные в их
заведении. Я уловил лишь знакомое «vițel la abur» — парную
телятину, которую так любил заказывать Кристиан в ресто-
ранах Бухареста. Но Вильгельм лишь бегло улыбнулся, по-
сле чего показал девушке два пальца и отправил её прочь па-
рой отточенных фраз, прозвучавших на безупречном мест-
ном наречии.

— Заказал нам две пинты светлого пива. Хлебнём на до-
рожку, — пояснил он, провожая взглядом удаляющуюся фи-
гуру. — А она ничего, да?

— Хм? Ну да. Вполне симпатичная… для провинциалки,
— пробормотал я, чувствуя себя немного неловко от такого
прямого вопроса.

— Смотрите, какой столичный пижон нашёлся! — рас-
смеялся Вильгельм, и в его глазах заплясали весёлые искор-
ки.

— Я просто честный! — защищался я. — А ты что, ужи-
нать не будешь? Мы же целые сутки ехали. Поешь хоть что-
нибудь.

— Аппетита нет, — отмахнулся он, и его взгляд на мгно-



 
 
 

вение стал отстранённым. — Да и у нас полный трюм про-
визии. Перекушу по дороге.

— И как же в замке обстоят дела с хранением продуктов?
— поинтересовался я, когда нам принесли долгожданное пи-
во.

— Как и везде. Для скоропортящегося у нас обустроен об-
ширный погреб, где царит вечный холод. Ещё есть несколь-
ко кладовых для круп и прочей бакалеи. — Вильгельм гово-
рил ровно, но в его интонации сквозила лёгкая усталость. —
Каждый из нас, возвращаясь домой с Большой земли, при-
возит провиант минимум на месяц. Для нас и для прислуги.
Таков закон семейства Лазарус.

— Должно быть, это хлопотно, — посочувствовал я.
— Даже не представляешь… — тень чего-то тёмного и

тяжёлого скользнула в его взгляде, но тут же исчезла.
В это время рыжая девушка вышла во внутренний дворик

с тяжёлой деревянной бадьей, полной выстиранных скатер-
тей. Вильгельм проводил её долгим, пристальным взглядом,
в котором читалось не столько вожделение, сколько какое-то
иное, глубокое любопытство.

— Эх, жаль оставлять такой прекрасный цветок увядать в
этой глуши, — тихо произнёс он, и в его голосе прозвучала
странная, задумчивая нота. — Но что уж поделаешь. Ладно,
пойдём. Я заплачу за пиво.

— Да брось, я могу и сам, — настаивал я, доставая коше-
лёк.



 
 
 

— Эдгар, не спорь! — его тон внезапно стал твёрдым, по-
чти повелительным. — Могу я угостить друга? Так велит го-
степриимство! Подожди меня здесь.

С этими словами он направился к стойке, где бородатый
мужчина, судя по цвету волос и глаз, отец той самой девуш-
ки, что-то записывал в гроссбух. А я, оставшись один, при-
нялся допивать свой напиток, время от времени поглядывая
на дверь, за которой скрылся силуэт милой румынки. Затем
я заметил, как Вильгельм, отдав монеты бородачу, коротко
кивнул ему и скользнул куда-то вглубь заведения, быстро ис-
чезнув среди густой толпы посетителей.

За окнами паба уже сгустилась настоящая, непроглядная
тьма, и в порту зажглись редкие газовые фонари, отбрасыва-
ющие на мокрые камни дрожащие жёлтые круги. Внутри же
заведения становилось всё теснее. Сюда стекался самый от-
чаянный портовый сброд. Воздух густел от крепчайшего та-
бака, пота и перегара. Громкие, хриплые голоса, перекрыва-
ющие друг друга, звон разбитой посуды — всё это создава-
ло гнетущую, почти враждебную атмосферу. И меня тотчас
охватило желание поскорее выбраться отсюда в предполага-
емую безопасность корабельной каюты.

Решив, что ждать дольше нет смысла, я поднялся и начал
искать в этой смердящей толпе знакомый силуэт Вильгель-
ма. Однако мой друг словно бесследно растворился в этом
дымном мареве. Я обошёл весь зал, заглянул в каждый угол,
протискиваясь между пьяными компаниями, но его нигде не



 
 
 

было. Нарастающая паника заставила меня подойти к стой-
ке, где тот самый рыжий бородач вытирал кружки.

— Извините, вы не видели блондина в голубом? — выда-
вил я на ломаном румынском.

Мужчина поднял на меня тяжёлый, ничего не выражаю-
щий взгляд и, не удостоив ответом, отрицательно мотнул го-
ловой, продолжая своё занятие. От его молчания стало ещё
тревожнее.

Паника, холодная и липкая, уже подбиралась к горлу, как
вдруг на плечо легла знакомая бледная рука.

— Потерялся? — игриво произнёс Вильгельм. Он стоял
позади меня, свежий и безмятежный, будто только что вы-
шел из оперного театра.

— Ещё бы! Где ты пропадал? — выдохнул я, чувствуя, как
отступает адреналин.

— Справлял нужду, — он лишь улыбнулся, и в его глазах
читалось какое-то странное, хищное веселье. — Не стоило
так волноваться. Ну что, пойдём? Нас ждёт корабль.

— Да, — согласился я, всё ещё пытаясь унять бешеный
стук сердца. — Пошли уже.

Уже на выходе из заведения я машинально обернулся к за-
потевшему окну, выходившему во внутренний дворик. Там
на верёвках по-прежнему болтались мокрые скатерти, едва
колышимые лёгким ночным бризом. Но рыжей девушки, что
совсем недавно их развешивала, больше не было видно. Ни
единого следа. Словно её и не существовало вовсе, а весь



 
 
 

этот дивный образ был лишь миражом, порождённым уста-
лостью и сгущающимися сумерками.

Выйдя из душного паба, мы направились в порт, и вскоре
моим глазам предстала «Артемида». Это был изящный трёх-
мачтовый барк, чей тёмный корпус поглощал скудный свет
портовых фонарей. По бортам призрачно белели резные ру-
ны, переплетающиеся с румынскими народными орнамента-
ми, а на носу горделиво высилась позолоченная фигура жен-
щины с луком — сама богиня-охотница, давшая судну имя.

Но восхищение быстро сменилось тревогой. Матросы,
сновавшие по палубе, были поразительно похожи на нашего
возницу. Такие же безмолвные, с остекленевшими взгляда-
ми, движущиеся с неестественной, механической синхрон-
ностью. Это была идеальная дисциплина, но от неё веяло
чем-то нечеловеческим, словно я наблюдал за работой пол-
чища муравьёв, а не живых людей.

В этот момент портовый кран как раз перемещал на борт
последний деревянный ящик, скреплённый слегка подгнив-
шими верёвками. Вскоре он должен был присоединиться к
остальной куче, нагружавшей трюм корабля. Все они были
почти семь футов в длину и около трёх в ширину. В них,
должно быть, помещалось много продуктов.

И тут случилось непредвиденное.
Едва достигнув палубы, ящик с оглушительным грохотом

рухнул на доски. Судно болезненно качнулось, а верёвки,
удерживавшие одну из стенок, лопнули с сухим треском.



 
 
 

Вильгельм, стоявший рядом со мной, внезапно шагнул
вперёд. Вся его поза выражала такое напряжённое, яростное
ожидание, будто на кону была вся его жизнь. Я никогда не
видел его таким. В его глазах вспыхнула настоящая паника,
а без того бледные пальцы сжались до натуральной белизны
на костяшках. Он замер, словно ожидая увидеть в разбитом
ящике нечто ужасное. Нечто, что я не должен был видеть.

Но на палубу высыпалось лишь самое обычное содержи-
мое — морковь, картофель и кочаны капусты, покатившиеся
по скользким доскам. Вильгельм замер на секунду, а затем
окончательно успокоился. Его плечи расслабились, а на лице
вновь появилась привычная маска лёгкой насмешки.

— Впредь будьте осторожнее, джентльмены! — его голос
прозвучал ровно, но с должной строгостью. — В следующий
раз внутри может оказаться дорогущее вино. Подумать толь-
ко, какая небрежность!

Матросы, не проронив ни слова, тут же бросились уби-
рать рассыпавшийся провиант, наспех чиня ящик и запихи-
вая овощи обратно. Их молчаливая покорность была почти
зловещей. Затем Вильгельм жестом подозвал того самого че-
ловека в треуголке.

— У нас на борту пассажир, — чётко произнёс он, не до-
пуская возражений. — Эдгар Ван Хёрст. Он будет размещён
в моей каюте. Проследи, чтобы команда не докучала ему и
относилась с тем же почтением, что и ко мне.

Капитан вяло кивнул в ответ, и в его покорном жесте чи-



 
 
 

талась многовековая привычка к беспрекословному повино-
вению. Затем он резко сунул в рот два пальца, и пронзитель-
ный, леденящий душу свист разрезал ночную тишину. Этот
звук словно вдохнул жуткую жизнь в безмолвную команду.
Мгновенно, с той же механической слаженностью матросы
бросились по своим местам. Не было никаких жестов или
приказов, отдаваемых на непонятном мне наречии. Члены
безмолвного экипажа словно понимали, что нужно делать
без каких-либо слов и уточнений, взбираясь на ванты с пау-
чьей ловкостью.

Я, как дилетант в морском деле, лишь смутно понимал
смысл их действий. Со скрипом заработали лебёдки, нама-
тывая якорный канат, тяжёлый и облепленный ракушками.
На мачтах один за другим начали разворачиваться паруса.
Сначала громадные гроты, затем более узкие стаксели. Они
медленно наполнялись ночным бризом, и эта картина была
одновременно прекрасной и зловещей: призрачные чёрные
полотна, поймавшие лунный свет, на фоне совершенно без-
звёздного неба и столь же безграничного Чёрного моря.

«Артемида» дрогнула и, словно проснувшееся исполин-
ское существо, плавно тронулась с места. Мы начали сколь-
зить по тёмным водам бухты, медленно удаляясь от огней
Констанцы, которые теперь казались всего лишь россыпью
одиноких искр. Я стоял у поручней фальшборта, чувствуя
под ногами лёгкую вибрацию палубы, и наблюдал, как берег
превращается в размытую полосу, а затем и вовсе исчезает



 
 
 

в ночи. Луна, холодная и равнодушная, освещала наш путь,
ложась серебристой дорожкой на неспокойные воды. Воздух
пах солью, смолой и чем-то чужим.

И в этот момент, глядя на профиль Вильгельма, обращён-
ный к открытому морю, я с внезапной, пронзительной ясно-
стью осознал: обратного пути больше нет. Что бы ни жда-
ло меня в конце этого путешествия — слава, забвение или
нечто, о чём я не смею и думать — моя судьба отныне бы-
ла в руках этого загадочного аристократа и его жутковатого
корабля.



 
 
 

 
Глава 4

 
Чёрное море в эту лунную ночь с лихвой оправдывало

своё имя. Оно было тяжёлым, густым, как расплавленный
обсидиан. И лишь сверкающие гребешки волн, разбивающи-
еся о борт, нарушали его зловещую гладь. «Артемида» шла
по волнам с той же беззвучной грацией, что была свойствен-
на и её хозяину. Огни Констанцы давно растаяли за кормой,
словно последние искры угасшего костра, а редкие огоньки
встречных судов один за одним быстро исчезали во мгле.
Уже через час мы остались в полном одиночестве посреди
безбрежного, безразличного водного пространства.

Я стоял на палубе, вдыхая солёный воздух и вспоминая
прошлый подобный круиз. Всего дважды за жизнь мне дово-
дилось выходить в море, пересекая Ла-Манш, путешествуя
во Францию по приглашению одного из тамошних маркизов.
Тогда я писал его портрет в сиянии заката над Провансом, и
картина вышла одной из лучших в моей коллекции. Славные
были времена…

Мои размышления прервало зрелище действий команды.
Они двигались по палубе с той же немой, отлаженной син-
хронностью, что и в порту. Ни смеха, ни ворчания, ни про-
стых живых разговоров. Лишь скрип снастей, шёпот ветра в
парусах и приглушённый шорох шагов. Их движения были
отточенными и лишёнными всякой суеты, словно они были



 
 
 

шестерёнками в одном огромном, идеально смазанном ме-
ханизме. Эта покорность была просто идеальной. И оттого
— леденящей душу.

Спустившись в помещение, которое Вильгельм с пафосом
назвал своей каютой, я едва сдержал горькую усмешку. Ведь
это была скорее тесная, похожая на гробницу каморка, за-
ставленная старомодной дубовой мебелью и задрапирован-
ная тяжёлым, тёмным бархатом, чьи узоры из алых нитей
больше напоминали паутину. Воздух здесь пах старым дере-
вом, морской солью и чем-то ещё — терпким и сладковатым,
напоминающим аромат засохших трав. Всё это помещение
дышало мрачным, отстранённым эстетизмом, лишённым ка-
кого-либо намёка на уют.

Большую же часть сего пространства занимали узкий
письменный стол, заваленный потрёпанными фолиантами в
кожаных переплётах с непонятными тиснениями, массив-
ный сундук с причудливой металлической фурнитурой и од-
на-единственная кровать с высокими резными спинками, на-
крытая помятой простыней цвета слоновой кости.

— И как же мы будем спать? — спросил я, указывая на
небрежно закинутую постель. — Уж не вместе ли?

Неловкий смешок привлёк внимание Вильгельма, стоя-
щего в дверном проёме.

— А что, хотел бы? — парировал он, и в алых глазах на
мгновение вспыхнула знакомая искорка. — Да ладно, шучу.
Видишь ли, за долгие месяцы в постоянных путешествиях



 
 
 

я серьёзно испортил режим. И теперь мне куда привычнее
спать днём и бодрствовать ночью. Так что можешь не беспо-
коиться. Будем спать по очереди. И раз уж на дворе ночь,
можешь прилечь и отдохнуть. А на рассвете кровать займу я.

— И чем же будешь заниматься до самого утра? — спро-
сил я, чувствуя, как усталость накрывает меня с головой.

— Ну, для пассажира занятий на корабле не так уж много,
— он пожал плечами, и его взгляд скользнул куда-то в сто-
рону люка, ведущего на палубу. — Пойду наверх и буду на-
блюдать за волнами в свете луны. Это очень умиротворяет.

— Хорошая мысль, — кивнул я, снимая сюртук. — А я
с удовольствием вздремну часок-другой. Ужасно устал в до-
роге.

В подтверждение своих слов я непроизвольно зевнул и
принялся неловко устраиваться на жёстком матраце. К сча-
стью, морская болезнь миновала меня. Голову лишь слегка
ломило после пережитого дня, но я не сомневался, что креп-
кий сон всё исправит.

Вильгельм бесшумно вышел, прикрыв за собой дверь, и я
остался один в полумраке каюты, быстро погружаясь в дре-
моту под мерный аккомпанемент скрипа корабельных балок
и гипнотический шум воды за бортом.

* * *
Посреди ночи я проснулся…
Резко и без всякого перехода, будто кто-то грубо выдер-

нул меня из объятий сна. Понадобилось несколько долгих



 
 
 

минут, чтобы сознание, затянутое пеленой, постепенно про-
яснилось. И тогда я понял, что послужило причиной мое-
го внезапного пробуждения. Это был странный, но отчётли-
вый звук, донёсшийся со стороны трюма — из самых тём-
ных, скрытых недр корабля, что находились чуть ниже моей
каюты. Не просто скрип или стук, а настоящий глухой удар.
Будто что-то деревянное с грохотом ударилось о стенки трю-
ма.

Я протёр глаза и приподнялся на локтях, прислушиваясь
к воцарившейся тишине. Но ответом послужил лишь уско-
ренный ритм собственного сердца, нарушаемый привычным
гулом волн и тихими шагами по палубе.

Наверное, что-то сорвалось с креплений из-за качки. По
крайней мере, я пытался убедить себя в этом, медленно
опускаясь обратно на влажную подушку. Но сон отступил,
уступив место настороженности. Я попытался осмотреться,
но в каюте по-прежнему царила абсолютная тьма. А един-
ственным источником света, способным её разогнать, была
узкая полоса, пробивавшаяся сквозь неплотно прикрытую
дверь. Из коридора, освещённого дрожащим сиянием оди-
нокой свечи, зажатой тисками стального подсвечника.

И вдруг я снова услышал звук. Но на сей раз это был…
всплеск?

Не плавный шелест волн, а единичный, целенаправлен-
ный удар чего-то тяжёлого о водную гладь. Ледяная игла
страха вновь вонзилась мне в спину. Я бесшумно поднялся



 
 
 

с койки и, крадучись, подошёл к окну, отодвинув тяжёлые
занавески и распахнув скрипучие ставни. Как и ожидалось,
снаружи зияла непроглядная, чёрная как смоль пустота. Ни
огней, ни силуэтов, лишь бездонная ночная тьма и тусклые
блики луны на волнах. Что бы ни потревожило этот чарую-
щий морской покой, оно уже скрылось в его бездонном чре-
ве, исчезнув без всякого следа.

Я всё ещё вглядывался в пустоту, когда где-то позади меня
раздался одинокий скрип.

Короткий, едва различимый, словно кто-то очень хотел
незаметно прокрасться в мою каюту. Сердце на мгновение
замерло, но затем забилось с такой отчаянной силой, что
эхо его зазвенело в ушах. Я медленно вернулся к кровати и
всмотрелся в щель дверного проёма.

И тогда я увидел…
В коридоре стоял Вильгельм. Он не двигался, не дышал,

не подавал вообще никаких признаков жизни. Я не слышал
ни скрипа лестницы, ни тяжёлого хлопка люка. Его силуэт
просто возник из ниоткуда, словно блуждающий призрак.
Минуло несколько долгих секунд, а он всё так же стоял у
двери, явно не собираясь входить внутрь каюты. А его лицо,
обычно улыбчивое и насмешливое, было зловеще скрыто в
полумраке.

И тут мой взгляд, привыкший к темноте, уловил нечто, от
чего кровь похолодела в жилах. Ведь в свете той самой, един-
ственной свечи, Вильгельм должен был отбрасывать тень на



 
 
 

противоположную стену.
Но тени не было.
Позади него были лишь гладкие доски, едва освещённые

пламенем. Будто свет проходил сквозь Вильгельма, не за-
мечая его присутствия. В ту же секунду на меня, словно
сметающая волна, обрушилась непреодолимая тяжесть. Ве-
ки мгновенно налились свинцом, а ноги предательски подко-
сились. Я едва успел рухнуть на койку, прежде чем сознание
поглотила густая, беспробудная тьма, унося в бездну неесте-
ственного, почти насильственного забытья.

Не знаю, сколько времени я провалялся в этом тревожном
сне. Но уже совсем скоро меня выдернуло из его недр неж-
ное, но настойчивое покачивание за плечо.

— Проснись, соня! Моя очередь дрыхнуть! — раздался
над ухом бархатный голос Вильгельма. — Лучше сходи-ка
наверх, подыши воздухом. Виды за бортом этим утром край-
не живописные.

Я медленно сел, протирая глаза. Обрывки ночного кош-
мара — глухие удары из трюма, зловещая тишина и тот са-
мый силуэт без тени, стоящий в дверном проёме — ещё ко-
лотились в памяти, словно пойманные в силок птицы. Но
в голове будто кто-то начисто стёр все тревожные помет-
ки, оставив лишь смутное, беззубое воспоминание. Словно
это был всего лишь дурной сон. За окном лилось пасмурное
утро, я чувствовал себя более-менее отдохнувшим, и страх
растаял, как туман под рассветным солнцем.



 
 
 

— С удовольствием освобожу постель, — я саркастично
хмыкнул, спуская ноги с койки. — Случилось что-нибудь
интересное, пока ты нёс ночной караул?

Вильгельм усмехнулся в ответ, и в его улыбке не было ни
намёка на усталость.

— Нет, мой друг, — отмахнулся он. — Абсолютно ничего.
Пока он готовился ко сну, я наскоро оделся и поднял-

ся наверх. Палуба встретила меня пронзительной, солёной
свежестью. Солнце, бледное и размытое, медленно поднима-
лось из-за линии горизонта, окрашивая небо и воду в свин-
цово-золотистые тона. А вокруг, словно заводные куклы, су-
етились матросы. Всё с теми же удивительно точными и без-
жизненными движениями.

Пытаясь пройти к корме, я неловко задел плечом одного
из них — молодого парня в засаленной робе. Тот, не издав
ни звука, мягко шлёпнулся на мокрые доски прямо у моих
ног. Я замер, ожидая ругани или хотя бы удивлённого взгля-
да. Но матрос лишь молча поднялся на ноги. А его глаза, пу-
стые и стеклянные, скользнули по мне без малейшей искры
осознания.

Будто он наткнулся на бездушный предмет, а не на чело-
века.

Затем он так же беззвучно продолжил свой путь, исчез-
нув в толпе других матросов. Тишина, царящая на кораб-
ле, отныне казалась мне всё более зловещей. Даже сегодня
я не слышал ни привычного балабольства, ни отрывистых



 
 
 

команд, ни весёлых морских песен. К тому же создавалось
ощущение, что никто из них не покидал палубу, проведя на
ней целую ночь, не меняясь на дневной караул. Эта немая
дисциплина начинала давить на сознание сильнее любой бу-
ри.

И тут, словно по мановению невидимой руки, навалив-
шаяся тревога рассосалась, вновь уступив место странному,
почти насильственному спокойствию. В голове чётко и яс-
но выстроились оправдания: «У всех свои странности. Это
же румыны — горячий, но молчаливый народ. Возможно,
они общаются как-то иначе, жестами или взглядами, а я про-
сто не замечаю этого. Да и отсутствие сна среди подручных
Вильгельма я вижу не впервые». Мысль показалась мне на
удивление логичной, и я с облегчением принял её, как дан-
ность.

День пролетел незаметно. А когда часть команды спусти-
лась вниз на обед, проявив-таки хоть какую-то долю чело-
вечности, я, не в силах представить себе трапезу в их без-
молвной компании, отправился прямо к коку. Тот молча
протянул мне миску с густым овощным рагу, вид которого
был съедобным, но совершенно безрадостным.

Я решил вернуться в каюту, где в полумгле, под мерный
скрип корабельных балок, спал Вильгельм с неподвижно-
стью статуи. Примостившись на краю койки, я принялся за
еду, чувствуя себя чуть менее одиноким в обществе мирно
спящего друга, чем среди безжизненных матросов на палубе.



 
 
 

И когда я уже доедал рагу, мой взгляд упал на руки
Вильгельма. Он лежал в неподвижном оцепенении, слишком
неестественном для живого человека, сложив ладони на гру-
ди, словно мумия в тесном саркофаге. И между его бледных
пальцев я разглядел то, чего раньше никогда при нём не за-
мечал. Маленький, истлевший от времени тканевый мешо-
чек с узором в виде неизвестного мне герба.

Что же он там хранит? Внутри меня вдруг зашевелилось
любопытство, назойливое и безрассудное. Я отставил тарел-
ку и, затаив дыхание, приблизился к его телу. Медленно, буд-
то крадущийся вор, я аккуратно разжал пальцы его левой ру-
ки, что накрывала собой правую. Холодная, восковая кожа
едва поддавалась на мои попытки.

Мешочек был уже почти у меня в руках, как вдруг осво-
бодившаяся рука Вильгельма метнулась вперёд со скоростью
змеи.

Пальцы, тонкие и цепкие, как корни старого дерева, впи-
лись в моё запястье с такой силой, что я услышал хруст соб-
ственных костей, ахнув от боли и неожиданности. И в этот
момент его глаза распахнулись. Два кровавых угля в маске
из белого воска, полные первобытной ярости и дикого ужа-
са тотчас уставились на меня. А обычно насмешливые черты
исказились практически звериным оскалом, обнажив осле-
пительно белые, подозрительно заострённые клыки.

— Что ты делаешь?! — его голос прошёл по помещению
глухой волной, словно доносясь из глубокой пещеры, больше



 
 
 

напоминая рык голодного хищника.
— Я-я просто… просто хотел посмотреть… — мой голос

прозвучал сдавленным шёпотом, а сердце забилось в пани-
ческой аритмии. — Прости! Я не хотел тебя будить!

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем пальцы
Вильгельма медленно разжались, а напряжение в воздухе
быстро сошло на нет.

— Ладно, — тихо сказал он, и голос его вновь стал при-
вычным, хоть и усталым. — Могу тебя понять. Любопытство
— сладкий, хоть и опасный порок. Но эта вещь очень дорога
мне. Здесь хранится то немногое, что связывает меня с до-
мом. Даже так далеко…

Его слова сквозили недосказанностью, будто за ними
скрывалось нечто большее, чем простая тоска по родному
гнезду. Но я не смел требовать большего.

— Понимаю. Прости ещё раз! — я попятился, ощущая,
как стыд прожигает мне щёки. — Думаю, мне стоит уйти.
Отдыхай.

Я выскочил из каюты, не оглядываясь. И лишь оказавшись
на палубе, жадно глотая солёный воздух, я попытался при-
вести в порядок хаотичные мысли. «Ничего страшного, про-
сто разбудил уставшего человека, вот и всё…» — твердил я
себе. Но кожа на запястье всё ещё пылала ледяным ожогом.
И на ней уже проступал красноватый, едва заметный отпе-
чаток его тонких пальцев. Я грубо одёрнул рукав, не желая
видеть этот след. Но в глубине души, под толщей навязан-



 
 
 

ного забвения, шевелилась мимолётная, но упрямая мысль:
ничто на этом проклятом корабле, включая его хозяина, не
подчинялось законам привычного мне мира.

Однако с каждым часом голос разума становился всё ти-
ше, безжалостно заглушаемый зловещим шёпотом этой но-
вой, пугающей реальности.

А когда наступил ранний вечер, я вновь стоял на палу-
бе, заворожённый мимолётным зрелищем растекающегося
по горизонту закатного солнца, превращающего волны за
бортом в кроваво-золотое марево. Мой внутренний худож-
ник вновь предпринял робкую попытку воззвать к вдохно-
вению. Рука сама потянулась к этюднику, чтобы запечатлеть
эту тревожную, зыбкую красоту. Но едва я представлял себе
холст, как вдохновение истлевало, словно клочок бумаги в
беспощадных языках пламени, оставляя после лишь пепел
тревоги. И тогда вновь накатывало навязчивое, глубокое и
неумолимое, как океанское течение, чувство: что-то здесь не
так.

Будто сам воздух, которым я дышал, был пропитан ложью.
Но каждый раз при одной лишь мысли об этом наступало
успокоение, сладкое и подозрительное, словно мне в душу
насильно вливали порцию опиума, и я почти убеждал себя,
что всё в порядке. И чем дальше уносил нас этот корабль,
тем тоньше становилась нить, связывавшая меня с прежней
жизнью.

Совсем скоро ночь поглотила последние отсветы минув-



 
 
 

шего дня. И когда небо окончательно почернело, я вдруг осо-
знал, что «Артемида» вошла в туман. Не в рассеянную мор-
скую дымку, а в сплошную, молочную стену, непроницае-
мую и безмолвную. Вокруг не было видно ни огней, ни звёзд.
Лишь слепая, гнетущая белизна. Воздух тотчас стал влаж-
ным и тяжёлым, словно в заброшенном склепе. Даже ветер
заметно утих, замерев в почтительном ужасе. Лишь волны,
будто обезумевшие, с удвоенной яростью бились об борт, и
корабль закачался с такой силой, что мне пришлось вцепить-
ся в поручни, чтобы не рухнуть на палубу.

— Мрачновато, да? — Я вздрогнул, услышав за спиной
знакомый голос.

К бесшумным появлениям Вильгельма невозможно было
привыкнуть.

— Да, есть немного, — выдохнул я, продолжая держаться
за фальшборт. — Вообще ничего не видно.

— Значит, мы почти добрались. Мне нужно быть начеку
остаток пути, чтобы подготовиться к прибытию. Я освободил
каюту, так что можешь пойти и поспать часть ночи.

В отличие от меня и матросов, его тело словно вросло в
доски палубы, отчего он двигался в такт бушующим волнам
с поразительной устойчивостью.

— Но солнце ведь только село. И почему только часть?
— Потому что мы прибудем к замку ещё до полуночи,

и нас наверняка встретит кто-нибудь из семьи. Они у ме-
ня знатные полуночники. Поэтому обязательно велят подать



 
 
 

поздний ужин, чтобы выразить почтение дорогому гостю, ко-
их на нашем острове не было уже… да, в общем-то, никогда,
— Вильгельм хищно улыбнулся, похлопав меня по плечу. —
А перед трапезой я успею поводить тебя по замку и выделю
какие-нибудь уютные покои. Так что отдохни сейчас, чтобы
не клевать носом на нашей маленькой семейной встрече. Ты
ведь не хочешь произвести дурное впечатление?

— Конечно, нет! — поспешно ответил я. — Обещаю, всё
будет в лучшем виде!

— Не сомневаюсь...
Спустившись в каюту, я быстро разделся и лёг на койку,

с трудом смыкая глаза. Однако постель, на которой несколь-
ко часов спал Вильгельм, сейчас была совершенно холод-
ной, как камень в тёмном подземелье. Эта мысль, колючая
и неприятная, заставила меня нервно ворочаться следующие
несколько минут. Но вскоре тяжёлая, неестественная дремо-
та снова навалилась на меня, унося в глубокие воды забытья,
где не было ни тревог, ни вопросов, лишь безмолвное ожи-
дание того, что откроется моим глазам в момент пробужде-
ния.

И уже совсем скоро я был разбужен оглушительным гро-
хотом над головой. Судя по звуку, вверху впервые творилось
нечто беспорядочное: матросы метались по палубе как одер-
жимые, создавая жутковатую какофонию из шагов и движе-
ний. Я по-прежнему не слышал ни криков, ни строгой ко-
манды — лишь призрачная суета в преддверии чего-то осо-



 
 
 

бенного раздавалась в ночной тишине.
Не теряя ни минуты, я рванул наверх, на ходу застёгивая

сорочку на продрогшем теле. Вильгельм стоял в носовой ча-
сти корабля. Его силуэт едва вырисовывался в туманной му-
ти, окутавшей корабль непроглядным саваном, в котором не
было видно даже бушующих волн. «Артемида» шла вперёд в
абсолютной мгле, словно ладья Харона, пересекающая Лету.

— Что происходит? — выдохнул я, едва увернувшись от
промчавшегося мимо матроса.

— Мы почти прибыли, — не оборачиваясь, тихо ответил
Вильгельм.

— Да? И как же ты это понял? — фраза вырвалась у меня с
натянутой небрежностью, словно я жаждал укрыться от про-
исходящего за привычной маской цинизма. Но даже мне эта
попытка показалась жалкой и прозрачной, словно бумажный
щит против стального клинка.

Встав рядом с хозяином корабля, я впился глазами в ту-
ман, в жалкой попытке подражать его невозмутимости.

— Я всегда чую приближение дома… — слова Вильгель-
ма повисли в воздухе, многозначительные и пугающие. Но в
них не было тоски. Лишь плоская, окончательная констата-
ция факта, будто он говорил не о точке на карте, а о неотъ-
емлемой, тёмной части самого себя.

И тогда началось.
Корабль, подобно острию ножа, вскрывал утробу тумана,

и стихия ополчилась на нас в ответ. Лёгкий бриз превратил-



 
 
 

ся в яростный ураган, а волны забились о борт с удвоенной
силой, как если бы сама природа отчаянно пыталась отбро-
сить корабль прочь. Я вцепился в фальшборт, чувствуя, как
ветер рвёт одежду и слепит глаза. Матросы хватались за ка-
наты и мачты, а их безмолвие стало ещё более зловещим в
этом хаосе.

Однако Вильгельм оставался незыблем. Ветер, свиреп-
ствующий вокруг, будто не смел коснуться его силуэта. Ни
один волосок не шелохнулся на его голове, а складки камзо-
ла лежали неподвижно, словно высеченные из мрамора.

Несколько долгих минут корабль сражался с этой внезап-
ной бурей, как вдруг мы наконец вырвались из призрачных
тисков ночной мглы. Воздух в мгновение ока очистился, и
перед нами, в призрачном свете полной луны, появился ост-
ров, отгороженный от мира кольцом густого тумана.

Именно в этот самый миг я увидел его — Замок Лазарус.



 
 
 



 
 
 

Он возвышался из чёрных вод, как кошмар, рождённый
самой ночью. Гигантский и пугающий в своих размерах, он
опутывал своими строениями всю территорию острова. Все
его бесчисленные извивы и скалы. Готические шпили замка
впивались в небо, словно рога исполинского чудовища. Сте-
ны, тёмные и мокрые, вздымались над морем неприступной
цитаделью. Ни в одном из бесчисленных окон не теплился
свет. Лишь слепая, голодная тьма смотрела на нас из недр
этой каменной крепости. Всё в этом жутком месте дышало
древним злом и холодным величием, будто сама смерть воз-
вела себе дворец на краю света. Он не приглашал — он по-
давлял. Он не сулил уюта — он вещал о вечном мраке.

Краем глаза я заметил, что Вильгельм наблюдает за мной.
На его губах играла тонкая, хищная ухмылка. Он изучал мою
реакцию, впитывая нарастающий страх, как нектар. И хотя
разум, затуманенный неделями странного спокойствия, всё
ещё шептал: «Всё в порядке», — моё чуткое сердце худож-
ника наконец вырвалось из оков забвения. Оно забилось в
животной панике, взвыло в немом ужасе. И в этом отчаян-
ном крике пронеслась мимолётная, леденящая душу мысль.

Это путешествие может стать для меня последним…



 
 
 

 
Глава 5

 
«Артемида» медленно, словно крадучись, обогнула ос-

нование замка. К моему удивлению, корабль миновал оди-
нокий причал под главными воротами, где сейчас качались
лишь пара утлых рыбацких лодок. Вместо этого мы напра-
вились к задней, скрытой от посторонних глаз части остро-
ва. Здесь, в глубокой тени нависающих скал, зиял широкий,
практически полноценно обустроенный причал, что легко
мог бы вместить не меньше пяти больших судов. Корабль
бросил якорь в этой мрачной гавани, и я, подняв голову, уви-
дел головокружительную каменную лестницу, змеившуюся
вверх по скале, к высоким вратам, не менее массивным, чем
двери главного входа.

Однако мой взгляд куда сильнее привлекло другое судно,
уже стоявшее здесь. И это была отнюдь не мирная шхуна.
Грозный, чернобокий фрегат, утыканный жерлами пушек,
молчаливо покачивался на волнах. Как и «Артемида», он не
имел флага. Словно корабль-призрак, чьё происхождение и
цели тонули во мраке. Оставалось только догадываться, ко-
му из семейства Лазарус принадлежал этот монстр.

Но все эти мысли в секунду померкли, стоило мне снова
взглянуть на замок.

Вблизи он выглядел ещё более величественным и пугаю-
щим. Гигантское каменное строение, чьи шпили впивались в



 
 
 

брюхо туманного неба, казалось, выросло прямо из недр ска-
лы. Бесчисленные окна, лишённые света, смотрели на меня
слепым, равнодушным взглядом, а зубчатые башни напоми-
нали разинутую пасть, готовую поглотить незваных гостей.
Я пытался вообразить себе количество комнат, ходов, залов
и галерей, таящихся внутри. Сколько слуг должно сновать
по этим бесконечным коридорам, чтобы это поросшее мхом
чудовище хоть как-то функционировало? Мой разум отка-
зывался постигать масштабы этих лабиринтов, рождённых в
кошмарном сне архитектора.

— Впечатляет, правда? — голос Вильгельма вернул ме-
ня к действительности. Его команда, словно муравьи, в без-
молвной спешке отбрасывала трап, готовя корабль к разгруз-
ке.

— До сих пор не могу поверить, что твоя семья живёт
здесь, — признался я. — Это не те полу-особняки под Буха-
рестом, что я видел раньше. Скорее уж настоящая крепость,
требующая целой армии слуг.

— Само собой. Благо, у нас их достаточно. Именно по-
этому провиант и приходится везти целыми ящиками. Те-
перь-то тебя это не удивляет? — он усмехнулся, и его взгляд
скользнул по моему лицу, прежде чем устремился куда-то
вверх, в густеющий туман. — Я распорядился, чтобы твой
чемодан доставили в гостевые покои. А мы пока можем
пройти внутрь и поскорее познакомиться со всеми.

— Отлично! — отозвался я, стараясь вложить в голос



 
 
 

больше энтузиазма, чем чувствовал.
Мы двинулись по мокрым камням причала, минуя матро-

сов, выгружавших провизию, когда мой взгляд упал на один
из ящиков, что стоял чуть в стороне. В отличие от осталь-
ных, он был пуст, а слегка покрытая плесенью крышка про-
сто валялась рядом. Я бы не обратил на это внимание, если
бы не одна странность.

Проходя мимо, я увидел на внутренней стороне его крыш-
ки… царапины. Не случайные сколы или трещины в ста-
рой древесине. А глубокие, рваные борозды. Словно кто-то
с обезумевшей силой скребся изнутри, пытаясь вырваться
из тесной темницы. И в этот момент ледяной холодок про-
бежал по моему позвоночнику. Но прежде, чем ужас успел
оформиться в мысль, меня окликнул Вильгельм, уже стоя-
щий возле лестницы.

— Эдгар? Ты идёшь? — Его голос прозвучал спокойно, но
в нём слышалась стальная нотка, не терпящая промедления.

Не дожидаясь ответа, он пошёл дальше, быстро поднима-
ясь вверх по ступеням. Подол его сюртука мелькнул впере-
ди, и мне ничего не оставалось, как, оторвав взгляд от злове-
щих следов, поспешить за ним, оставив тайну царапин рас-
творяться в сыром, солёном воздухе старого причала.

Мы начали утомительный подъём по лестнице, вырублен-
ной в самой скале. Каждый мой шаг отдавался эхом в каме-
нистом основании острова, словно оповещая замок о скором
приближении гостя. Усилившийся ветер трепал мои волосы



 
 
 

и неприятно обжигал кожу, однако мой спутник шёл впереди
с невозмутимой лёгкостью. Его силуэт чётко вырисовывался
на фоне нависающих башен.

И вот мы наконец оказались перед высокими дубовыми
вратами, обитыми кованым железом, изрядно почерневшим
от времени. Вильгельм положил ладони на массивные руч-
ки, после чего посмотрел на меня через плечо. В его хищ-
ном взгляде угадывалось небывалое предвкушение, а на гу-
бах застыла знакомая ухмылка.

— Добро пожаловать в мой дом, дорогой друг! — произ-
нёс он с театральным придыханием. — Входи свободно и по
собственной воле.

Странная фраза повисла в воздухе без ответа. Но разве
не странностью была пропитана вся эта авантюра с самого
начала?

С лёгким скрипом, словно пробуждаясь от долгого сна,
ворота распахнулись. Мы переступили порог, и тяжёлое по-
лотно дуба захлопнулось за нами с глухим, финальным гро-
хотом, отсекающим последнюю связь с внешним миром.

Первым, что ударило в нос, была странная смесь запахов:
мебельного воска, старого дерева и сырого камня, будто мы
вошли не в жилище, а в тёмную усыпальницу, забывшую теп-
ло живой души. Затем взгляд скользнул по интерьеру. Кто-
то явно пытался придать замку современный вид: стены про-
сторной прихожей были затянуты бледно-бордовыми обоя-
ми с выцветшим викторианским узором, а на полу лежала



 
 
 

потрёпанная временем ковровая дорожка. Но вековые строе-
ния явно не желали подчиняться. Обои местами отслоились,
обнажая влажный, поросший мхом камень. Дорожка протёр-
лась до дыр, а под ней угадывались неровные плиты пола.

Всё это напоминало дорогой костюм, надетый на скелет.
Или старую актрису, неумело и жадно нацепившую на се-
бя все новомодные наряды, не сумев скрыть свою древнюю,
увядающую суть. Люстры, должно быть, когда-то сверкав-
шие хрусталём, теперь были густо покрыты паутиной и пы-
лью, а их свет едва разгонял густеющие в углах тени. Каза-
лось, будто наше появление нарушило этот безмолвный мно-
говековой покой.

Прихожая плавно перетекала в лабиринт узких, слабо
освещённых коридоров, на стенах которых висели тусклые
картины в потресканных рамах. Их сюжеты отныне были со-
вершенно неразличимы, больше напоминая смутные пятна
потемневших красок, словно размытые образы в сознании
безумца.

Из этого полумрака перед нами бесшумно возникли
несколько слуг. Они были одеты куда опрятнее корабельной
команды — в старомодные бархатные жилеты того же прон-
зительного бирюзового оттенка, что был фирменным цветом
одежды Вильгельма.

Однако с матросами «Артемиды» их всё же кое-что род-
нило…

Те же безэмоциональные, пустые взгляды, в которых чи-



 
 
 

талась лишь пугающая немая покорность. Молча, с отточен-
ными движениями, они сняли с нас дорожные плащи. Их
прикосновения были быстрыми и безразличными, а кожа хо-
лодна, как металл пряжек на их униформе. Затем Вильгельм
властным взмахом руки отослал их прочь, и прислуга тотчас
растворилась среди множества арочных проходов, оставив
после себя лишь звенящую, гробовую тишину.

Мы двинулись дальше, постепенно проходя всё глубже
в сердце замка. И тут, посреди очередного узкого прохода,
озарённого тусклым светом редких свеч, моё сердце ёкнуло.
Из тени навстречу нам выпорхнула молодая девушка в чёр-
но-белом платье. Своим беззвучным появлением она была
похожа на Вильгельма, с его дурной манерой внезапно воз-
никать из ниоткуда. Однако в её движениях была совершен-
но иная, куда более очаровательная и пленительная грация.

Она стояла перед нами, словно видение, рождённое самим
сумраком замка. Её волосы были не просто рыжими — они
пылали медным пожаром, отливая в темноте тревожным баг-
рянцем, словно кровь, пролитая на бархат. А её глаза… бы-
ли того же пронзительного, почти демонического алого от-
тенка, что и у Вильгельма. Но в них плескалось не холодное
высокомерие, а живое, колкое любопытство, с которым она
изучала моё лицо.

Я замер, чувствуя, как глупая, восторженная улыбка за-
стывает на моих губах. Девушка была до неприличия пре-
красна. С той самой запретной, почти божественной красо-



 
 
 

той, что заставляет сердце сжиматься от восторга и необъяс-
нимой тоски. Вне всяких сомнений, это была сестра Виль-
гельма. Из его рассказов я представлял её наивной девоч-
кой, мнящей себя принцессой, запертой среди старых залов
и высоких башен. Но передо мной стояла настоящая юная
леди, с осанкой королевы и взглядом хищной кошки, только
что проснувшейся после долгого сна. Видимо, умение доми-
нировать одним лишь молчаливым присутствием — их фа-
мильная черта.

Она была почти моего роста, на вид лет восемнадцати,
не больше. Однако в чертах её лица читалась не смущённая
девичья мягкость, а уже сформировавшаяся, опасная жен-
ственность. Белоснежная кожа, идеальная, словно лик фар-
форовой куклы, удивительно сочеталась с цветами её платья.
Эта девственная, хрупкая бледность одновременно вызыва-
ла восторг и леденящий душу трепет, ибо под ней скрыва-
лась та же мрачная загадочность, что исходила от её брата.

Задержав на мне оценивающий взгляд, она внезапно рас-
смеялась. Звонко, как колокольчик, пусть и с лёгкой фаль-
шью. А затем вдруг бросилась на шею Вильгельму.

— Здравствуй, братец! Ты привёз мне подарок с Большой
земли? — воскликнула она, практически повиснув на нём.
Голос девушки был сладким, как патока. Однако мне пока-
залось, что взгляд её алых глаз на мгновение вновь скольз-
нул в мою сторону.

Я был слегка смущён, но меня поразило иное: она тоже



 
 
 

говорила на почти безупречном английском. Пусть и с чуть
более выраженным акцентом. И я мог бы объяснить себе это
интересом к нашей культуре, но неужели они даже в стенах
родного дома общаются на чужом наречии?

— Увы, сестрёнка, был слишком занят, — Вильгельм мяг-
ко освободился от её объятий. — Зато привёз нам дорого го-
стя. Прошу любить и жаловать — Эдгар Ван Хёрст. Худож-
ник и реставратор из Лондона.

На её лице мелькнула тень разочарования, быстро сме-
нившаяся ослепительной улыбкой.

— Что ж, рада познакомиться, мистер Ван Хёрст! Боюсь,
у нас так давно не было гостей, что мой брат совсем забыл
о приличиях и не удосужился представить вам меня, — она
с озорным укором взглянула на Вильгельма, но тот лишь за-
катил глаза. — Так позвольте же сделать это самой. Грета
Лазарус.

Она медленно, с театральной грацией, стянула кожаную
перчатку с левой руки, обнажив бледную кисть с тонки-
ми, изящными пальцами. Я, подчиняясь вековому ритуалу,
склонился для поцелуя. Её кожа оказалась обжигающе хо-
лодной, как мрамор в старом склепе.

— Ах, неужели в нашем доме появился настоящий
джентльмен? Умоляю, останьтесь на подольше! — Грета иг-
риво усмехнулась, и этот звук был сродни чистейшему звону
хрусталя.

Она натянула перчатку обратно и уже было сделала шаг,



 
 
 

чтобы уйти, как вдруг обернулась. И её взгляд изменился,
став более пристальным и пронизывающим.



 
 
 



 
 
 

— Добро пожаловать в замок Лазарус, мистер Ван Хёрст.
Надеюсь, вам у нас понравится…

И с этими словами она исчезла за ближайшим поворотом,
оставив после себя лишь тяжёлый, сладковатый шлейф пар-
фюма, пахнущего увядающими розами.

— Вот ведь заноза, да? — спросил Вильгельм, глядя ей
вслед.

— Она удивительна! — выдохнул я, всё ещё ощущая на
губах ледяной ожог её кожи.

— Многие так считали. Но не позволяй ангельскому ли-
чику себя обмануть. Поверь, в этом омуте чертей больше,
чем в «Божественной комедии».

Мы двинулись дальше, и с каждым шагом мрачное оча-
рование замка начинало обретать всё более зловещие чер-
ты. Коридоры, казалось, уходили в бесконечность, поглоща-
емые тьмой, которая была не просто отсутствием света, а
некой плотной, почти осязаемой субстанцией. Повсюду тол-
стым слоем лежала пыль, словно её копили здесь веками. Я
жаждал увидеть хоть какие-то следы жизни — разбросанные
вещи, забытые безделушки, малейший намёк на уют. Но во-
преки ожиданиям здесь царила абсолютно стерильная, мёрт-
вая пустота, словно все обитатели замка были лишь призра-
ками, обречёнными вечно бродить по этим залам.

Изредка мы встречали на пути слуг, чьи жилеты теперь
были и других цветов, очевидно, каким-то образом разделяя



 
 
 

их на отдельные группы. Большинство из этих молодых и не
очень мужчин и женщин проносились мимо нас с тряпками и
щётками в руках. Беззвучные и безликие, словно манекены,
они тщетно пытались хоть немного оживить это богом забы-
тое место. Их движения были отточенными, но безжизнен-
ными, будто они были всего лишь частью общего убранства.
А упрямая пыль, будто живой организм, лишь вновь оседала
на полированные поверхности, едва они отворачивались.

Что поражало больше всего — это царивший вокруг по-
лумрак. Немногие горящие свечи в канделябрах отбрасы-
вали трепещущие тени, которые лишь подчёркивали непро-
глядную тьму в боковых галереях. И с каждым шагом я всё
больше поражался тому, как легко Вильгельм ориентируется
в этом лабиринте. Он двигался вперёд с уверенностью сом-
намбулы, будто видел в темноте так же ясно, как при свете
дня.

Вскоре мы вышли в главный зал. Просторное помещение
с высоким, теряющимся в тенях потолком, должно было по-
ражать своим великолепием, но вместо этого наводило тос-
ку. По стенам, облачённым в тёмно-зелёные обои, висели ря-
ды портретов в позолоченных рамах. Бледные лица с пусты-
ми глазами, казалось, с молчаливым укором взирали на нас
с высоты. Две массивные витые лестницы из лакированного
дерева вели наверх, в ещё более гнетущие ярусы. По центру
зала тянулся длинный, выцветший алый ковёр, словно след
давно прошедшей кровавой реки.



 
 
 

Именно здесь я заметил странность, от которой по спине
пробежал холодок: все окна, встречающиеся на нашем пу-
ти, были наглухо заколочены массивными досками. Ни один
лучик лунного света не мог пробиться внутрь, а значит, и
дневное солнце никогда не озарит эти помещения. Мысль о
жизни в вечном мраке на мгновение вызвала у меня настоя-
щую дрожь. Благо мы не стали задерживаться здесь надолго,
практически сразу пройдя в смежное помещение, и я тотчас
замер на его пороге.

Это была библиотека.
Но здесь таилось не просто собрание книг. Это был на-

стоящий храм знаний, возведённый в масштабах, достойных
королей. Бесчисленные стеллажи из тёмного дуба уходили
ввысь, к самому потолку, прогибаясь под тяжестью массив-
ных фолиантов. В воздухе витал священный аромат — смесь
старой кожи, пожелтевшей бумаги и воска.

— А это центр наших скромных домашних собраний! —
с горделивой иронией в голосе произнёс Вильгельм. — Чую,
тебе здесь понравится. Мы, Лазарусы — большие ценители
знаний. Особенно о жизни различных культур. Всё, что мож-
но узнать о мире по ту сторону моря, собрано здесь. Ну, или
почти всё. Стараемся возить актуальные книги из каждого
путешествия. Надо же в нашей глуши хоть как-то соприка-
саться с культурой и следить за прогрессом.

Я прошёл вперёд. Моё трепетное сердце художника и кни-
гочея, учащённо забилось. Пространство между стеллажами



 
 
 

было обставлено низкими диванами и глубокими креслами,
заманчиво приглашая погрузиться в чтение на долгие часы.
На свободных участках стен висели портреты прославлен-
ных творцов и великих умов — Ньютона, Канта, Рубенса,
Шекспира — словно лики святых в этом пантеоне знаний и
искусства.

Но больше всего меня поразили сами книги. Некото-
рые переплёты выглядели столь древними, что, казалось, их
страницы могли рассыпаться от одного лишь неловкого при-
косновения, унося с собой мудрость давно забытых эпох. Ла-
зарусы, должно быть, потратили целое состояние, выкупая
эти раритеты из частных коллекций или выигрывая на аук-
ционах. Иронично, но в этом оплоте тьмы, похоже, храни-
лось больше света человеческой мысли, чем в большинстве
университетских чертогов.

Мы углубились в лабиринт между стеллажами, и тут
Вильгельм внезапно оживился.

— О, а вот и мой дорогой братец! — возгласил он, и в
его голосе прозвучала сложная смесь насмешки, родствен-
ной теплоты и чего-то ещё, тёмного и ревнивого.

Если бы Вильгельм не обратил моё внимание, я бы, на-
верное, и не заметил мальчишку, развалившегося в одном
из множества кресел. На вид ему было не больше двенадца-
ти лет. Худощавый, с угловатыми коленями и плечами под-
ростка. Его тёмные, вьющиеся волосы, похожие на мои, бы-
ли всклокочены, а лицо, лишённое утончённости Вильгель-



 
 
 

ма и Греты, дышало преждевременной усталостью и циниз-
мом. Но алые, как у всех Лазарусов, глаза горели на бледном
лице холодным, оценивающим огнём, не оставляя сомнений
в его происхождении.

Я сделал шаг для приветствия, и его взгляд медленно под-
нялся на меня. Но в нём не было детского любопытства.
Лишь до ужаса глубокая, почти физическая усталость и от-
странённое презрение, словно он видел перед собой не че-
ловека, а надоедливую муху.

— С возвращением, Вилли! — его голосок был высоким,
но интонации — измождёнными, почти старческими, пол-
ными неизменного презрения. — Смотрю, ты не слишком-то
скучал в путешествии. И даже прихватил с Большой земли
новую игрушку.

Его внешний вид лишь подчёркивал наглость: растрёпан-
ные волосы, мятая, небрежно застёгнутая сорочка, поношен-
ный жилет с грубыми штопками. В ином месте я принял бы
его за уличного сорванца. Но здесь, в этой оправе из вековых
книг и бархата, он выглядел как кощунственная пародия на
аристократа. Однако Вильгельм, казалось, был не то что не
оскорблён, а даже развлечён. Он терпеливо усмехнулся, по-
ложив руку мне на плечо.

— Ты, как всегда, невыносимо бестактен, Юлиан, — про-
изнёс он без единой нотки раздражения. — Но будь так добр,
прояви хоть немного такта. Ведь перед тобой наш гость —
Эдгар Ван Хёрст. Талантливый художник из Лондона.



 
 
 

Юлиан тяжело вздохнул, словно от непосильной ноши, и
нехотя поднялся с кресла.

— Ну, раз уж из самого Лондона! — он раскинул руки
в преувеличенном, почти шутовском жесте. — Смилуйтесь,
сэр Ван Хёрст, простите невежду! Не признал в вашей про-
свещённой особе посланца высокой культуры! — Его слова
были густо сдобрены язвительным сарказмом, но в алых гла-
зах, тем не менее, мелькнула острая, хищная заинтересован-
ность. — Надеюсь, мой братец сделает всё, чтобы ваш визит
вышел запоминающимся.

Он склонился в неуклюжем, нарочито утрированном ре-
верансе, и его улыбка внезапно обнажила неестественно ост-
рые клыки. А когда он приблизился, я уловил странный бу-
кет из запахов кожевенного масла, горьких трав, старой тка-
ни и… алкоголя?

Закончив с представлением, Юлиан с размаху рухнул об-
ратно в кресло, словно его конечности были налиты свин-
цом. Затем он протянул руку и схватил стоявшую на столе
откупоренную бутылку красного вина.



 
 
 



 
 
 

И не меняя выражения лица, с видом истинного пропойцы
принялся пить его большими глотками прямо из горлышка.

— А ему… — прошептал я, шокированный увиденным,
но Вильгельм мягко перебил.

— Не обращай внимания, — его голос звучал почти неж-
но. — Юлиан у нас мальчик… особенный. И от того ему мно-
гое позволяется.

Позволив брату утопать в его алкогольном уединении,
Вильгельм повёл меня дальше вглубь змеиного логова кори-
доров. Но я не выдержал и, схватив его за рукав, остановил
посреди звенящей тишины.

— Послушай, — начал я, понизив голос, словно стены
могли нас подслушать, — почему вы даже здесь, у себя дома,
говорите на английском?

В глазах блондина мелькнула тень развлечения. Он сделал
паузу, будто подбирая слова, которые я смогу переварить.

— Практика, мой дорогой Эдгар. Всего лишь практика,
— он мягко высвободил рукав. — Язык — это ключ. А ан-
глийский, надо признать, отпирает множество дверей в со-
временном мире. Да и большинство значимых трудов, науч-
ных и культурных, издаются именно на нём. Когда постоянно
читаешь и пишешь на чужом наречии, оно постепенно ста-
новится для тебя привычным.

Он сделал шаг вперёд, и тень скользнула по его лицу.
— К тому же, — его тон стал слегка снисходительным, —



 
 
 

ты общался пока лишь с нами. Младшим поколением. Наш
разум куда более… податлив. Но едва ты услышишь речь
предков, сразу поймёшь, сколь труднее язык даётся уму, отя-
гощённому грузом традиций.

В его голосе прозвучала лёгкая, почти неуловимая на-
смешка, но было ли это презрением к старшим или просто
констатацией факта, я понять не успел.

— Что ж, — вздохнул я, чувствуя, как от его объяснений
загадок только прибавилось. — Ладно. Пойдём.

И мы снова зашагали вперёд, вглубь вечной ночи зам-
ка, оставив за спиной очередной неразрешённый вопрос.
Ещё один призрак, присоединившийся к сонму других, что
неслышно следовали за нами по пятам.

Мы шли так долго, что я начал терять счёт времени. Ко-
ридоры западного крыла отличались от всего увиденного ра-
нее: стены здесь были обиты потёртым багровым бархатом, а
под ногами лежали толстые ковры, приглушавшие наши ша-
ги. Я смутно понимал, куда мы направляемся, когда в конце
галереи перед нами возникли высокие, побелевшие от вре-
мени двери с позолоченной лепниной, осыпавшейся, как ис-
тлевшая кожа.

У входа, подобно стражам, замерли двое слуг в алых, до
неприличия ярких жилетах, блестящих, как свежая кровь.
Вильгельм кивнул, и они молча расступились, словно мари-
онетки, чьи нити дёрнул невидимый кукловод. Двери отво-
рились беззвучно, и я застыл на пороге, поражённый зрели-



 
 
 

щем…
Передо мной открылся театральный зал. Гигантский, мно-

гоярусный, с рядами пыльных бархатных кресел, уходящих в
полумрак. Где-то в вышине терялся расписной потолок с по-
тускневшими фресками. Всё здесь дышало былой роскошью,
ныне обветшалой и печальной: ободранная краска, протёр-
тый до дыр шёлк, паутина в позолоченных ложах. А на сце-
не, освещённой скудным светом софитов, суетилась прислу-
га, расставляя грубые деревянные декорации, будто готовясь
к грандиозной премьере.

Но моё внимание куда сильнее привлекла женщина в цен-
тре сцены.

Она репетировала с кипой помятых бумаг в руке, и её иг-
ра была… в целом сносной, но явно лишённой искры. Каж-
дое движение казалось заученным, а мимика — преувели-
ченной. Однако когда она вдруг запела, её голос был подобен
тягучей струе мёда. Тёплый, бархатный, завораживающий.
Он быстро заполнил зал, превращая убожество декораций в
настоящий храм искусства.

Но не только голос её был прекрасен. Даже с этого рассто-
яния я видел эту ослепительную красоту: волосы цвета во-
роного крыла с редкой сединой, идеальные черты лица, гор-
дую осанку, формы, что могли бы вдохновить скульптора на
шедевр. Она явно была из тех актрис, чьими подмостками
должна служить не сцена, а скорее будуары богатых покро-
вителей.



 
 
 

— У вас в замке что… и полноценный театр есть? — вы-
дохнул я, не в силах скрыть изумления.

— Ага, — усмехнулся Вильгельм. — Дед приобрёл землю
острова вместе с этим странным наследием. Возможно, ко-
гда-то здесь ставили настоящие шекспировские драмы или
какие-нибудь лихие спектакли. Но сейчас эта сцена принад-
лежит лишь одной-единственной актрисе.

— Всего одной? — переспросил я, переводя взгляд на сце-
ну, внезапно обнаружив, что она пуста. А на месте женщины
остались лишь скользящие по воздуху листки с текстом. —
Но…

— Вы не впечатлены? — раздался позади меня дивный,
певучий голос.

Я вздрогнул и резко обернулся. Она стояла в двух шагах,
возникнув из тени так же бесшумно, как и все обитатели это-
го замка. А на её губах играла лёгкая улыбка.

— Простите, юноша. Я не хотела вас напугать, — её голос
был низким и глубоким, с хрипловатой ноткой, явно возник-
шей от долгих репетиций на сцене.

Теперь, вблизи, я разглядел её лучше: высокая, с осанкой
королевы, в платье цвета крови, от которого веяло театраль-
ным трауром, она держала в пальцах длинный мундштук с
тлеющей сигаретой на конце, от которой тянулась тонкая
струйка дыма, пахнущего горьким табаком.



 
 
 



 
 
 

Её акцент действительно был куда заметнее, чем у Виль-
гельма, придавая речи архаичный, но экзотический шарм. А
её алые глаза, холодные и всевидящие, словно у хищной пти-
цы, медленно скользили по мне, взвешивая и оценивая, буд-
то я был не более чем привлекательным лотом на аукционе.

— Нет, что вы! Я просто был слегка… ошеломлён, — вы-
давил я, чувствуя, как под этим взглядом я превращаюсь в
мальчишку, пойманного на шалости.

— Рад вас видеть, дорогая матушка! — Вильгельм всту-
пил в разговор, сбрасывая возникшее напряжение. — Я про-
вожу для нашего гостя небольшую экскурсию. Мы не хотели
мешать вашему творческому процессу. Честно говоря, я был
уверен, что вы сейчас заняты… немного другими делами.

— О, вы мне совсем не помешали! — рассмеялась жен-
щина, и звук этот был похож на звон хрустальных бокалов.
— Напротив, вы стали моей единственной аудиторией в эту
тоскливую ночь. Марианна Лазарус, — торжественно произ-
несла она, словно даруя мне величайшую милость.

Я запоздало принял её руку в кожаной перчатке.
— Эдгар Ван Хёрст, — со всей галантностью представил-

ся я, согнувшись в почтительном поклоне.
— Какое благозвучное имя! Вы, должно быть, англича-

нин?
— Верно. Я прибыл из Лондона. Надеюсь найти здесь но-

вый виток вдохновения для своих картин. И, признаюсь, я



 
 
 

очень рад встретить в этом царстве теней ещё одного служи-
теля искусства.

Марианна тотчас ахнула, робко приложив кончики паль-
цев к алым губам.

— Надо же! Не сомневайтесь, герр Ван Хёрст, ваша ра-
дость взаимна! Вильгельм, непременно прибереги для меня
этого юношу, — её взгляд снова скользнул по мне, на сей
раз с откровенным, почти голодным интересом. — Мы обя-
зательно должны побеседовать с вами о современном искус-
стве. Но, боюсь, сейчас меня ждут иные дела, не терпящие
отсрочек. Кстати, дорогой сын, раз уж ты здесь, значит, при-
вёз с собой новую партию провизии. Я немедленно отдам
распоряжение на кухню, чтобы подавали ужин на… семе-
рых, надо полагать? Вы ведь присоединитесь к нам, юноша?
— её голос окутал меня сладким, дурманящим ядом, и со-
противляться ему было бесполезно.

— Непременно! — ответил я.
— Вот и прекрасно! — вновь вклинился Вильгельм. —

Раз уж всё семейство бодрствует в этот час, не подскажите,
где сейчас отец?

Марианна издала короткий, сухой звук, одновременно по-
хожий на смешок и презрительное шипение кошки. Каза-
лось, одно лишь упоминание мужа обожгло её, словно кис-
лота.

— Да известно где! Чахнет в своих покоях, как старый
дракон над златом, — выпалила она и резко развернулась,



 
 
 

хлопнув в ладоши с такой силой, что звук отозвался эхом
под сводами зала. Прислуга на сцене мгновенно замерла, а
затем бесшумно растворилась в темноте кулис, подобно пе-
репуганным тараканам.

Я остался в лёгком ступоре, пытаясь осмыслить этот
взрыв скрытой ярости. Но разве Вильгельм не предупре-
ждал, что его семья своеобразна? Что ж, теперь я видел это
воочию.

Мы молча поклонились удаляющейся Марианне и сно-
ва ступили в лабиринт коридоров, взяв направление на юг
замка. И, что было куда ощутимее, теперь мы двигались
вверх. Через бесконечные спирали башенных лестниц, узких
и душных, словно внутренности огромного каменного змея.
Ступени, стёртые поколениями шагов, были неровными и
коварными. Мои ноги быстро налились свинцовой устало-
стью, а дыхание предательски сбилось. Вильгельм же парил
по ступеням с невесомой грацией, будто земное притяжение
было для него пустым звуком. Коридоры башен становились
всё теснее, а потолки — ниже, давя грузом векового камня.
И здесь, на высоте, сновала своя особая прислуга, облачён-
ная на сей раз в пышно-пурпурные жилеты.

— Я так понимаю, персонал разделён по цветам не слу-
чайно? — выдохнул я, пытаясь отвлечься от ноющей боли в
бёдрах.

— Разумеется, — безразлично бросил Вильгельм. — Так
проще. Бирюзовые — мои. Чёрные — деда. Зелёные —



 
 
 

Юлиана. Белые — Греты. Алые, как ты видел, — матушки-
ны. А эти, пурпурные, — отцовские.

— Неплохо придумано, — пробормотал я, хотя мысль о
том, чтобы маркировать людей, как скот, вызывала у меня
лёгкую тошноту.

Мы миновали массивные дубовые двери, наглухо запер-
тые тяжёлым стальным замком. Он выглядел древним и зло-
вещим, словно охранял какой-то страшный секрет. Меня
пронзило любопытство: что же скрывается за этими врата-
ми? Но Вильгельм, не замедляя шага, прошёл мимо, и мы
продолжили свой путь в самый верх башни.

И вот мы наконец вошли в помещение, от которого у ме-
ня на мгновение перехватило дыхание. Но не от восторга, а
от ослепляющей безвкусицы. Это была не комната, а скорее
уж манифестация чудовищного богатства, лишённого вся-
кого намёка на стиль. Стены, обитые пурпурным бархатом,
кричащим своей насыщенностью, были увешаны картинами
в тяжёлых, вычурных рамах. Все они изображали яркие ба-
тальные сцены или тучных, самодовольных вельмож, напи-
санные с техническим мастерством, но полным отсутствием
души.

Уж в этом я хорошо разбирался…
Повсюду стояли безделушки из золота и слоновой кости

— без всякого порядка и смысла, как если бы их скупали
ящиками на распродаже. Воздух здесь был густ от запаха до-
рогой политуры, воска и пыли, но в нём не было ни капли



 
 
 

уюта. Лишь тяжёлое, давящее великолепие. И в центре это-
го кричащего изыска, восседая в тронном кресле из позоло-
ченного дерева, нас ожидал мужчина.



 
 
 



 
 
 

— Младший! — его голос прозвучал хрипло, словно
скрип несмазанных петель, и он взмахнул рукой с бокалом,
расплескав на пол несколько капель вина, тёмных, как запёк-
шаяся кровь.

«Младший? Но Вильгельм явно был старше Греты и Юли-
ана…» — промелькнуло у меня в голове, но я оставил эту
мысль при себе.

— Эдгар, позволь представить моего отца — Авраама Ла-
заруса, — голос Вильгельма был ровным, но в нём слыша-
лась лёгкая напряжённость. — Искусного морехода и страст-
ного коллекционера-антикварщика.

— Коллекционера? — в изумлении переспросил я.
— Антикварщика, — с ухмылкой поправил Авраам, и его

взгляд скользнул по мне, острый и оценивающий, как взгляд
торговца на рабском рынке. — И это чистая правда! Не могу
отказать себе в удовольствии притащить домой очередную
дорогостоящую безделушку. Кстати, твои карманные часы
весьма неплохи. За сколько отдашь? — он обнажил зубы в
улыбке, и среди ослепительной белизны вспыхнули золотые
коронки, словно глубоко спрятанные сокровища.

Мои пальцы машинально коснулись цепочки на жилете.
— Я… не планировал их продавать.
— Да это шутка, Эдди! Расслабься! — он откинулся в

кресле. — У меня и своих часов полно, по сравнению с ко-
торыми твои — просто дешёвая побрякушка.



 
 
 

Его грубость резала слух, но я собрал волю в кулак, ста-
раясь сохранить достоинство.

— Тем лучше. Вильгельм сказал, вы мореход. Стало быть,
тот корабль у пристани — ваш?

— Ага. Старушка «Удача», — с нежностью произнёс он.
— Сколько разного добра я на ней перевёз, уже и не счесть.
А уж сколько кораблей отправил на дно!

— Простите? — я замер, не понимая, говорит ли он се-
рьёзно или это очередная глупая шутка.

— Ах! — фальшиво усмехнулся Вильгельм, и его пальцы
слегка сжали моё плечо. — Старику, должно быть, вино в
голову ударило! А нам уже пора идти дальше. Только будьте
так добры, отец, не опаздывайте к позднему ужину. Сегодня
он… особенный.

— Из-за твоего гостя, надо полагать? — Авраам лениво
закрутил ус. — Что ж, тогда явлюсь ровно в девять!

Его акцент был гораздо грубее и резче, чем у Марианны.
И даже самые изысканные английские слова в его устах зву-
чали бы как похабная поговорка, выкрикнутая в портовом
пабе.

— Благодарю, — коротко бросил Вильгельм и решитель-
но повёл меня к выходу.

«Ну и семейка…» — пронеслось в моей голове. А следом
— горькая мысль о том, что обратный путь через все эти ба-
шенные проходы обещал быть не менее долгим и утомитель-
ным.



 
 
 

Мы двинулись вниз, и вскоре моё первоначальное любо-
пытство сменилось усталым раздражением. Бесконечные пе-
реходы и лестницы начали сливаться в одно серое, изматы-
вающее полотно. Но чем глубже мы спускались в недра зам-
ка, тем сильнее я чувствовал нечто совершенно иное: про-
низывающий холод, впивающийся в кости, словно ледяные
иглы, заставляя зубы стучать в такт нашим шагам.

Вскоре мы оказались в тесной кладовой, полки которой
ломились от овощей в плетёных корзинах, мешков с зерном
и мукой, а в стене зияла чёрная пасть огромной, потухшей
печи. Единственное окно было наглухо заколочено, и лишь
тонкие, бледные лучи луны, похожие на призрачные пальцы,
пробивались сквозь щели, не в силах прогнать мрак. И то-
гда я заметил, что, несмотря на лютый холод, дыхание Виль-
гельма не превращалось в пар, будто его лёгкие были нечув-
ствительны к морозу.

— Ч-что это за место? — пробормотал я, ёжась от холода.
— Раньше здесь был вход в катакомбы. Хотя, формаль-

но, он и сейчас есть, — он указал на тёмный проём в глуби-
не комнаты. — Но из-за сквозняков здесь обустроили кла-
довую. Обычно тут трудятся слуги деда, подготавливая и об-
рабатывая часть провизии. Но сейчас они, очевидно, заняты
ужином.

— И зачем же ты привёл меня сюда? — я обхватил плечи
руками, пытаясь согреться.

— Хочу представить тебя главе нашего семейства — де-



 
 
 

душке Иакову! — Вильгельм сделал паузу, и в его глазах
мелькнуло нечто, похожее на смесь трепета и опасения. —
Но, боюсь, он плохо говорит по-английски. И ещё… ты,
должно быть, уже заметил забитые окна? Видишь ли, у де-
да редкая болезнь. Солнечный свет для него смертелен. Ма-
лейший луч оставляет на коже ожоги, будто от раскалённого
железа. Поэтому он обитает… там.

Он снова указал на чёрный провал в стене.
— Хочешь сказать, что твой дед живёт в катакомбах? —

я не мог в это поверить.
— Знаю, это кажется немного странным, — его голос про-

звучал слишком гладко, будто заученная фраза. — Но ему
так действительно комфортнее. А мы из солидарности заби-
ли окна. Чтобы он мог хотя бы изредка посещать совместные
семейные мероприятия. Да и нам без солнечного света более
чем терпимо.

Что ж, это объясняло их семейную бледность. Пусть и
оставалось слишком уж диким. В словах Вильгельма хоть и
была логика, но какая-то кривая, вывернутая, как отражение
в треснувшем зеркале. Но я, ошеломлённый холодом и всей
этой странностью, лишь кивнул.

— Что ж, ладно. Так мы идём?
— Конечно! Только… постарайся не пугаться его внеш-

ности. Скажем так, тьма наложила на него свой отпечаток.
Да и вообще, лучше держись рядом со мной. — В последних
словах Вильгельма слышалась неподдельная тревога, и это



 
 
 

испугало меня куда больше, чем любые предостережения.
Катакомбы встретили нас гробовым холодом и запахом

векового тления. Стены, сложенные из грубого камня, места-
ми поросли мхом. Ржавые железные решётки, словно рёбра
древнего чудовища, преграждали боковые ходы, а в кованых
держателях торчали обугленные останки факелов. Казалось,
их пламя погасло сотни лет назад и уже никогда не возгорит-
ся вновь. Вильгельм, захвативший из кладовой керосиновый
фонарь, внезапно вручил его мне.

— Подержи-ка… Де-е-ед! — его крик разнёсся эхом по
каменным сводам. — Это я, Младший! Выходи!

— Слушай, а почему «Младший»? — спросил я, чув-
ствуя, как тьма вокруг начинает давить на сознание. — Ты
ведь старший из вашей троицы.

— А? Ну, так уж повелось, — он отвёл взгляд. — Просто
кличка.

Его ответ показался мне уклончивым, но я не стал наста-
ивать.

— Де-е-е-е-ед! — вновь прокричал Вильгельм, и его голос
растворился среди камня, так и не встретив ответа.

Я отошёл на несколько шагов, поднимая над головой фо-
нарь. Его свет выхватывал из мрака низкие, зарешечённые
камеры с грубыми каменными полами.

— Слушай, а зачем здесь вообще нужны эти помеще-
ния? — прошептал я, и мой голос был беспощадно поглощён
окружающей тишиной.



 
 
 

— Да кто ж его знает? — отозвался в темноте Вильгельм,
и в его тоне слышалось напряжение. — Дед купил замок в
его первозданном виде. Может, в былые времена тут сидели
пленники какого-нибудь герцога или… графа.

Я медленно шёл вперёд, и вдруг свет фонаря выхватил
нечто любопытное. Участок пола между камерами был на-
скоро заколочен грубыми досками. Они лежали неровно,
будто их набросали в спешке, чтобы скрыть чёрную дыру, зи-
яющую в каменной плитке. Меня охватило щекочущее нер-
вы любопытство, смешанного с леденящим предчувствием.
Из щелей между досками тянуло мёртвенным сквозняком. Я
наклонился, пытаясь разглядеть, что там.

Но в этот момент тишину вдруг разорвал странный, ше-
лестящий звук, словно кто-то развернул огромный кожаный
плащ. Я вздрогнул и поднял фонарь выше, пытаясь разогнать
мрак.

— Вильгельм? — позвал я, и голос мой дрогнул.
Ответа не последовало. Лишь глубокая, всепоглощающая

тишина, в которой собственное сердцебиение казалось оглу-
шительным барабанным боем. Сделав несколько неуверен-
ных шагов вперёд, я увидел в свете фонаря арку, скрывав-
шуюся во тьме. А в ней — неподвижный тёмный силуэт. Об-
легчённо выдохнув, я рванулся к нему.

— Фух! Слава богу ты нашёлся! А я уж было решил, что…
Я замер в нескольких шагах от силуэта. Фонарь в мо-

ей дрожащей руке выхватывал из мрака всё больше новых



 
 
 

пугающих деталей. И теперь я совершенно точно понял —
это был не Вильгельм. Очертания были слишком угловаты-
ми, слишком неестественными, а сама фигура казалась од-
новременно твёрдой и невесомой, будто вырезанной из са-
мой тьмы. И тогда я осознал, что стою лицом к лицу с чем-
то древним, чудовищным и совершенно нечеловеческим.

А затем силуэт пришёл в движение. Он буквально поплыл
ко мне, бесшумно и плавно, словно ожившая тень. И тогда
свет фонаря вырвал из мрака пугающие черты: лысая голова,
кожа, натянутая на череп, заострённые уши, торчащие, как
у летучей мыши. И глаза… два алых угля, пылающие в глу-
боких тёмных глазницах, полные нечеловеческого голода и
древней, беспощадной злобы. Они впились в меня, и в них не
было ни капли человеческого. Лишь первобытный инстинкт
хищника, учуявшего добычу.

Из горла вырвался сдавленный стон. Я отшатнулся назад,
споткнулся и рухнул на каменный пол. Фонарь с глухим зво-
ном ударился о плиты, и стекло его стенок треснуло. Направ-
ление света исказилось, погрузив старика обратно в тень. Но
два красных ока продолжали пылать в темноте, неотрывно
следя за мной.

Слепой, животный ужас заставил меня схватить фонарь
и вновь направить его вперёд. В панике я слегка порезал ла-
донь одним из осколков стекла, совершенно не чувствуя бо-
ли в приступе сковывающего страха. И тогда дрожащий луч
выхватил из мрака искажённую усмешку на иссохшем лице.



 
 
 

Из складок чёрной мантии выглянули две костлявые ладони
с изогнутыми когтями, острыми как бритвы. Они потянулись
ко мне, медленно и неумолимо, словно желая вцепиться мне
в горло.

Я попытался отползти назад, пятясь по холодному камню,
не в силах подняться. Голос отказывался повиноваться, из-
давая лишь бессвязное, жалкое бормотание. И когда силуэт
бледного старика почти вплотную приблизился ко мне, а его
руки едва не коснулись моего лица, между нами вдруг воз-
никла другая фигура.

Это был Вильгельм. Он встал передо мной, словно живой
щит. Его спина была напряжена, а рука поднята в успокаи-
вающем жесте.

— Дедушка Иаков! Это же я, ваш дорогой Вильгельм! —
голос моего спутника прозвучал нарочито легко, словно мы
столкнулись на светском рауте, а не в подземном узилище.

И тут я вдруг почувствовал себя полным идиотом. Он же
предупреждал. Болезнь, темнота, уродство. Стыд за свою па-
нику заставил меня поспешно подняться и отряхнуться, на
ходу подбирая фонарь.

При свете, падающем теперь на нас троих, старик преоб-
разился. Он выпрямился, сложив руки перед собой в почти
благородной позе, и поправил складки мантии. Его движе-
ния, мгновение назад бывшие струящимися и змеиными, те-
перь обрели некую старческую, почти церемонную чопор-
ность. Пламя в его глазах угасло, сменившись лишь старче-



 
 
 

ским любопытством. В мерцающем свете фонаря, рядом с
Вильгельмом, он уже не казался воплощённым кошмаром.

Однако что-то глубоко внутри меня, за гранью разума,
продолжало выть в немой панике.



 
 
 



 
 
 

Иаков нахмурился, переводя тяжёлый, изучающий взгляд
то на Вильгельма, то на меня. Наконец его внимание остано-
вилось на внуке. Он громко хмыкнул, а затем раскинул руки
в театральном жесте, и его лицо расплылось в улыбке, обна-
жив ряд неровных, неестественно острых зубов.

— Вильгельм! Блашенный сфет оччей моикх! — его го-
лос пророкотал, словно колесо по булыжнику. — Какх ше я
рад твойему фозвращению, мой доррогой мальчик! — Каж-
дое слово он выговаривал с мучительным усилием, коверкая
звуки так, будто его язык был сделан из камня. Вильгельм
был абсолютно прав, его английский крайне далёк от идеала.

— Eu însumi mă bucur să mă întorc pe insula mea natală,
— плавно ответил Вильгельм на румынском, и я даже смог
уловить смысл: он рад наконец вернуться в родные края. —
Дружище, знакомься, это мой дедушка Иаков. Согласись, он
просто душка! — с лёгким хиханьем обратился он ко мне.
— А это Эдгар Ван Хёрст. Художник и реставратор.

— Оот как? — Алые глаза сверкнули колким интересом.
— Профес-сия юноши фесьма кстати. Стало быть, фам не
впервой иметь дело с дтревней рухлядью, Ван Хёрст Эдгар?
— саркастично усмехнулся он, протягивая мне костлявую
руку, увенчанную изогнутыми ногтями, что минуту назад тя-
нулась к моему лицу с явным злым умыслом.

Но я собрал волю в кулак и заставил себя пожать её. Кожа
старика была сухой и холодной, как змеиная чешуя.



 
 
 

— Поверьте, вы ещё вполне в прекрасной форме, — вы-
давил я, пытаясь сохранить тон лёгкой шутки.

— Эдто уж точно! — он громко рассмеялся, и звук этот
был больше похож на каменный скрежет. — Славный маль-
чик! Надейусь, он оправдает твои ожидания… какими бы
они ни были, — его взгляд, обращённый к Вильгельму, вне-
запно стал тяжёлым и многозначительным.

— Не сомневайтесь, — парировал он. — Кстати, у нас в
девять часов семейный ужин. Мы, конечно, поймём, если вы
решите отдохнуть и не придёте…

— О, не перезживай! — старик просиял, и его лицо снова
исказила неестественная улыбка. Он потер свои бледные ла-
дони с таким видом, будто только что заключил крайне вы-
годную сделку. — Я объязательно прийду!

— Что ж, — Вильгельм тихо вздохнул, и в его глазах
мелькнуло нечто, похожее на досаду. — тогда ждём вас че-
рез час, дорогой дедушка.

Затем он развернулся и наконец повёл меня прочь, уво-
дя из этого царства древнего ужаса, что притаилось в самом
сердце замка.

— Ты поранился, — внезапно заметил Вильгельм почти
у самой лестницы.

— Ерунда! Просто неловко обращался с фонарём, — по-
пытался отшутиться я, но мой друг выглядел совершенно се-
рьёзно.

— Не стоит тебе здесь кровоточить… — твёрдо сказал



 
 
 

он, вытянув платок из нагрудного кармана. — Пока обвяжи
руку вот этим. Позже я велю кому-нибудь из слуг заняться
твоей раной.

С одной стороны, его забота обо мне была понятна и да-
же приятна. С другой… что значит, не стоит кровоточить?
Подумать об этом мне вновь не удалось, ведь Вильгельм тут
же отправился вверх по лестнице, и мне пришлось последо-
вать за ним. Мы быстро миновали катакомбы, кладовую и,
наконец, вырвались в знакомые коридоры. Воздух вновь стал
менее холодным, а образы интерьера даже показались мне
весьма приятными после жуткого подземелья.

Когда же мы оказались в главном зале, я почувствовал,
как напряжение медленно отпускает меня, оставляя после
себя лишь тяжёлое, необъяснимое предчувствие.

Пока мы двигались по направлению к гостевым покоям,
я пытался привести в порядок хаос впечатлений, обрушив-
шихся на меня за эти несколько часов. Замок Лазарус был
гнетущим, но по-своему удивительным местом, сотканным
из обрывков забытых эпох. В нём не было единства стиля,
зато царил жутковатый, пёстрый гротеск, где каждая комната
дышала своим собственным прошлым. Одни залы хранили
сырой холод средневековья, другие упивались вычурностью
романтизма, а иные поражали опошленной роскошью, слов-
но стареющая куртизанка в дорогих, но потрёпанных побря-
кушках.

И семья Лазарус была живым воплощением этого пёст-



 
 
 

рого безумия. Все они казались уникальными личностями,
не похожими друг на друга, но скованными общим родовым
почерком: алыми глазами, фарфоровой бледностью и той
неописуемой энергией, что заставляла мою душу сжимать-
ся от восторга и леденящего трепета. Не по годам ворчли-
вый Юлиан, очаровательная и непостижимая Грета, трепет-
ная к искусству Марианна, грубоватый Авраам и древний,
вселяющий первобытный ужас Иаков. Словно собранные из
осколков разных миров, но неразрывно связанные невиди-
мой нитью.

И всё же, парадоксальным образом, именно в этом хао-
се, в этой чудовищной неестественности, я впервые за дол-
гие годы ощутил щемящий душу восторг. Моя серая, выхо-
лощенная жизнь в Лондоне померкла перед этим водоворо-
том эмоций, где ужас и восхищение сплелись воедино. Воз-
можно, душа, которую я тщетно искал для своих картин, и
правда обитала где-то здесь…

Наконец Вильгельм остановился у одной из дверей и рас-
пахнул её со скрипом, будто открывая давно запечатанную
гробницу. А войдя внутрь, я увидел примерно то, что ожи-
дал. И впервые за последнее время это принесло желанное
облегчение. У стены стояла широкая кровать с потемнев-
шим балдахином, напротив которой разместился письмен-
ный стол и слегка искривлённый шкаф. Окно, разумеется,
было наглухо заколочено, а небольшой каменный камин зи-
ял пустотой и холодом. Похоже, в замке Лазарус и правда



 
 
 

давно не было гостей. Мой чемодан одиноко ждал меня в
центре комнаты, словно единственная связь с утраченной ре-
альностью.

— Я велю растопить камин, чтобы ты мог согреться. Что
ж, вот здесь ты и будешь жить ближайшее время. Ну, расска-
зывай, как тебе обитель Лазарус? — поспешил поинтересо-
ваться Вильгельм, застыв в дверном проёме.

— Очень… впечатляет, — ответил я, несмотря на то, что
не был до конца уверен в своих выводах об этом месте и всё
ещё метался между стремлением поскорее стать частью это-
го безумия и глухим, животным желанием бежать отсюда как
можно дальше. Но было ясно точно. — Это место и правда
удивительное.

— Вот именно! — довольно улыбнулся он. — Я зайду
за тобой перед ужином, ближе к назначенному времени. До
встречи!

Вильгельм покинул комнату, и его шаги бесшумно рас-
творились в гулкой тишине коридора.

Оставшись один, я ощутил, как тяжесть молчания обво-
лакивает меня, густая и недвижимая, словно саван. Всё это
было чудовищно, абсурдно и до мурашек любопытно. И од-
но я понимал уже сейчас: это место, кажется, было просто
создано для меня. Но спешить с выводами не стоило. Ведь
где-то в глубине души, будто назойливый червь, всё ещё ше-
велилось смутное беспокойство. И стоило мне только поду-
мать о предстоящем ужине, как оно впивалось в сердце с но-



 
 
 

вой силой, изо всех сил стараясь предупредить меня о чём-
то неотвратимом…



 
 
 

 
Глава 6

 
Оставшись наедине, я принялся за приготовления.
Комната по-прежнему утопала в сумерках, и лишь туск-

лый свет камина, растопленного слугой, отбрасывал на сте-
ны мои беспокойные тени. Смахнув с широкого зеркала на
туалетном столике слой пыли, я принялся укрощать свои
непослушные тёмные пряди. Отражение возвращало мне
взгляд человека, в чьих глазах плескалась смесь тревоги и
давно забытого предвкушения. Я волновался, но заинтриго-
ван был куда сильнее. По отдельности каждый из Лазарусов
был ярким и в чём-то даже пугающим аккордом. Но мысль о
том, чтобы услышать всю эту странную симфонию разом, за-
ставляла моё сердце биться заметно чаще. Грядущий семей-
ный ужин обещал зрелище, перед которым стыдливо меркли
все скучнейшие светские рауты Лондона.

Я открыл чемодан, и пальцы сами нашли то, что искали:
серые шерстяные брюки, просторный жилет того же оттенка
и свежую сорочку из тонкого батиста. Серый — цвет, кото-
рый я всегда ценил за его благородную сдержанность и прак-
тичность. Он не кричал, но позволял подчеркнуть детали.
Переодевание стало для меня неким ритуалом. Успокаива-
ющей рутиной, возвращающей ощущение контроля. Решив
не брать галстук, я расстегнул верхние пуговицы. Формаль-
ности в этом доме, казалось, были не к месту. Здесь царил



 
 
 

иной, более древний и гибкий этикет.
Ровно без пяти девять в дверь постучали, и на пороге воз-

ник Вильгельм. Он был одет куда свободнее, чем прежде:
тёмно-синие брюки, белая рубашка с закатанными до локтей
рукавами. Глубокий вырез на груди был обрамлён изящны-
ми оборками из тонкого батиста, что придавало его образу
расслабленную, почти поэтическую небрежность. О его при-
страстии к бирюзовому напоминало лишь изысканное оже-
релье с крупным аквамарином — холодным камнем цвета
морской бездны, что лежал в ложбинке между ключицами.

Он окинул меня быстрым, оценивающим взглядом, и на
его губах вспыхнула снисходительная ухмылка.

— Ну что, готов окунуться в пучину моего семейного бы-
тия? — его голос прозвучал низко и бархатисто, а во взгляде
плясали знакомые искорки самодовольства.

Во мне же всё сжалось в тугой, лихорадочный комок.
Страх и любопытство сплелись воедино. Вздохнув поглубже,
я выпрямил плечи и с показной уверенностью встретил его
взгляд.

— Готовность — понятие относительное, — парировал
я, поправляя манжет. — Тем более, что выбора у меня всё
равно нет. Можем идти?

— Непременно! — он обнажил зубы в стремительной
улыбке, и мне показалось, что его взгляд на мгновение задер-
жался на моей шее. — Самому не терпится поскорее сесть за
стол. Не представляешь, как я голоден… — В его алых гла-



 
 
 

зах на мгновение вспыхнул такой первобытный, ненасытный
огонь, что по спине пробежал холодок. Но он тут же погас,
растворившись в привычной маске томной учтивости.

И всё же, этот мимолётный проблеск был куда красноре-
чивее любых слов. Грядущий ужин обещал быть не просто
трапезой. Это было священнодействие, и я, ничего не ведая,
уже подходил к его алтарю.

Мы вновь зашагали по бесконечным коридорам, на сей
раз направляясь к банкетному залу. Месту, где мне ещё не
доводилось бывать. Нервы заставляли сердце биться чуть ча-
ще, но предвкушение нового опыта по-прежнему было силь-
нее страха. Вильгельм, казалось, читал мои мысли с пугаю-
щей лёгкостью.

— И всё-таки ты волнуешься, — произнёс он, беззвучно
ступая по ковровой дорожке. В его голосе отчётливо звучала
ехидная усмешка.

— Так заметно? — выдохнул я, чувствуя, как предатель-
ское тепло разливается по щекам. — Просто не хочу опо-
зориться перед твоей семьёй. Мне, конечно, доводилось бы-
вать в аристократических домах, ибо их владельцы очень лю-
бят держать при себе людей искусства, словно диковинных
попугаев. Но твоя семья… — я запнулся, подбирая слова. —
иная. Я думал, необычен лишь ты один, а остальные родичи
окажутся скучным собранием богачей, прячущих свою пу-
стоту за фамильным серебром. Но всё оказалось куда слож-
нее. И бесконечно интереснее!



 
 
 

— Я знал, что смогу тебя заинтриговать, — он мягко кос-
нулся моего плеча, и его пальцы обожгли холодом даже че-
рез ткань сорочки. — Но отбрось свои тревоги, дорогой Эд-
гар. Уверен, всё пройдёт просто безупречно! — Его улыбка
оставалась на месте, но я уловил в ней лёгкое, едва заметное
напряжение. Казалось, он волнуется перед этим ужином ни-
чуть не меньше моего.

Странно, но эта мысль почему-то придала мне решимо-
сти. Что бы ни готовил этот вечер, я был готов встретить его
с достоинством.

Трапезный зал встретил нас шквалом ароматов и красок.
Длинный дубовый стол ломился от яств, представлявших со-
бой настоящий хаос из кухонь всего мира. Итальянские брус-
кетты с томатами соседствовали с французскими тарталет-
ками, наполненными блестящей красной икрой, венгерский
паприкаш — с немецкими колбасками, а острые восточные
закуски — с нежнейшим английским паштетом. Этот стол
был точным отражением замка. Таким же пёстрым и лишён-
ным всякой логики. Рядом с бутылками выдержанного бордо
и рейнского вина стояли кувшины с тёмным пивом, графи-
ны со сливовицей и даже диковинный американский бурбон.
Но всё это были лишь закуски и аперитив. А главное блюдо,
судя по всему, ещё предстояло дождаться.

За столом же царила не менее странная атмосфера. Юли-
ан, скучая, водил вилкой по фарфору, изредка отпивая из
высокого бокала вино. Грета что-то увлечённо шептала Ма-



 
 
 

рианне, жестикулируя изящными руками. Иаков на дру-
гом конце стола сидел недвижимо, словно каменный идол,
небрежно вписанный в интерьер. А вечно хмурый Авраам с
дотошностью коллекционера вертел в руках столовый нож.

— Позор! — внезапно рявкнул он, обращаясь к слуге. —
Мельхиор требует более регулярной чистки! Вы что, хотите
опозорить нас перед гостем?!

Мы с Вильгельмом заняли свои места. И тогда, желая сгла-
дить неловкость и влиться в беседу, я поддержал тему:

— Вот поэтому я предпочитаю серебро. Если оно и туск-
неет, то всё равно остаётся куда более изысканным на вид.

Воздух в комнате мгновенно сгустился. Все разговоры
смолкли, и взгляды семьи, тяжелые и внезапно насторожен-
ные, уставились на меня. Неловкая пауза затягивалась, и си-
туацию, к моему удивлению, спас Юлиан.

— Ха! Вот и я этим балбесам говорю! — воскликнул он
с преувеличенным энтузиазмом. — Выкиньте уже это без-
душное старьё и обзаведитесь чудесным столовым серебром.
То-то нам было бы счастье при каждой трапезе! — в его го-
лосе звенел откровенный, ядовитый сарказм, смысл которо-
го я был не в силах уловить. — Но увы. Такова уж традиция
семьи. Эти вилки и ножи дедушка Иаков, поди, ещё во вре-
мена Влада Цепеша притараканил!

На юнца тут же шикнула Марианна. Однако сам Иаков
лишь старчески усмехнулся, сжимая в костлявых пальцах
ручку ножа.



 
 
 

— Недт, дружок, в моё фремя такими не польсовались,
— пророкотал старик, и его слова прозвучали как ледяной
ветер, гуляющий в склепе.

— Может, хватит уже болтать о приборах, ну в самом де-
ле! — возмутилась Грета, с силой стукнув по столу кружкой
с… пивом.

«Вот вам и утончённая аристократка!» — пронеслось у
меня в голове. И, странное дело, эта неожиданная простота
делала её в моих глазах ещё привлекательнее.

— У нас впервые за долгое время гость с Большой зем-
ли! Неужели мы не можем поговорить о чём-то поинтерес-
нее дорогих металлов?

— В самом деле! — опомнился Юлиан, и его алые глаза
впервые с неподдельным любопытством уставились на меня.
— Мистер Ван Хёрст, напомните, чем вы занимаетесь?

— Живопись и реставрация, — кратко ответил я.
— Ах, да, точно. И это нынче популярно в Лондоне?
— Подозреваю, искусство будет популярно всегда. А вос-

становление его главных шедевров — тем более.
Вильгельм одобрительно усмехнулся, однако мальчишка

не отступал.
— Хотите сказать, что творческие потуги людей могут

быть по-своему… бессмертны?
— Пожалуй, да. В отличие от нас самих. Но только если

речь идёт об искусстве мысли и фантазии. Физически же всё
устаревает. Ведь иначе у меня не было бы работы.



 
 
 

Семейство одарило мою неуклюжую шутку негромким, но
дружелюбным смехом. А Грета и вовсе смотрела на меня, не
скрывая кокетливого интереса.

— Что ж, вы абсолютно правы, — продолжил Юлиан. —
Полагаю, поэтому Вилли и привёз вас сюда. Чтоб вы вдох-
нули новую жизнь и в это захудалое местечко.

Я посмотрел на Вильгельма, пытаясь уловить в его взгляде
подтверждение или опровержение. Но тот лишь сделал едва
заметный жест, давая мне понять, что я могу ответить сам.

— Возможно. Но по большей части, это было моё жела-
ние.

С другого конца стола внезапно оживился Авраам. Отло-
жив нож, он махнул в мою сторону ладонью, утяжелённой
перстнями. Жест, явно призванный привлечь внимание, но
едва не ослепивший меня отражением света в золоте.

— Позвольте спросить, сеньор Ван Хёрст! — его голос
прозвучал хрипло, но с неподдельным интересом. — А что
насчёт… la rentabilidad?

— Простите? — не понял я.
— Он спрашивает о прибыльности, — лениво пояснил

Юлиан, не глядя на нас, будто эта тема была ему до смерти
надоедлива.

— Да, верно! Прибыльность! Как с ней обстоят дела в
вашем ремесле? Просто, между нами говоря, когда я в по-
следний раз ступал на людские земли, мне довелось посе-
тить один аукцион в Неаполе и… Dios mío! — Авраам с си-



 
 
 

лой ударил ладонью по столу, заставив хрусталь исполнять
симфонию тревожных перезвонов. — Суммы, предлагаемые
там за холст какого-то дохлого итальянца, были просто сума-
сшедшие! — его голос едва не сорвался на хриплый шёпот.
— Чёрт, да за такие деньги можно снарядить целую эскадру!

Его восхищение, казалось, исходило исключительно из
чувства наживы. И всё же, я понимал его удивление.

— Увы, это редкий случай, — честно ответил я. — Пусть
в нём и наблюдается некая тенденция. Огромная часть ху-
дожников сейчас остаётся незамеченной лишь потому, что
спросом на рынке искусства всё чаще руководят репутация и
статус создателей. А содержание их полотен неминуемо об-
речено остаться в тени своих творцов. Что меня, признаться,
печалит. Не только как художника, но и как реставратора.
Слишком часто в мою мастерскую стали попадать бестолко-
вые холсты, за которыми, однако, стоит трагичная история
автора или какой-нибудь социально-политический контекст.
Цирк, да и только.

— Я совершенно с вами согласна, герр Ван Хёрст! —
вдруг вмешалась Марианна. Её тарелка оставалась девствен-
но чистой, будто она питалась одним лишь вниманием на-
шей разношёрстной публики. — Автор должен стоять за ис-
кусством, а не перед ним. В театре с этим проще. На сцене
— лишь лицедеи и декорации. Мы создаём иллюзию, погру-
жая зрителя в водоворот страстей, в то время как драматур-
ги остаются в тени, творя свои удивительные миры в тишине



 
 
 

кабинетов. Но меня всегда занимала иная мысль, — её бар-
хатный голос снизился, а взгляд жадно впился в моё лицо.
— Эта призрачная связь между творцом и его детищем. Она
ведь должна быть чем-то… сакральным. Особенно для ху-
дожника. Что вы чувствуете, герр Ван Хёрст, когда безжиз-
ненный холст под вашей кистью обретает душу?

Её вопрос пронзил меня с неожиданной силой, обнажив
старую рану.

— Вообще-то… — я с горечью вздохнул, глядя на соб-
ственные руки, которые сейчас казались бесполезными. — С
недавних пор я чувствую лишь пустоту. И именно поэтому
я здесь. Когда мы с Вильгельмом встретились, он попытался
помочь мне вернуть хотя бы часть этих ощущений. А когда
его попытки не увенчались успехом, он пригласил меня сю-
да. В эту обитель готичной романтики, в надежде, что имен-
но здесь, среди древних стен, я снова смогу сотворить нечто
большее, чем просто бездушный холст, обмазанный краска-
ми.

Грета сочувственно вздохнула, и её взгляд смягчился, на-
полнившись уютной теплотой.

— Надеюсь, вы найдёте, что ищете, мистер Ван Хёрст.
В противном случае ваша поездка рискует оказаться пустой
тратой времени.

— Отнюдь! — возразил я. — Чем бы ни закончилось моё
путешествие, я не стану жалеть, что прибыл сюда. Ведь как
минимум мне довелось познакомиться с такими необыкно-



 
 
 

венными людьми.
Все одобрительно заохали, и лишь один Юлиан громко,

презрительно фыркнул.
— Это сейчас тебе так кажется, малец, — пренебрежи-

тельно бросил он, и его тон, полный вековой усталости,
странно контрастировал с юным личиком. — Чем дольше
будешь жить среди нас, тем сильнее возненавидишь день, ко-
гда ступил на борт «Артемиды». А от твоей глупой юноше-
ской наивности останется только груз неверно принятых ре-
шений.

Гнев вскипел во мне горячей волной. Возмутительно, что
этот сопляк позволяет себе подобные речи! Я сжал пальцы
под столом, с трудом сдерживаясь, чтобы не отпустить что-
нибудь грубое в ответ.

— Юлиан, прекрати! — взорвался Вильгельм, припод-
нявшись со стула. А его глаза, казалось, засияли опасным
багрянцем. — Ты ведь не хочешь испортить первое впечат-
ление Эдгара от ужина с нами?

Мальчишка медлил с ответом, вернув зал в неловкую ти-
шину.

— Разумеется, нет, дорогой братец, — с показной покор-
ностью протянул Юлиан, откинувшись на спинку стула и от-
решенно уставившись в свой бокал. Он явно отступал, но
не из-за страха, а скорее из усталого соблюдения неписаных
правил.

Ситуация оставила неприятный осадок. Но что тревожило



 
 
 

больше всего — остальные члены семьи не спешили осуж-
дать юнца. Казалось, будто в его ядовитых предостережени-
ях они слышали горькую, но неизбежную правду.

В этот момент в столовую бесшумно вошли слуги в
алых жилетах и принялись расставлять новые блюда: сочные
фрукты, душистые сыры, тушёные овощи и свежий хлеб. На
стол поставили ещё больше бутылок, будто прежнего изоби-
лия алкоголя было мало. По всем правилам этикета были
разложены салфетки, а на колени повязаны шелковые плат-
ки. Но, к моему удивлению, никто, кроме Юлиана, с радо-
стью пригубившего мускат, не притрагивался ни к еде, ни к
напиткам.

— А когда внесут основное блюдо? — тихо спросил я у
Вильгельма.

Он обернулся ко мне, и на его губах застыла многообеща-
ющая улыбка, от которой по спине пробежал знакомый хо-
лодок.

— С минуты на минуту… — мягко ответил он, и в алых
глазах заплясали искорки нетерпения.

Я сидел, пытаясь отвлечься от гнетущего ожидания, изу-
чая причудливый узор на скатерти. Лазарусы перебрасыва-
лись лёгкими, ничего не значащими фразами на смеси язы-
ков, и я не стремился вникать в их беседу, чувствуя себя по-
сторонним в их семейном кругу. Всё шло достаточно мирно,
и мне, одурманенному странным обаянием этого места, всё
ещё казалось, что худшее осталось позади.



 
 
 

Украдкой я поглядывал на карманные часы, отсчитывая
минуты. Признаться, я изрядно проголодался, позволив се-
бе лишь несколько лёгких закусок, дабы не показаться об-
жорой. И именно в тот момент, когда я пережёвывал ломоть
запечённого картофеля, я заметил, как Вильгельм сжал ку-
лаки, уперев локти в стол.

Чего он так нервничает? Неужели волнуется о впечатле-
нии от главного блюда, ведь именно он занимался доставкой
провианта? Или же за этим скрывалось нечто большее?

И тут с кухни донеслись тяжёлые, шаркающие шаги. В
дверном проёме замерла группа слуг в бирюзовых жилетах.
Они вчетвером несли нечто вроде массивной разделочной
доски, длиной в шесть футов, служащей подносом для че-
го-то, накрытого тонкой тканью. Если это и было ужином,
то я не мог даже предположить, что скрывалось под тёмным
полотном, учитывая размер и странность его форм.

С глухим стуком, от которого вновь задрожали хрусталь-
ные бокалы, они поставили свою ношу прямо в центр стола,
на специально пустующее место.

— Что ж! — воскликнул Вильгельм, вдруг поднявшись с
места. — Этот деликатес я привёз прямиком из Констанцы.
Надеюсь, вы оцените всю палитру вкусов, что раскроется в
этом удивительном блюде. Bon appétit, мои дорогие!

Прислуга резко сдёрнула ткань. И в этот же миг мой мир
перевернулся.

Под ней было тело. Полностью обнажённая молодая де-



 
 
 

вушка с растрёпанными рыжими волосами. Сердце тотчас
сжалось в ледяной ком, а разум отказывался принимать ре-
альность происходящего. Её грудь прерывисто вздымалась
в тяжёлом, хриплом дыхании. Охваченный леденящим ужа-
сом, я всмотрелся в её лицо. И, к сожалению, узнал его…

Та самая миловидная официантка из паба в Констанце,
что скрылась во дворе с корзиной белья.

— Э-это что ещё такое? — мой голос сорвался на визгли-
вый шёпот. По лицу начал стекать холодный пот, а пальцы
бессильно задрожали. — П-почему она здесь? Что вообще
происходит?!

И тут я увидел её глаза. Стеклянные, затуманенные, они
бессмысленно скользили по собравшимся. Тело, обмякшее и
ватное, дёргалось в беспомощных судорогах. Я видел опиум-
ных курильщиков в лондонских притонах, но даже их взгляд
не был столь отрешённым от жизни.

— Это наш ужин, дорогой Эдгар! — голос Вильгельма
прозвучал сладко и ядовито. Его улыбка исказилась, обна-
жая неестественно острые клыки. Всё дружелюбие испари-
лось, уступив место первобытным порокам. — Правда, бо-
юсь, тебе от него ничего не достанется. Но не переживай! Мы
обязательно найдём в кладовой что-нибудь подходящее…
для смертного.

Девушка на столе что-то бессвязно прохрипела, не в силах
пошевелиться. Я взглядом искал поддержки у других Лаза-
русов, но их лица были искажены тем же голодным предвку-



 
 
 

шением, а длинные, извилистые языки уже касались пере-
сохших губ. Даже милая Грета сейчас смотрела на добычу
с холодным интересом прекрасного, но беспощадного хищ-
ника.

— О, дорогой братец, ты не изменяешь своим вкусам, —
игриво заметила она, потирая изящные руки. — Опять ры-
жая!

— Главное, что живая… на этот раз, — просипел Авраам,
принюхиваясь к воздуху над её телом, как гурман над ред-
ким вином. — И, кажется, совершенно невинная!

— Слисшком юна! — пророкотал Иаков. — Нетостаточь-
но выдершки!

— Поверь, дедуля, нынче сложно найти зрелую даму, не
обременённую сомнительными связями, — парировал Виль-
гельм. — Главное, я всё сделал чисто. Её отец, считай, сам
продал свою кровинушку. Не обошлось, конечно, без лёгко-
го внушения, но вы знаете, как я это люблю. — Его взгляд
на секунду скользнул в мою сторону, и слова обрели новый,
жуткий смысл. — Этот подарок я приберёг специально для
вас, мои дорогие! Ведь… жалко было оставлять такой пре-
красный цветок увядать в той глуши.

Лишь сейчас до меня дошёл истинный, чудовищный
смысл его слов, сказанных тогда, в пабе. Это был не компли-
мент, а оценка гурмана, приценивающегося к товару.

— Слушайте, я не знаю, зачем вы устроили весь этот спек-
такль, но умоляю, прекратите! Это уже слишком! — в отча-



 
 
 

янии выкрикнул я, глядя, как тело девушки бессильно бьёт-
ся в наркотическом забытьи.

Вильгельм протянул руку и коснулся моей дрожащей ще-
ки. Его прикосновение было холодным, как могильный ка-
мень.

— О, тебе нечего бояться, мой милый друг. В конце кон-
цов, не ты ведь на столе! — он громко рассмеялся, и в его
смехе не было ни капли тепла. — Хотя, может, когда-ни-
будь… что ж! — он резко обернулся к семье. — Не будем
томиться и смущать нашего гостя! Наслаждайтесь ужином!

Я не успел издать и звука, когда все шестеро Лазарусов
набросились на дёргающееся тело с синхронностью голодной
стаи.

Тишина, воцарившаяся в зале, была оглушительнее любо-
го крика. Их лица исказились, кожа натянулась на выступа-
ющих скулах, губы оттянулись, обнажая челюсти, а из дёсен
с мерзким, влажным хрустом выдвинулись клыки — длин-
ные, изогнутые и острые, как бритвы.

Они впивались в неё всюду.
В нежную кожу рук, в тонкую шею, в мягкость живота и

бёдер. Их подбородки и одежда мгновенно покрылись лип-
кими, тёмными пятнами крови. Разрывая плоть, они жадно
припадали к сочащимся ранам, и тишину разрывали лишь
утробные всхлипы, омерзительное хлюпанье и тихий, зату-
хающий стон жертвы.

Инстинкт самосохранения, дикий и слепой, вырвал меня



 
 
 

из ступора. Я вскочил с места, опрокинув тяжёлый стул, и
бросился прочь из столовой, не смея обернуться. Коридоры
замка, прежде бывшие загадочным лабиринтом, преврати-
лись в настоящую ловушку. Двери, которые я пытался рас-
пахнуть, были наглухо заперты. Я бежал, не разбирая доро-
ги, а моё сердце колотилось о рёбра, словно птица, запертая
в тесной в клетке

На моём пути, будто из самих стен, возникали слуги в би-
рюзовых жилетах. Молча, с неестественной силой, они пы-
тались схватить и обездвижить меня. Их пальцы, холодные
и цепкие, впивались в мои руки и плечи. Я вырывался и изо
всех сил, пинаясь и брыкаясь, чувствуя под ладонями неесте-
ственную твёрдость их тел. Даже юные служанки, казавшие-
ся хрупкими, обладали достаточной силой, чтобы повалить
меня на пол. Словно они были не людьми, а лишь инстру-
ментами в руках своих хозяев.

Но отчаяние придавало мне сил. Я отшвыривал их, и они
бесшумно откатывались, чтобы тут же подняться и продол-
жить преследование. Но я вновь и вновь выкручивался из их
хваток, продолжая бежать дальше, всё глубже погружаясь в
чрево каменного чудовища.

И тогда, окончательно выдохнувшись, я ворвался в пу-
стую библиотеку. Мои лёгкие горели, мышцы ныли, а но-
ги предательски подкашивались. Я прислонился к стеллажу,
пытаясь заглушить оглушительный стук собственного серд-
ца. И в этой звенящей тишине я услышал, как дверь за мо-



 
 
 

ей спиной тихонько отворилась. Притаившись за массивным
шкафом с фолиантами, я аккуратно выглянул из-за пыльных
полок. В зал вошёл Вильгельм. Его шаги по мягкому ковру
были абсолютно беззвучны. Он вёл себя как охотник, пре-
следующий добычу.

— Э-эдга-ар! — его голос плыл по воздуху, сладкий и пе-
вучий, как призыв сирены. — Где же ты, мой дорогой друг?
Я чую твой запах… этот восхитительный, терпкий аромат
страха. Я знаю, что ты где-то здесь! Прости, что не был доста-
точно откровенен о пристрастиях моей семьи. Но рано или
поздно тебе пришлось бы это увидеть. И согласись, вышло
весьма эффектно! Зная мою родню, я представляю, каких
усилий им стоило поддерживать всю эту интригу до кульми-
национного момента. Выходи, и я всё объясню. Честное сло-
во, тебе не будет больно! Ну, разве что немного…

На мгновение мне почудились в его тоне знакомые нотки
того самого эксцентричного, но доброго юноши, с которым
я ещё недавно делил вино и разговоры. Он говорил так убе-
дительно, с такой тёплой и почти раскаявшейся интонаци-
ей, что мне даже захотелось поверить. Вернуть всё назад, к
тем странным, но ещё человеческим дням. Но нет! Память о
стеклянных глазах рыжей девушки и оскале на его лице была
слишком свежа и ужасна.

Он замолк и замер на месте. Я видел его профиль в про-
свете между книгами.

— Значит, не хочешь по-хорошему? Что ж, будь по-твое-



 
 
 

му… — он медленно, с наслаждением, втянул воздух нозд-
рями, его грудная клетка расширилась, обтягивая тонкую
ткань рубашки, будто он пробовал воздух на вкус. И затем…
его алые глаза уставились прямо в мою сторону. — Вот ты
где!

Я рванулся с места, как подстреленный заяц, вылетая из
библиотеки и снова погружаясь в бесконечные коридоры,
чувствуя, как за спиной нарастает его холодное, неумолимое
присутствие. Но на очередном повороте я с размаху влетел
во что-то твёрдое и неподвижное, словно дубовый шкаф, и
грузно шлёпнулся на бархатный ковёр.

Подняв голову, я встретился взглядом с Вильгельмом. Его
изящные губы были испачканы запёкшейся кровью, а улыб-
ка обнажила нечеловечески длинные, острые клыки. В его
глазах плясали весёлые искорки адского торжества.

— Ну что? Достаточно будоражит кровь? — его голос был
ядовит и сладок, как испорченный мёд. — Не знаю, как тебя,
но меня это невероятно… вдохновляет!

Будто ошпаренный, я вскочил и рванул прочь, в отчаянии
опрокидывая на своём пути всё, что попадалось под руки —
массивные канделябры, столики с безделушками и полупу-
стые стеллажи. За мной с оглушительным грохотом рухнула
целая витрина с фарфором, преградив коридор грудой свер-
кающей утвари и полированного дерева. Задыхаясь, я при-
слонился к стене, надеясь, что эта баррикада хоть ненадолго
задержит преследующее меня чудовище.



 
 
 

Однако из-за импровизированного завала донёсся лишь
короткий, презрительный смешок.

— Вздумал наводить беспорядки в моём замке? — Мас-
ка обаятельного аристократа исчезла без следа. Теперь пере-
до мной было лишь древнее, безжалостное зло, наконец-то
сбросившее все оковы притворства.

Слизнув кровь с губ, Вильгельм сделал невероятное: он
взмахнул ногой, упёрся ею в стену и… пошёл. Прямо по вер-
тикальной стене, ступая по ней с той же небрежной грацией,
с какой ходил по полу. Его локоны не свисали вниз, нарушая
все законы мироздания, а туфли бесшумно ступали по обо-
ям и потёртым полотнам картин.

— В чём дело, Эдгар? — он с лёгкостью сошёл обратно
на ковёр, раскинув руки в театральном жесте. — Это же я!
Твой друг Вильгельм!

Я отшатнулся и попытался рвануть в другую сторону. Но
монстр был быстрее. Мелькнула тень, и он уже стоял передо
мной, преграждая путь. Его глаза пылали в полумраке, как
раскалённые угли.

— Я не шутил, говоря, что обитель Лазарус полна секре-
тов, — прошептал Вильгельм, чья плоть теперь источала за-
пах меди, вперемешку с могильным тленом. — И у тебя бу-
дет достаточно времени, чтобы узнать ещё многие из них.
Ведь… ты никогда уже не покинешь этот замок.

Затем он схватил меня за руку, подняв над собой, как
тряпичную куклу. Я беспомощно забился в воздухе, отчаян-



 
 
 

но размахивая конечностями. Свободной рукой он надорвал
ворот моей сорочки, обнажив шею.

И последним, что я ощутил, прежде чем мир поглотила
тьма, было обжигающее прикосновение острых клыков к мо-
ей плоти. А следом — всепоглощающая, разрывающая со-
знание боль, острее тысячи клинков. Словно предсмертная
агония, в которой не было ничего, кроме чистого, животно-
го ужаса.

В глазах начало темнеть, тело тотчас обмякло, а сознание
постепенно затянула непроглядная, беззвёздная пелена…

* * *
Сознание возвращалось ко мне медленно и неохотно, буд-

то продираясь сквозь густой туман. Первым пришло ощуще-
ние боли. Тяжёлой, разлитой по всему телу, напоминая же-
сточайшее похмелье. Только в десяток раз сильнее. В голо-
ве стоял оглушительный звон, конечности казались тяжёлы-
ми и непослушными, а мышцы сводила лёгкая судорога. Я
с трудом понял, что лежу на кровати в выделенных покоях,
но мир всё ещё беспощадно плыл перед глазами, словно в
дурном кошмаре. Пальцы, дрожа и плохо слушаясь, нашли
на шее два затянувшихся рубца.

Всё это было наяву. Кошмарный ужин, клыки и оскал, вся
эта кровавая бойня… не сон.

Я был переодет в чужую, поношенную одежду: простор-
ную рубаху, штопаные брюки и грубые ботинки. Позорное,
утильное одеяние пленника.



 
 
 

И тогда я увидел его. Вильгельм стоял у камина, безмолв-
ный и невозмутимый, вновь облачённый в свой безупреч-
ный бирюзовый костюм. Ни намёка на вчерашнее пирше-
ство. Лишь лёгкая, почти ласковая улыбка играла на его гу-
бах.

— С пробуждением, дорогой друг! — его голос прозвучал
сладко и громко, заставляя мою воспалённую голову сжаться
от боли. — Ух, как у тебя тут жарко! Надо сказать, я немного
отвык от каминного тепла. Нам-то с семьёй оно без надобно-
сти. Но ради тебя я готов потерпеть. Всё для того, чтобы твоя
кровь и плоть не портились от болезней и переохлаждения.

Он говорил обо мне, как о куске мяса, от чего к горлу под-
ступил сухой ком. Я невольно отпрянул, прижимаясь к изго-
ловью. Но моё тело едва слушалось, а движения были вялы-
ми и запоздалыми.

— Минувший ужин доказал, что я в тебе не ошибся, —
продолжил он, приближаясь, и его алые глаза сверкнули го-
лодным блеском. Он сделал паузу, словно смакуя воспоми-
нание. — Ты даже не подозреваешь, насколько сладка твоя
кровь!

Он внезапно наклонился, его холодные пальцы обхвати-
ли мою руку. Почти нежно. Я попытался вырваться, но это
было жалкое, беспомощное дёргание. С притворной заботой
он помог мне подняться с кровати. Мои ноги подкосились,
и я бы рухнул, если бы он не поддержал меня, обняв за пле-
чи и поглаживая по голове с фамильярностью хозяина. Его



 
 
 

прикосновение было ледяным, и от него меня ещё сильнее
забила дрожь.

— О, милый Эдгар, тебе нужно согреться, — он повёл
меня к камину, позволяя теплу пламени хоть немного унять
дрожь в теле. — А ещё лучше съесть чего-нибудь. Ведь за
ужином ты почти ничего не съел.

Его усмешка была тихой пыткой. Я трясся в его объятиях,
испытывая животный, всепоглощающий ужас. Запах его ко-
жи — холодный, с примесью старого вина и чего-то медного
— заставлял желудок болезненно сжаться.

— Так твои силы восстановятся быстрее, — Вильгельм
перешёл на шёпот, а его губы почти коснулись моего уха. —
Это очень важно, учитывая, что впредь ты будешь для меня
постоянным источником удивительно вкусного лакомства.

Он сладко облизнулся. Волна тошноты подкатила к гор-
лу, сдавив его спазмом. Я согнулся пополам, едва сдерживая
рвотные позывы, и в этот момент мой взгляд упал на ста-
ромодную кочергу-пику, прислонённую к каминной полке.
Длинную, с острым наконечником. Я тотчас рванулся впе-
рёд, выхватывая её из держателя, и отшатнулся от Вильгель-
ма, выставив дрожащее остриё в его сторону.

Отчаянный, слепой порыв…
— Не прикасайся ко мне, чудовище! — мой голос сорвал-

ся на визгливый, испуганный шёпот. В нём не было угрозы,
лишь чистая, безотчётная паника. Я всё ещё не верил, что
тот, кто стоит передо мной, всё это время так легко притво-



 
 
 

рялся моим другом.
Однако Вильгельм не сделал и шага. Он лишь склонил

голову и рассмотрел импровизированное копьё в моих дро-
жащих руках с видом учёного, изучающего любопытное, но
бесполезное насекомое. На его губах играла знакомая ух-
мылка, теперь лишённая всякой притворной теплоты. Она
была холодной, садистской и абсолютно властной.

— Дерзкий ход! — произнёс Вильгельм с театральным
восхищением. — Только, боюсь, бесполезный. Ты не смо-
жешь убить меня, Эдгар. Ведь формально…

Он сделал лёгкий, изящный шаг навстречу острию. И я,
застывший в параличе ужаса, мог лишь наблюдать, как оно
пронзает его плоть.

— …я уже мёртв, — закончил Вильгельм, обнажая клыки
в жуткой ухмылке. Он продолжал насаживаться на кочергу с
мерзким шелестом рвущейся плоти, преследующим меня со
вчерашнего ужина. — И я буду прикасаться к тебе столько…

Его холодная, цепкая рука обхватила моё лицо. Острый
ноготь впился в кожу щеки, оставив кровавый подтёк.

— …сколько захочу. Ведь отныне ты всецело принадле-
жишь мне!

В отчаянии я повернул голову к зеркалу над камином,
ища хоть какое-то подтверждение реальности. Но в потуск-
невшем стекле отражался лишь я один. С безумными глаза-
ми и кочергой в руках, вонзённой в пустоту.

— Ч-что ты такое? — мой голос сорвался в дрожащий,



 
 
 

беспомощный шёпот. Пальцы разжались, выпуская беспо-
лезное оружие.

Вильгельм с лёгкостью, словно вынимая мелкую занозу,
извлёк железный прут из своего тела, разглядывая следы гу-
стой, чёрной жидкости, оставшейся на заострённом наконеч-
нике. Затем расстегнул пару пуговиц на сорочке и раздвинул
полы, показывая рану. И в этот момент его бледная плоть
начала затягиваться прямо на моих глазах, пока от страшно-
го прокола не осталось и следа.

— Ты действительно хочешь знать? Что ж… наша семья
и правда весьма необычна. Мы зовём себя «вампирами», —
он произнёс это слово с лёгкой насмешкой, будто речь шла
о старомодном титуле. — Это прозвище дал нам кто-то из
старших. Уже и не помню, кто именно. Слишком давно это
было. Главное, что мы, в каком-то смысле, ходячие мертве-
цы. Наши сердца не бьются, но мы живём. В самом извра-
щённом понимании этого слова. Мы бессмертны, Эдгар. Нас
нельзя убить большинством известных тебе способов, а на-
ши силы превосходят даже самые смелые мечты смертных.
Но эта благодатная вечность отягощена постоянной жаждой,
которую мы вынуждены утолять вкуснейшей человеческой
кровью. И обычно своих жертв мы сразу выпиваем досуха,
как ты мог видеть на примере вчерашней трапезы. Но! —
Он сделал театральную паузу, и в его алых глазах вспыхну-
ло маниакальное удовольствие. — Тебе, мой дорогой Эдгар,
несказанно повезло! Тебя ждёт немного иная судьба. Пусть



 
 
 

и не лишённая некоторых неудобств.
— И что же теперь со мной будет? — голос мой преда-

тельски задрожал. — Ты сказал, что я буду постоянным ис-
точником твоего… лакомства.

Желудок свело от одной мысли об этом.
— И это чертовски верная формулировка! Ведь ты удо-

стоился чести быть моим личным, постоянным деликатесом.
Видишь ли, у тебя удивительно вкусная кровь. — Он при-
близился, вдыхая воздух у моей шеи, как сомелье, дегусти-
рующий аромат выдержанного вина. — Не знаю почему. Мо-
жет, твой образ жизни или твоя творческая душа придают
крови столь изысканный букет. Но уже тогда, на званом ве-
чере, я учуял этот дивный аромат. По правде сказать, я думал
тогда же тебя и прикончить. Однако впоследствии решил,
что твоя кровь слишком уж хороша для разовой трапезы. Её
нужно… смаковать. Растянуть удовольствие на долгие годы.
А насчёт твоего вдохновения, — он презрительно усмехнул-
ся. — меня оно никогда не волновало. Вся эта чушь про ду-
шу в картинах каждый раз вызывала лишь смех! Но благо-
даря этим потугам я смог неплохо провести время, пока мои
слуги готовят корабль к отплытию. А заодно нашёл отлич-
ный предлог, чтобы заманить тебя сюда. Хоть и не обошлось
без небольшого гипноза.

В моей голове, наконец, сложился пазл. Все странности,
все смутные тревоги, всё, о чём твердил Кристиан и мой
собственный внутренний голос, обрело чёткую, ужасающую



 
 
 

форму. Отсутствие днём, избегание зеркал, безвольная по-
корность слуг, бледность кожи и необычный цвет глаз, что
порой сверкали в темноте.

Я словно проснулся от долгого дурмана. И это ощущение
было невыносимым.

— Значит, всякий раз, когда я осознанно шёл на все эти
авантюры… ты сам направлял меня?

— Совершенно верно! И знаешь что? Ты можешь собой
гордиться! — Его взгляд пылал нескрываемым удовольстви-
ем. — В нашей семье у всех есть свои… особенности. Моя
— усиленное влияние на сознание смертных. И ты на удив-
ление хорошо сопротивлялся ему. Мне стоило титанических
усилий снова и снова глушить в тебе голос разума.

Я не знал, что сказать. Трудно было осознавать, что чело-
век, которому я доверял, всё это время плёл паутину лжи и
интриг с одной-единственной целью — обратить меня в пи-
щу.

— Я считал тебя другом! — выдохнул я в последней, от-
чаянной попытке достучаться до того, кого больше не суще-
ствовало.

— Понимаю твоё разочарование. Но взгляни на это ина-
че! Твоё положение могло быть куда хуже. — Он сделал шаг
ко мне, и его взгляд стал почти сочувственным. Но теперь
я знал — это была всего лишь маска. А передо мной стояло
настоящее, древнее чудовище.

— Может быть. Но что именно ты собираешься со мной



 
 
 

делать?
— Ничего такого, что человеческий организм не выдер-

жал бы. Буду пить твою кровь, скажем, раз в неделю. Ты смо-
жешь это пережить. Правда… боюсь, это не самый приятный
процесс, — он сморщил нос с комичной брезгливостью.

— Да уж, я почувствовал.
— О-о-о нет, мой друг. То, что ты испытываешь сейчас —

лёгкое головокружение в сравнении с последствиями гряду-
щих трапез. Вчера я лишь пригубил твоей крови, чтобы под-
твердить её качество. Но когда я начну наслаждаться соком
твоей плоти по-настоящему, на восстановление будут ухо-
дить не меньше пары суток. И дни эти будут очень непри-
ятными. Но ты хотя бы будешь жив! Ведь я буду пить твою
кровь сугубо ради наслаждения, а не пропитания. Для этого
у нас хватает… иных припасов.

Я вспомнил пустой ящик с исцарапанной изнутри крыш-
кой.

— Твой груз. Так ты вёз сюда людей! Живых людей! —
в моём голосе прорезалась хриплая ярость, но это лишь за-
жгло веселье в глазах Вильгельма.

— Не только! — развёл он руками с притворной искрен-
ностью. — Прислуге же тоже нужно есть! Да и мы с семьёй
не прочь иногда побаловать себя человеческой пищей. Хоть
она и не утоляет наш истинный голод, но зато даёт вкус. Так
что «Артемида» была загружена телами лишь наполовину,
— он усмехнулся, выдержав театральную паузу. — Так на



 
 
 

чём мы остановились… ах, да! В остальное время, пока я
не пью твою кровь, ты будешь всегда находиться рядом со
мной. Чтобы развлекать и скрашивать унылые ночи в этом
старом замке в качестве забавного и послушного питомца.

Это было уже за гранью. Ужас, паника и горечь преда-
тельства сдавили виски. Я отшатнулся, прижавшись спиной
к шершавым доскам, наглухо забивавшим окно.

— Умоляю, хватит! Прекрати! Я не хочу быть твоим ра-
бом! — мой голос окончательно сорвался на сдавленный, ис-
теричный шёпот. Я зажал уши ладонями, чувствуя, как всё
тело выбивает лихорадочная дрожь.

— О, мой милый Эдгар. Ты, кажется, ослышался, — голос
Вильгельма стал сладким, как сироп. — Я собираюсь сделать
тебя питомцем, а не рабом. Это большая разница!

Но я уже не слушал его. В голове стоял оглушительный
гул, и я отчаянно цеплялся за надежду, что всё это просто
затянувшийся ночной кошмар, и я вот-вот проснусь в своей
убогой лондонской квартирке.

— Эй! Я, кажется, велел тебе успокоиться! — в голосе
вампира вновь сверкнула ледяная сталь. — Лучше не иску-
шай моё терпение.

— А ни то что?! — выкрикнул я в отчаянии. — Убьёшь
меня, как убил ту девушку? Что ж, пускай! Лучше уж уме-
реть, чем быть твоей вещью!

— О, это легко устроить. Но что тебе даст бессмыслен-
ная смерть? Просто забвение, лишённое всякой чести. Раз-



 
 
 

ве не разумнее выбрать жизнь? — Его тон вновь смягчился,
стал убедительным, почти заботливым. — В огромном зам-
ке, в сытости и тепле. Я даже разрешу тебе пить алкоголь.
В меру, разумеется, иначе кровь начнёт горчить. А уж ком-
пания-то здесь какая! — Он издевательски потёр руки. —
Признаться, ты заинтриговал моих родичей. Поначалу они
не понимали, зачем я притащил какого-то тощего смертного
к нам на остров, да ещё в сознании. Благо хоть подыграли
моему небольшому спектаклю при обходе замка. Но после
вчерашнего вечера… ты им даже понравился. А для вампи-
ров, живущих не одну сотню лет, это многого стоит. И пусть
ты только мой питомец, полностью избежать внимания с их
стороны не выйдет. Как Грета совершенно правильно заме-
тила, гостей у нас не было уже очень давно. Так что смирись.
Ты в ловушке, Эдгар. И ты сам в неё угодил. Так что будь
послушным мальчиком и прекрати эти бессмысленные ме-
тания. А иначе… — Вильгельм взмахнул рукой, и внезапно
всё моё тело содрогнулось, подчиняясь чужой воле. — при-
дётся дёрнуть за поводок!

Неведомая сила согнула колени, и я грузно рухнул на чет-
вереньки, уставившись в узоры его туфель. Горечь беспо-
мощности и унижения обожгла мне лицо.

— Видишь? Я давно подобрал ключик к твоему сознанию,
— его голос вновь стал отвратительно ласковым. — И впредь
ты будешь делать лишь то, что я пожелаю. Но, к твоему сча-
стью, я не садист.



 
 
 

Чужая воля наконец отпустила моё тело. Более того, Виль-
гельм сам помог мне подняться и усадил на край крова-
ти, глядя в глаза с пугающей, неподдельной нежностью. Эти
метания между тираном и другом были изощрённее любой
пытки.

— Я не потребую многого. Беседовать со мной, бродить
вместе по замку, рассказывать истории, читать вслух… быть
всё тем же славным Эдгаром Ван Хёрстом — вот и всё, что
от тебя требуется. Обещаю, я не буду жесток без нужды. Ведь
негативный настрой испортит вкус крови. — Он воодушев-
ляюще похлопал меня по плечу, но дрожь в теле от этого
только усилилась. — В свободное же время, когда я буду за-
нят или в отъезде, можешь гулять по моей части замка и об-
щим территориям, в которые входит и приглянувшаяся те-
бе библиотека. Если захочешь, можешь даже посетить оби-
талища других членов моей семьи. Однако… я бы не сове-
товал. — Вильгельм понизил голос до заговорщицкого шё-
пота. — Хоть я и запретил родичам причинять тебе вред, но
искушать их не стоит. В конце концов, твоя кровь одинаково
сладка для всех нас. Кто знает, удержатся ли они, если меня
не будет рядом? В общем, об удобствах можешь не беспоко-
иться! Я позабочусь, чтобы мой лакомый кусочек содержал-
ся в идеальном состоянии.

Я с ужасом осознал смысл его слов. Со мной будут обра-
щаться как с откормленным животным, которого холят и ле-
леют ради будущего убоя. От этой мысли тошнота снова под-



 
 
 

катила к горлу.
— К слову, я оставлю тебе твои часы, — продолжил Виль-

гельм, поднимаясь. — Чтобы ты не терялся во времени су-
ток. Помни, мы — ночные существа. И тебе придётся жить
в том же ритме. Спать днём и бодрствовать ночью. Сначала
будет непривычно, но ты справишься. — Он встал прямо пе-
редо мной, нависнув зловещей тенью. — В конце концов, я
всё-таки сдержал слово. Ты получил желанную встряску. И
целую вечность для осмысления своих творческих мук.

Вильгельм легко толкнул меня в грудь, и я безвольно рух-
нул на матрас, не в силах сопротивляться.

— А сейчас постарайся заснуть и набраться сил. Гряду-
щей ночью они тебе понадобятся. Я прослежу, чтобы кто-
нибудь из слуг принёс тебе поесть, сразу как проснёшься. И
кстати, лучше не зли этих ребят. Они безоговорочно подчи-
няются только нам. И если заметят в тебе угрозу или призна-
ки неповиновения… убивать не станут, но руки сломают за-
просто. Особенно если вздумаешь впустить сюда солнечный
свет. — Его взгляд, острый как бритва, впился в заколочен-
ное окно. — Я уже вижу эту мысль, зарождающуюся в тво-
ей голове. Лучше забудь и постарайся принять свою судьбу
с достоинством. Иначе тебя ждёт очень незавидная смерть.

Он сделал шаг к двери, наполовину скрывшись в узком
проёме.

— Советую поскорее привыкнуть к этим стенам, — его
голос донёсся из темноты, полный абсолютной власти. —



 
 
 

Ведь ты их уже не покинешь.
Дверь закрылась с тихим, но окончательным щелчком.

Звук захлопнувшейся клетки. Я остался один в гробовой ти-
шине. С горящими рубцами на шее и ледяным комом безыс-
ходности в груди. Осознание моего положения накатило уду-
шающей волной, в одночасье разделив мою жизнь на «до» и
«после».

Вильгельм был прав. Бежать некуда. И мне придётся его
слушаться. Я стал его пленником. Его вещью. Его едой. И
моя вечность в стенах этого замка только начиналась…



 
 
 

 
Глава 7

 
С того рокового ужина минули недели.
Долгие, выматывающие недели, что я был вынужден про-

жить во мраке бесконечной ночи, совершенно не видя дня
в этом новом, вывернутом наизнанку ритме, навязанном
Вильгельмом. Пелена наивности окончательно спала с моих
глаз, обнажив мир, перед которым бледнели даже самые жут-
кие людские страхи.

Мир, которым правили чудовища.
То, что я по глупости принял за причуды эксцентричной

семьи, обернулось пугающей реальностью. Мой рациональ-
ный ум, взращённый в лондонских библиотеках, отчаянно
цеплялся за призраки здравого смысла. Но Вильгельм, мой
демонический хозяин, методично рушил последние оплоты
разумности один за другим. И как бы ни велико было жела-
ние сопротивляться его власти, мне пришлось подчиниться.
Он слишком хорошо дал понять, что у меня нет иного выбо-
ра, кроме как слепо следовать его приказам. Это был един-
ственный способ избежать участи куда более страшной, чем
та, что он приготовил для меня.

Во время наших ночных странствий по тайным уголкам
замка Вильгельм, словно гид по дебрям собственной мёрт-
вой души, приоткрывал передо мной врата в запредельные
знания, сквозившие головокружительной мистикой. Он по-



 
 
 

казывал тёмные уголки комнат, где его род покоился века-
ми, словно драгоценные вина в погребе, и шепотом расска-
зывал о битвах и событиях, таинственными свидетелями ко-
торых они были. Но не как о подвигах, а скорее как о пере-
житой угрозе, которой они не смели коснуться во имя тай-
ного существования их причудливого вида, существовавше-
го вопреки любым законам. Каждая история, сотканная из
полутонов и кровавых намёков, впивалась в меня ледяными
зазубринами. И я не просто слушал. Я хоронил свою преж-
нюю жизнь, оставляя её под пластами постоянного страха.

С каждым новым откровением, с каждым артефактом,
дышавшим прахом забытых эпох, я понимал всю безнадёж-
ность своего положения. И чем глубже я погружался в эту
пучину, тем явственнее ощущал на своей шее не только па-
мять о пронзающих душу укусах, но и холодное дыхание са-
мой безысходности.

Память о том вечере выжгла во мне всё. Хруст рвущейся
плоти, чавкающие звуки пиршества, стеклянный взгляд ры-
жей девушки — это была не просто травма. Это была кис-
лота, растворившая последние островки сомнения, оставив
после себя лишь горький осадок принятия. Меня заперли в
золотой клетке, где пол устлан бархатом, а кормушка ломи-
лась от яств. Я был пленником, питомцем и постоянным ла-
комством. Я жил среди существ, чья суть была соткана из
тьмы, голода и древнего, неумолимого зла.

И с каждым шагом по этим проклятым коридорам, с каж-



 
 
 

дым новым секретом, что Вильгельм вкладывал в моё созна-
ние, словно отравленную сладость, я осознавал всю бездон-
ную глубину своего положения. Я стал лишь очередным пре-
словутым развлечением в бесконечном существовании са-
мых ужасных монстров, каких только рождало людское во-
ображение. И смириться с этим было невыносимее самой
смерти.

Однако, как выяснилось, моя ценность для Вильгельма
простиралась куда дальше простых вкусовых ощущений. В
его глазах я был не просто очередным сосудом с приятным
содержимым. Я был находкой, уникумом, бриллиантом, слу-
чайно оброненным в грязь смертного бытия. Он сравнивал
вкус моей крови с нектаром, а запах кожи — с ароматом са-
мого спелого плода.

Но дело было не только в этом…
Однажды, после очередной трапезы, оставившей меня

разбитым и опустошённым на двое суток, Вильгельм раз-
откровенничался. Его голос, обычно полный насмешки, на
сей раз приобрёл почти философскую, жутковатую задумчи-
вость.

— Понимаешь, Эдгар, с твоей кровью в моё мёртвое те-
ло проникает не только питательная сила, — говорил он, а
его взгляд, казалось, был направлен куда-то сквозь меня. —
Она несёт в себе саму суть твоего существа. Твою душу, ес-
ли угодно. Все эти тщетные поиски музы и осколки чуткого,
вечно терзаемого сомнениями ума. Каждая капля багрово-



 
 
 

го золота, бегущего по твоим венам, пробуждает во мне от-
голоски всех чувств, что ты когда-либо ощущал. И для ме-
ня это становится своего рода… напоминанием. Слабое эхо
жизни в навеки застывшем сердце, лишённом трепета радо-
сти и тяжести печали. Ведь именно через кровь смертных
мы, вампиры, постигаем эти давно забытые ощущения. Но
лишь на мгновение.

Он сделал паузу, давая мне прочувствовать весь ужас это-
го признания. Я был для него не просто едой. Я был наркоти-
ком, способным на миг вернуть ему призрачную тень утра-
ченной человечности.

— Видишь ли, в наши дни редко удаётся найти столь чи-
стый источник, — продолжал он, и в его тоне вновь зазвучал
привычный цинизм. — Не отравленный пороком, нищетой
или унылым буржуазным существованием. Особенно среди
знати. Но главное… — он наклонился ко мне, и его улыбка
стала хищной и оскаленной. — ты был так далеко от дома.
Совершенно один. Я быстро понял, что если ты исчезнешь,
никто и не хватится. Вряд ли твои лондонские приятели, по-
глощённые своими скучными делами, додумаются искать те-
бя здесь. Если вообще решатся на поиски. Не думаю, что ты
стал для них столь уж значительной потерей.

Его слова, отточенные как кинжал, вонзились в моё самое
больное место. В одиночество, что я так тщательно скры-
вал даже от самого себя. Я был идеальной жертвой. Незамет-
ным странником, чьё исчезновение не оставило бы в мире



 
 
 

ни малейшей ряби. Все обстоятельства складывались в иде-
альный, зловещий узор. Я был тем самым образцом, который
нельзя было упустить. И Вильгельм, будучи искусным гур-
маном, не преминул воспользоваться этой возможностью.

Первый месяц в этом новом аду пролетел в каком-то сюр-
реалистичном, болезненном тумане. Счёт времени перестал
быть чем-то сакральным, и я лишь безвольно плыл по тече-
нию однообразных ночей, превратившихся в самую настоя-
щую рутину.

Вильгельм, верный своему слову, держал меня при себе
с ревностью властного собственника, чем, как я успел за-
метить по язвительным комментариям Юлиана и голодным
взглядам Авраама, изрядно раздражал остальных членов се-
мьи Лазарус. «Младший наконец-то обрёл свою личную ре-
ликвию, — сказала как-то Марианна, — и теперь боится, что
мы поцарапаем его сверкающую позолоту».

И она была права. Я был его реликвией. Его исключитель-
ной находкой. Могу ли я гордиться этим? Едва ли…

Как и было обещано, Вильгельм пил мою кровь лишь раз
в неделю. Но каждая из этих «трапез» была для него неви-
данным наслаждением, а для меня — нисхождением в самые
глубины физического страха и неописуемой боли. Я узнал,
что процесс этот отличался от обычного кормления. Слу-
чайно подслушанный разговор между Вильгельмом и Гре-
той приоткрыл причину: он слишком долго питался «отре-
бьем». Портовыми шлюхами, заблудшими рабочими, без-



 
 
 

домными и прочими бедолагами, которые не оставили бы за
собой шлейфа расследований, что рано или поздно приве-
ли бы людей к замку вампиров. Эти несчастные были все-
го лишь расходным материалом, часть из которых, как я по-
нял по обрывкам фраз, отправлялась на пополнение рядов
вампирской прислуги, которая периодически «выходила из
строя» от болезней, истощения или простой неосторожности
вампиров, не слишком-то разбирающихся в условиях содер-
жания смертных. А иные и вовсе шли на прокорм чудовищ
в голодные времена, когда запасы живого, но одурманенного
провианта в закрытых подвалах и комнатах иссякали.

Я постепенно складывал в голове картину их быта. Охота
вампиров была вынужденно конспиративной, раскиданной
по разным странам Европы. Десятки пропавших людей в од-
ном месте посеяли бы панику и желание разобраться, при-
влекая ненужное внимание. Но одно-два исчезновения в раз-
ных городах — лишь сухая статистика, не заходящая дальше
сплетен и недолгих поисков. Так и формировались ряды их
безвольной прислуги и пополнялись мрачные кладовые во
время долгих путешествий на Большую землю. И вот, после
столетий такой диеты, Вильгельм наконец получил возмож-
ность раз за разом вкушать кровь «настоящей интеллиген-
ции», как он с наслаждением выразился. Благородную, чи-
стую и, что главное, безопасную.

Ведь по прошествии месяца меня так никто и не искал…
И с тех самых пор, как я попал сюда, каждая пятница стала



 
 
 

для меня синонимом ада. Процесс потребления крови тре-
бовал от Вильгельма какого-то жуткого, извращённого ин-
тима. Но не физического, а эмоционального. Ему нужно бы-
ло ощущать мой страх, мою борьбу, самую суть моего суще-
ства, чтобы в полной мере насладиться вкусом, приправлен-
ным состоянием души. Он никогда не лишал меня сознания
заранее.

Напротив, он желал, чтобы я чувствовал всё.
Сначала леденящий укол его клыков, острый и точный,

как удар стилета. Затем волна огненной боли, когда они впи-
вались глубже, разрывая плоть и находя артерии. А после…
начиналось самое ужасное. Я чувствовал, как кровь внутри
меня буквально закипает, будто по венам течёт расплавлен-
ный свинец. Её вытягивали из меня с такой силой, что каза-
лось, будто вместе с ней тело покидает жизнь. Мир сужался
до этого жгучего, невыносимого ощущения опустошения, до
звука его сдержанных, блаженных вздохов у моей шеи. Ми-
нуты растягивались в вечность, наполненную болью, униже-
нием и животным ужасом.

И лишь когда он насыщался, отрываясь от моей шеи
с окровавленными губами и стеклянным от наслаждения
взором, моё тело, наконец, получало разрешение утонуть
в небытие. И тогда я проваливался в тяжёлый, беспокой-
ный сон, длящийся почти все выходные. Но и это не бы-
ло отдыхом. Моё тело продолжало агонизировать — в лихо-
радке, мышечных спазмах и бесконечных кошмарах, где я



 
 
 

вновь и вновь переживал эти несколько минут адской пыт-
ки. Как правило, я просыпался лишь к понедельнику. Разби-
тый, обескровленный и с новыми рубцами на шее, как напо-
минание о том, что через несколько дней всё это повторится
вновь.

Это был бесконечный порочный круг страдания, где даже
сон не приносил желанного забвения.

Ведь даже в объятиях беспамятного забытия меня не от-
пускал ужас. Кошмары, рождённые болью и страхом, были
настолько яркими и осязаемыми, что посреди дня я то и дело
просыпался в ледяном поту, а моё сердце колотилось столь
сильно, словно пыталось вырваться из груди. Это состояние
напоминало жесточайшую лихорадку, когда тело, измождён-
ное до предела, пытается восстановить утраченное, но тер-
пит поражение в битве с инородным ядом, растекающимся
по венам.

Но порой, сквозь пелену этого бреда, я ощущал его при-
сутствие.

Вильгельм сидел на краю моей кровати, недвижимый и
бледный, словно изваяние, охраняющее свою собственность.
И иногда его ладонь, холодная, словно высеченная из глы-
бы льда, касалась моего пылающего лба. Жест, полный об-
манчивой доброты, словно исходящий от заботливой мате-
ри, чахнущей у постели больного ребёнка.

В первые разы эта мимолётная забота смущала и даже все-
ляла призрачную надежду. Но глупые иллюзии развеялись



 
 
 

быстро. Я был для него не более чем ценным источником
наслаждений, чьё здоровье напрямую влияло на качество
«продукта». Его беспокойство было сугубо прагматичным.
Он оберегал вкус и свежесть своего изысканного лакомства,
а вся его показная нежность была лишь холодным расчётом,
чтобы я не испортился раньше времени.

Но даже несмотря на всю беспомощность своего положе-
ния, я порой думал о сопротивлении. Надеялся найти брешь
в этой идеальной тюрьме.

Но что может хрупкий смертный противопоставить древ-
нему злу, существующему вопреки всему рациональному?
Этот замок был местом, куда не проникал солнечный свет,
словно сам Господь отвёл свой лик от этой каменной гроб-
ницы, лишённой его милости и тепла. Вампиры были бес-
смертны, а днём, пока они спали, замок стерегли легионы их
слуг, словно безмолвная, неумолимая стража.

Мысль о самоубийстве, некогда чуждая и пугающая, те-
перь всё чаще становилась моим навязчивым спутником…

Она шептала о простом выходе. О том, чтобы одним ре-
шительным движением оборвать эту бесконечную пытку. Но
даже на это у меня не хватало духа. Цеплялся ли я за жизнь?
Или же мною двигал лишь животный, слепой страх перед
погружением в окончательный мрак? Но неужели эта агония
была лучше, чем вечный покой? Я раз за разом не мог найти
ответы на эти вопросы.

И всё же где-то в самых потаённых глубинах моей искале-



 
 
 

ченной души, под грузом отчаяния и боли теплился крошеч-
ный, упрямый огонёк надежды. Он был слаб, почти неосяза-
ем, но он был. Слепая, безрассудная вера в то, что даже в
этом царстве тьмы должен существовать проблеск спасения.
Что когда-нибудь, как бы невероятно это ни было, луч света
пронзит вечную ночь, и я снова смогу вдохнуть воздух сво-
боды. Пока эта искра жила, я был обречён цепляться за су-
ществование, даже в столь извращённом его понимании.

И потому мне пришлось подчиниться законам этого про-
клятого места.

Перво-наперво, я научился жить в ритме вампиров: бодр-
ствовать во время тёмных, беззвёздных ночей и пытаться
спать, когда за досками окон бушевал ныне недосягаемый
солнечный день. Но столь внезапная перестройка режима да-
валась довольно мучительно. Организм восставал, отказыва-
ясь находить покой в то время, когда привык жить, и я из-
нывал от бессонницы, клюя носом во время наших с Виль-
гельмом ночных бдений в библиотеке или во время его бес-
конечных монологов. Должно быть, я был похож на выбро-
шенную на берег рыбу, беспомощно дёргающуюся в несвой-
ственной ей среде.

Остальные же обитатели замка поначалу смотрели на ме-
ня как на диковинную, но скоротечную забаву. Я читал в
их алых глазах ожидание: вот-вот Вильгельму надоест эта
блажь, и он разом положит конец моему существованию. Но
недели шли, и я, к своему собственному ужасу, становил-



 
 
 

ся привычной деталью их разношёрстного интерьера. А хо-
лодное любопытство Лазарусов постепенно оттаяло, и Виль-
гельм, как всегда, оказался прав.

Они стали сами искать моего общества. Ведь их обще-
ние веками ограничивалось узким семейным кругом, безна-
дёжно отставшим от времени, а контакты со смертными бы-
ли лишь краткой прелюдией к убийству. Я же стал для них
уникальным экземпляром — живой, говорящей газетой. Ди-
ковинкой из внешнего мира. Временами они «одалживали»
меня у Вильгельма, как книгу из библиотеки. Марианна за-
ставляла меня пересказывать театральные сплетни и обсуж-
дать новых звёзд сцены. Её взгляд жадно ловил каждое слово
о мире, который она могла наблюдать лишь из своей одино-
кой ложи. Грета болтала о городских нравах и модах, с дет-
ским любопытством расспрашивая о балах и светских рау-
тах. Юлиан, этот двухсотлетний старик в теле мальчишки,
допытывался до мелочей о паровых машинах и новых откры-
тиях промышленной революции. А Авраам не уставал выве-
дывать секреты современных финансовых афер, потирая ру-
ки в предвкушении новых возможностей для своей прибыли.

Но за этим интеллектуальным голодом скрывалось нечто
более тёмное — чувство абсолютной власти. Они знали, что
я принадлежу им. И я буду покорно отвечать на любые во-
просы, как дрессированный попугай. И хоть моя кровь бы-
ла для них табу, я чувствовал на себе их взгляды. Тяжёлые
и оценивающие, полные каких-то тайных и невысказанных



 
 
 

планов.
Лишь Иаков оставался непреклонен. Из обрывков разго-

воров я понял, что древний вампирский патриарх видел во
мне лишь пищу и даже слегка презирал Вильгельма за его
сентиментальность.

Но хуже всего были совместные ужины. Первое время
Вильгельм настаивал на моём присутствии при их кошмар-
ных пиршествах. Я сидел, сжимая под столом дрожащие ко-
лени, в то время как они всей семьёй накидывались на жи-
вых, трепещущих людей. Иногда жертвы были даже не одур-
манены, а просто связаны. И тогда вампиры смаковали не
только кровь, но и отчаянные, предсмертные мольбы, вы-
рывающиеся из дрожащих уст пленников. Слова о пощаде
звучали на самых разных языках: румынском, английском,
итальянском, немецком. Всё это становилось для Лазарусов
своеобразным аперитивом, прежде чем они приступали к ос-
новной трапезе. И с каждым новым языком, услышанным в
том жутком зале, во мне рос леденящий ужас от осознания
истинного размаха их охотничьих угодий.

Мои мучения прервались неожиданно, когда в одну из но-
чей Иаков, не в силах сдержать голод, набросился на жертву
с животной яростью, разрывая её плоть когтями и забрызги-
вая всё вокруг алыми ошмётками. И тогда я не выдержал.
Рвотный спазм вырвался из меня прежде, чем я успел что-
либо осознать. Я вскочил и, не видя ничего перед собой, опу-
стошил желудок в ближайшую высокую вазу.



 
 
 

Воздух взорвался. Вильгельм вскипел от ярости, а осталь-
ные вампиры резко зашипели. Их трапеза была осквернена
этим непристойным зрелищем. Но сквозь этот гневный ро-
пот прозвучал звонкий, насмешливый голосок Греты.

— Вилли, дорогой, ну разве так можно?! — сказала она,
и в её тоне была фальшивая укоризна.

К всеобщему удивлению, она подошла ко мне и протяну-
ла шёлковую салфетку, помогая вытереть лицо и унять су-
дорожные вздохи. Её прикосновение было холодным, но в
нём была странная, почти человеческая жалость. И её сло-
ва возымели действие. С той ночи мне было даровано осво-
бождение от этих кровавых пиршеств, а еду стали приносить
прямо в мою комнату.

Облегчение было безмерным. Но, как и всё в этом замке,
оно имело свою цену…

Однажды ночью, едва я разомкнул глаза от тяжёлой днев-
ной дремоты, как дверь покоев бесшумно отворилась. На по-
роге стоял Вильгельм, и его силуэт вырисовывался в сумра-
ке, словно воплощённая тень.

— Я наконец нашёл для тебя кое-что особенное, mon cher!
— объявил он с той же сладостью в голосе, что предшество-
вала прочим, особенно изощрённым, пыткам. — Персональ-
ного слугу! Впредь именно он будет приносить тебе еду. А
ещё стирать одежду, брить, стричь и отводить тебя в ванную.
Ведь визуальная эстетика и подача «блюда», знаешь ли, не
менее важна для полноценного наслаждения кровью. Даже



 
 
 

для нас. И впредь мне не придётся утруждать себя этими де-
лами.

Сердце моё упало. Новый уровень контроля. Новая цепь.
И когда дверь отворилась вновь, а в комнату вошёл обещан-
ный слуга, во мне всё оборвалось…

Это был мальчик. Тот самый, что выкрикивал заголовки
газет, зазывая покупателей в Констанце. Его живые, неко-
гда бойкие глаза теперь были пусты и неподвижны, словно у
стеклянной куклы. А в его маленьких, не по годам исхудав-
ших руках был поднос с моим ужином.

— Нет… — вырвалось у меня хриплым шёпотом. Я рух-
нул на колени перед юнцом, схватив его за худые плечи. —
Эй! Ты слышишь меня? Очнись!

Поднос с грохотом полетел на пол, тарелки разбились, еда
размазалась по ковру. Но мальчик даже не вздрогнул. Он был
твёрд и холоден, словно мертвец. А позади меня вдруг раз-
дался довольный смешок Вильгельма.

— Раз уж у нас такой ценный гость, — его голос прозву-
чал прямо у моего уха, — то и штат прислуги пришлось уве-
личить. Как видишь, для этой роли сгодится любая смертная
душа.

По моей щеке покатилась слеза. Горячая и предательская.
От осознания полной, абсолютной бесчеловечности. Даже
капля жалости была чужда этому ужасному существу.

— Он же совсем ребёнок… — прошептал я, глядя в ни-
чего не выражающее лицо мальчика.



 
 
 

— Именно! — парировал Вильгельм с ледяным прагма-
тизмом. — Шустрый. Ловкий. Живучий. Не то что осталь-
ные неуклюжие болваны. И отныне он твой. Можешь прика-
зывать ему всё, что пожелаешь. Разумеется, в рамках доступ-
ных тебе требований, не угрожающих его истинным хозяе-
вам. Благодаря связи с нашим коллективным разумом он те-
перь понимает английский и легко исполнит всё, что ты по-
желаешь. Но только он один. — Вильгельм сделал паузу, на-
слаждаясь моим отчаянием. — Как там говорят у вас, смерт-
ных? «Раб не мечтает о свободе. Он мечтает о своих соб-
ственных рабах». Что ж, наслаждайся!

Он развернулся и вышел, оставив меня на коленях сре-
ди битой посуды и разбросанной еды, лицом к лицу с жи-
вым, дышащим напоминанием о его дьявольской сути. Вся
напускная учтивость, все сладкие речи были для вампиров
лишь бесконечной чередой лжи. И Вильгельм был самой
сущностью этого зла, облачённого в прекрасную плоть.

А этот мальчик… он был не просто слугой. Он был оче-
редной жертвой в бесконечной череде страданий. Как та ры-
жая девушка из портового кабака. Как я сам. И глядя в эти
остекленевшие глаза, я понимал: жестокости Вильгельма и
его рода нет и не будет никаких пределов.

И вот в одну из ночей я столкнулся с самым ужасным и
самым первобытным проявлением его сущности.

* * *
Как и всегда, Вильгельм пришёл поздним вечером пятни-



 
 
 

цы. Я лежал на кровати, подмяв подушку под голову, гото-
вясь к привычной церемонии двухдневного страдания.

Но на сей раз всё было иначе…
Дверь не открылась с его обычной, змеиной плавностью.

Её едва не снесло с петель одним мощным ударом, после чего
в проёме возникла тёмная фигура, чуть не сбив с ног замер-
шего в коридоре мальчишку-слугу. Вильгельм явно был не
в себе. Одетый лишь в чёрные, испачканные тёмными пят-
нами брюки, он ворвался внутрь комнаты, беззвучно ступая
босыми ногами по пыльным половицам. Кожа его бледного
торса от губ до низа живота была залита засохшей, липкой
кровью.

Я не успел издать и звука, когда он всей своей тяжестью
навалился на меня, пригвоздив к матрасу. От него несло кис-
лым вином и медной вонью запёкшейся крови. В тот миг,
привыкший к его пятничным визитам, я почувствовал нечто
новое. Дикое и неконтролируемое. Передо мной было не су-
щество, носящее маску аристократа, а сама сущность вечно-
го голода, внезапно затмившая остатки разума.

Губы Вильгельма оттянулись, обнажая длинные клыки.
Он молчал. И это молчание было страшнее любых слов.
Обычно он отпускал колкости, играл со мной, как кошка с
мышью. Затем следовал ритуал: лёгкие закуски и глоток су-
хого вина, чтобы «подготовить вкусовую палитру». Но сего-
дня не было ничего. Лишь тихий, утробный стон и дикий
взгляд алых глаз, в котором не осталось ничего человеческо-



 
 
 

го.
Внезапно его когтистая рука впилась в воротник моей со-

рочки и с силой рванула. Ткань с треском разошлась, обна-
жив шею, ключицу и тонкое плечо. А вместе с ними — всю
карту старых, затянувшихся рубцов минувших трапез. Виль-
гельм склонился ниже, вдыхая аромат моей кожи, словно мог
учуять пульсацию крови сквозь неё.

— Вот оно… — его шёпот был похож на каменный скре-
жет. — Настоящее искусство!

И затем его клыки впились в мою шею.
Но это не было привычным, отточенным движением. Боль

от его укуса, обычно длящаяся несколько секунд и сменяю-
щаяся ядовитой эйфорией, сейчас не утихала, а лишь нарас-
тала, превращаясь в огненную волну, захлёстывающую со-
знание. Его челюсти сжимались всё сильнее, вытягивая из
меня жизнь с ненасытной жадностью.

На сей раз не было ни слабости, ни забвения. Была только
боль. Бесконечная, всепоглощающая, выжигающая всё внут-
ри. Она длилась минуты, но ощущалась как вечность. Во мне
застыл крик, а тело судорожно пыталось вырваться, оказать
хоть тень сопротивления. Но я был беспомощно придавлен
к ложу аномальной тяжестью его тела. Вскоре волна парали-
ча накрыла меня с головой, и я почувствовал, как с каждым
ударом сердца из меня постепенно уходит жизнь.

И лишь тогда, когда мир начал затягиваться чёрной пеле-
ной, а в ушах зазвенела абсолютная тишина небытия, Виль-



 
 
 

гельм остановился. Почти с испугом он отпрянул от моей
шеи, дрожащей рукой вытирая окровавленный рот.

— Чёрт! — его голос прозвучал чуждо и как никогда тре-
вожно. — Что я наделал…

Мне едва удалось расслышать эти слова. Шум в ушах
быстро нарастал, превращаясь в оглушительный рёв. Тьма
затягивала меня, мягкая и безразличная. Сознание гасло,
уступая место холодному, бездонному вакууму. И послед-
ней мыслью, проносящейся в моём угасающем разуме, было
смутное ощущение, что на этот раз я могу уже никогда не
проснуться.



 
 
 

 
Глава 8

 
Пробуждение было похоже на медленное, мучительное

всплытие со дна ледяного омута. Сознание возвращалось ко
мне обрывками, каждый из которых приносил с собой новую
волну страданий.

Но в этот раз боль была иной. Глубокой, разлитой по телу,
будто всё моё существо кто-то беспощадно перемолол в жер-
новах. Обычная ломота после вампирских укусов казалась
лёгким недомоганием по сравнению с тем, что я чувствовал
сейчас. Каждая кость, каждый мускул пронзительно выли в
унисон, голова раскалывалась на части, а в ушах стоял такой
гул, что я едва слышал собственное хриплое дыхание. Меня
бросало то в леденящий озноб, то в лихорадочный жар, и я
чувствовал себя разбитым сосудом, из которого выплеснули
всё содержимое.

Сквозь мутную пелену перед глазами я различил смутные
фигуры. Прислуги, безмолвные и эффективные, хлопотали
вокруг, подбрасывая поленья в камин и расставляя на ком-
натных столиках подносы с едой и питьём. Восстановление
обещало быть долгим…

И тогда я увидел его. Вильгельм стоял в ногах кровати,
привычно неподвижный, а его взгляд был прикован ко мне.
Уловив, что я пришёл в себя, он резким, почти небрежным
взмахом руки отослал слуг прочь. Комната опустела в мгно-



 
 
 

вение ока, и мы вновь остались одни. От того обезумевше-
го зверя, что набросился на меня, не осталось и следа. Он
вновь был безупречен — чист, ухожен, облачён в бархатный
домашний костюм. Лишь тень усталости в его глазах выда-
вала пережитое наваждение.

— Я уж думал, не очнёшься, — его голос был тихим, и
в нём, к моему удивлению, прозвучали нотки чего-то, отда-
лённо напоминающего сожаление. — Хоть ты и представ-
ляешь для меня сугубо прагматичный интерес, я вынужден
просить прощения. Той ночью я был слегка… одурманен.
И заметно увлёкся. Подумать только, ещё капля крови, и я
убил бы тебя. Или того хуже. Ну, как ты себя чувствуешь?

Он что, сам не видел, в каком я состоянии?
— Плохо, — просипел я, с трудом узнавая свой собствен-

ный пересохший и разбитый голос. Каждое слово отдавалось
болью в горле. — Но, думаю, жить буду. Сколько я проспал?

— Четыре ночи. И твой организм всё ещё на грани. Так
что придётся провести в постели ещё денёк-другой. Толь-
ко… — он сделал паузу, и в его взгляде появилась тревож-
ная серьёзность. — сперва я должен кое-что проверить.

Он бесшумно подошёл и сел на край кровати. Я невольно
отодвинулся, холодок страха пробежал по спине. Но прежде
чем я успел что-либо спросить, его рука плавным движением
извлекла из складок сюртука небольшой отточенный нож, из
тех, что прислуга использует на кухне.

— Убей себя, — тихо, но чётко приказал он.



 
 
 

Я замер, ледяное недоумение смешалось с нахлынувшим
ужасом.

— Ч-чего? Зачем?
— Потому что я приказал! — его голос приобрёл сталь-

ную твёрдость. — Сейчас же возьми нож и вгони его себе в
глотку!

Я переводил взгляд с холодного лезвия на его алые глаза.
В них не было и тени насмешки или игры. Только полная,
пугающая серьёзность.

— Ну уж нет! — мой крик вышел слабым, но отчаянным.
Я отполз к изголовью, спина упёрлась в холодную стену. —
Я не стану! Хочешь убить меня — сделай это сам!

И тогда его лицо озарила знакомая ухмылка. Виль-
гельм отложил нож на прикроватную тумбу с лёгким, почти
небрежным щелчком.

— Фух… похоже, пронесло, — произнёс он с явным об-
легчением.

— Да о чём ты вообще?! — вырвалось у меня, пока сердце
всё ещё бешено колотилось.

— Когда вампир поглощает людскую кровь, есть три ис-
хода этого действия, — начал объяснять Вильгельм, словно
читал рутинную лекцию. — Кровавое пиршество с немину-
емой смертью жертвы в конце, лёгкая трапеза с сохранением
жизни, как в твоём случае, и… третий, самый редкий вари-
ант. Если выпить достаточно крови, чтобы отбросить жертву
на самую грань между жизнью и смертью, то через несколько



 
 
 

дней тяжёлых метаморфоз её сердце умирает. Однако… тело
продолжает жить. И тогда человек становится «отродьем».

Я смотрел на него, не понимая.
— И чем же это грозит? Я стал бы… как они? — я кивнул

в сторону двери, за которой, как я знал, стоял мой личный
юный слуга.

— Нет, что ты! — Вильгельм засмеялся. — Прислужни-
ки — это совсем другое. Для их создания достаточно заста-
вить любого смертного выпить достаточно нашей вампир-
ской крови. После этого они остаются полностью лишены
собственной воли и сознания, беспрекословно подчиняясь
каждому представителю нашей… стаи, если угодно. Ведь по-
мимо коллективного интеллекта, узы вампиров скрепляются
и общей родовой кровью. А вот отродье — это первая сту-
пень к тому, чтобы стать одним из нас. Оно получает как
часть нашей силы, так и все наши слабости. В том числе
жажду. Но самое главное: отродье всецело подчиняется то-
му вампиру, кто его обратил, при этом сохранив сознание,
в отличие от слуг. И я по собственной глупости едва не сде-
лал тебя своим вечно голодным рабом. Ты сохранил бы лич-
ность, но следовал любому моему приказу. Даже убил себя,
если бы я приказал. Но, как ты понимаешь, подчинять тебя
таким образом пока что не входит в мои планы. Ведь тогда
тобой уже нельзя будет лакомиться! Ибо кровь отродья, как
и кровь прочих себе подобных, для вампира является насто-
ящей отравой.



 
 
 

Я машинально дотронулся до шеи, сквозь воротник ру-
башки нащупав россыпь свежих, ещё пылающих рубцов.

— Надеюсь, впредь ты будешь осторожнее. Мне и самому
не хотелось бы становиться хоть сколь-нибудь похожим на
вас…

— А вот сейчас обидно, вообще-то! — он фальшиво на-
дулся, и я с облегчением увидел в нём того самого знакомо-
го Вильгельма. Он был всё столь же чудовищным, но вновь
предсказуемым. И от этого мне стало заметно легче. А пото-
му я набрался смелости для ещё пары вопросов.

— И чем же ты был так «одурманен»? Обычно твоё пове-
дение куда… сдержаннее.

— Голод, дорогой мой. Ты не представляешь, насколько
сильна бывает неутоляемая жажда крови. Порой она и во-
все превращается в настоящий огненный шар в груди, спо-
собный превратить в ад даже наше бессмертное существова-
ние. В порыве разыгравшегося аппетита я заглянул в закро-
ма, с несчастьем обнаружив, — он поморщился, — что часть
провизии начала «портиться». Двое мужчин и одна женщи-
на. Слишком долго они жили в тёмном подвале замка. Ста-
ли чересчур старыми и измученными, как забытые в недрах
кладовой фрукты. И само собой, никто из семейства уже не
хотел их есть! По одному только запаху было ясно, что кровь
будет горькой, с тяжёлым душком. Но я принял эту ношу и
избавился от них, пока продукт совсем не пропал. Только
вот… голод лишь усилился. Причём до небывалых масшта-



 
 
 

бов. Порой я и сам не понимаю все эти мистические аспекты
нашей физиологии. Мне ведь всего сто лет. Ну, плюс-минус.
И я ещё не научился так же виртуозно контролировать по-
зывы голода, как, скажем, Марианна. Вот уж кто умеет все-
гда оставаться воздержанной и аскетичной. Я же попросту
не смог сдержать инстинкты.

Ответ был логичным, но оставался ещё один, немного ще-
котливый вопрос.

— А полуголый ты зачем был? — спросил я и тут же по-
жалел, ощутив, как горит лицо. — Так кровь вкуснее что ли?

Вильгельм рассмеялся, и в его смехе снова зазвенел зна-
комый, почти человеческий задор.

— Ах, это! Я просто слегка испачкался, пока потрошил
несчастных стариков. А ещё… ну, скажем так, страсть на-
хлынула. Со мной такое иногда случается. Молодой ещё.

Мысль о том, что к его неконтролируемой жажде может
добавиться ещё и неконтролируемая «страсть» заставила ме-
ня поёжиться.

— А мне об этом… тоже стоит беспокоиться?
Он посмотрел на меня с преувеличенным недоумением, а

затем разразился новым смехом.
— Об этом — точно нет! Ты, мой дорогой Эдгар, при всём

твоём утончённом очаровании, совершенно не в моём вку-
се. Я предпочитаю рыжеволосых девиц, как ты уже мог до-
гадаться. Вернее, предпочитал при жизни. И, если уж на то
пошло, — он понизил голос до конфиденциального шёпота,



 
 
 

— после превращения тела вампиров остаются, по большо-
му счёту, мертвы и совершенно бесплодны. Так что никаких
непотребных мыслей и возникнуть-то не могло. Ведь любые
физические близости нам попросту недоступны.

— Значит, в том борделе ты не…?
— Боже, Эдгар, конечно, нет! — отмахнулся он. — Та

рыжуля была, конечно, очень симпатична, но единственное,
что я мог от неё взять — это её восхитительную кровь. И
поверь, это удовольствие для нас куда выше любых челове-
ческих утех.

Он поднялся, отряхнул несуществующую пыль с бархата
и поправил манжеты.

— Думаю, на сегодня вопросов достаточно. Отдыхай. Гря-
дущую пятницу мы пропустим, чтобы твоему телу хватило
времени на восстановление. Я ведь не изверг.

Затем повернулся к выходу, и я снова увидел в его улыб-
ке не заботу, а холодный расчёт. Он всего лишь давал свое-
му деликатесу дозреть. Отдохнувшее, здоровое тело даст бо-
лее насыщенную, чистую кровь. Всё в этом проклятом месте,
даже приятная милость, имело свою цену. И пока я лежал,
разбитый и опустошённый, я понимал, что эта пауза — не
передышка, а лишь затишье перед следующим витком моих
вечных мучений.

Дверь закрылась за Вильгельмом, и комната погрузилась
в гробовую тишину, нарушаемую лишь потрескиванием по-
леньев в камине и тяжёлым, прерывистым дыханием, выры-



 
 
 

вавшимся из моей груди. Но сквозь туман боли и истощения
мой разум, словно тонущий в полумраке, ухватился за об-
ломки новых знаний. Они всплывали в сознании обрывками,
яркими и обжигающими.

Вампирские силы? Слабости? Вампиром можно… стать?
До этого мгновения я видел в них незыблемых демонов,

порождений самой вечностью ночи, чьё могущество ограни-
чивал лишь солнечный свет. Как высших существ, чья воля
— нерушимый закон для нас, смертных плебеев. Но теперь я
знал, что они когда-то ходили по земле, как и я. Они дыша-
ли, любили, смеялись, даже боялись. Они были… людьми.
Совершенно обычными, живыми людьми. Эта мысль стала
подобна трещине в гранитной стене, за которой скрывалась
непостижимая бездна истины.

Но как же это происходит? И кто из них был первым? Ведь
должен же быть своего рода «нулевой вампир». Был ли это
Иаков? Его древний, иссохший облик, столь отличный от со-
хранившейся юности остальных, слишком явно кричал об
этом. Но это всего лишь теория, не имеющая явных доказа-
тельств. Да и он сам ведь должен был как-то обрести эти си-
лы, если они передаются от носителя к носителю. Не знаю.
Но мне нужно это узнать! И самое главное, что засело в мо-
ём измождённом сознании, пустив извилистые корни, было
жгучим и как никогда ясным.

Если у них есть слабости… значит, их можно убить.
Эта мысль не была панической или отчаянной. Она бы-



 
 
 

ла холодной и твёрдой, как сталь. И вся моя прежняя безна-
дёжность, все мысли о том, чтобы самому оборвать эту аго-
нию, тотчас развеялись как дым. Нет. Я не уйду так легко.
Я не стану тихой жертвой. Молчаливым сосудом, чью кровь
будут смаковать каждую чёртову пятницу. Несмотря на всё
бедство своего положения, я стану самым неуступчивым уз-
ником этой ужасной клетки. Я буду наблюдать за вампира-
ми, искать каждую скрытую брешь в их броне, каждый на-
мёк на уязвимость. И если им всё же суждено будет меня
сломить, то, вопреки ожиданиям, я окажусь тем непроходи-
мым комом, что застрянет в горле у каждого представителя
их проклятого рода, даже если за это придётся отдать соб-
ственную жизнь.

Я заставлю их почувствовать, что даже слабейшее из су-
ществ способно поднять голову.

Так в горниле боли и унижения родилась новая цель. Моя
месть. Раз уж мне было суждено застрять здесь, я превра-
щу своё заточение в настоящее поле битвы. Я буду изучать
их, этих «высших существ», как учёный изучает насекомых
под стеклом. Их привычки, их иерархию, их прошлое. Ка-
кие осколки человечности, если таковые вообще остались,
ещё теплятся в их бессмертных, бесчувственных сердцах?
Как им удаётся веками скрываться среди людей? Есть ли дру-
гие, подобные им? Каков полный спектр их сил, помимо веч-
ной жизни и гипноза? И самое главное… каковы их истин-
ные слабости? Я уже видел одну: непереносимость солнеч-



 
 
 

ного света. Это была трещина. А значит, где-то должны быть
и другие.

И пока я строил эти планы в своём воспалённом мозгу,
ещё одно ощущение, неуловимое и тревожное, прорвалось
сквозь боль.

Запах. В комнате витал странный аромат, чуждый при-
вычной ауре Вильгельма с его цитрусовой свежестью и
томным мускусом. Этот запах был иным. Едким, кислова-
тым, грубо перебитым тяжёлым, почти лекарственным ду-
хом гвоздики. Но что самое странное, он был знакомым.
Призрачный шлейф, витающий на самой грани памяти. Я
точно знал этот запах и мог бы поклясться в этом! Но из-
мождённое сознание отказывалось выдать его источник. И
всё же ясно было одно.

Здесь был кто-то ещё…
Пока я лежал в беспамятстве, кто-то, кроме Вильгельма,

стоял у моей постели. Кто-то, кому слуга не посмел бы пре-
градить путь. Эта мысль была ледяной иглой, вонзившейся
в самое сердце моей новой, хрупкой надежды. В этом замке
тайн и ужасов оказалось куда больше, чем можно предста-
вить. И я был полон решимости раскрыть их все.

С того злополучного вечера в наших с Вильгельмом отно-
шениях наступила странная перемена. Вампир, прежде дер-
жавший меня на невидимом, но ощутимом поводке, внезап-
но ослабил хватку. Непонятно было, двигало ли им некое по-
добие раскаяния за слишком сильный укус или же это был



 
 
 

холодный расчёт. Но едва я встал на ноги, мне была дарована
неслыханная доселе свобода. Теперь я мог бродить по зам-
ку один, даже глубокой ночью, без его тени за спиной или
безмолвного слуги в качестве провожатого. Более того, мне
дозволялось пересекать пороги покоев и других обитателей
этого чудного места.

Я ясно понял: коллективный разум, что связывает вам-
пиров единой телепатической сетью, уже оповестил семью
о случившемся инциденте. И если Вильгельм испытывал
нечто, отдалённо напоминающее вину, то, возможно, и дру-
гие Лазарусы разделяли это чувство.

Какой бы ни была причина, я решил воспользоваться ею
сполна. Чтобы зафиксировать свои находки, я выпросил у
Вильгельма толстый кожаный дневник под предлогом зари-
совок и творческих порывов. «Художнику необходимо во-
площать свои грёзы в жизнь даже во время бессрочного зато-
чения», — сказал я ему. В действительности же эти страни-
цы должны были стать хроникой моего личного исследова-
ния. Я вознамерился потратить ближайшие месяцы на изу-
чение этих сверхъестественных существ. И кто знает, быть
может, в лабиринте тайн и кошмаров я всё же сумею найти
нить, что выведет меня к свободе.

Так я и начал свою работу.
День за днём, ночь за ночью, в любое доступное мне время

я собирал крупицы информации. Обронённую в споре фра-
зу, случайный намёк, обрывок подслушанного разговора. И



 
 
 

постепенно мозаика начала складываться на страницах мо-
его дневника, открывая поразительную истину: семья Лаза-
рус вовсе не была настоящей семьёй.

Никто из них не был связан между собой привычными
кровными узами. И это сполна объясняло все их разитель-
ные отличия. Иаков с его древней, истинно румынской сущ-
ностью, как оказалось, был хозяином этих скал ещё в тём-
ные века. Авраам, что был младше его на несколько сто-
летий, дышал жарким солнцем и страстью Испании эпохи
ярких морских сражений и походов бравых конкистадоров.
В Вильгельме же угадывалась утончённая, язвительная ме-
ланхолия Франции. Марианна и Грета с их чёткими, почти
педантичными манерами и акцентами, были явным порож-
дением немецких земель. Только «мать» отбросила оковы
смертной жизни в начале семнадцатого века, тогда как её
названная дочь — аж в конце восемнадцатого. Лишь проис-
хождение Юлиана долгое время оставалось для меня загад-
кой. Но его речь, лишённая явного акцента, и цинизм, отто-
ченный в туманных спорах, наводили на мысль о столь зна-
комой мне Англии.

Ожидаемо, их быт слабо походил на семейную идиллию.
Они постоянно пререкались, а их диалоги были полны кол-
костей и скрытых угроз. Порой даже их собственные имена
здесь были не в ходу. Вместо них использовались прозвища
и клички, отражавшие сущность каждого члена стаи. Иакова
иногда величали «Патриархом» или попросту «стариком».



 
 
 

Авраам и Марианна навсегда застряли в ролях «отца» и «ма-
тери», несмотря на то, что никогда не имели настоящих де-
тей и вообще как будто одновременно любили и ненавидели
друг друга. Юлиана же за его едкий, подрывающий привыч-
ные устои нрав звали «Анархом».

А Вильгельм… его звали «Младшим».
И лишь со временем я узнал истинную причину. Он был

самым молодым в этой стае. Ему было чуть меньше ста лет,
что для вампира считалось крайне малым сроком «жизни».
Ирония судьбы заключалась в том, что Юлиан, чьё тело на-
всегда застыло в облике худощавого отрока, был старше его
почти на два столетия и даже на век опережал Грету. Трудно
представить, каково это — быть двухсотлетним существом,
несущим в себе мудрость и усталость эпох, но обречённым
навсегда застрять в теле мальчишки, к которому все отно-
сятся как к неразумному и вечно бунтующему ребёнку. Этим
и объяснялась вся его язвительность и горечь унизительной
участи. Даже Вильгельм, казалось, пользовался в их иерар-
хии большим весом, чем вечный подросток Юлиан.

Всё это было бесконечно любопытно.
Каждый новый факт, каждая деталь были очередным кир-

пичиком в стене моего понимания. За которым, я надеял-
ся, последует и сила. Сила, которая однажды поможет разру-
шить оковы этой чудовищной клетки. Мои наблюдения за их
языковыми привычками и образом жизни постепенно сло-
жились в чёткую, пугающую картину. Их полиглотство —



 
 
 

это не прихоть и уж точно не дань культуре. Это всего лишь
очередной инструмент охоты.

Румыния, при всей её гостеприимной мрачности, была
слишком тесным местом для вампирских угодий. Слишком
много пропаж на столь ограниченной территории неминуе-
мо привлекло бы внимание. Поэтому их сети оказались рас-
кинуты по всей Европе. Франция, Германия, Италия, Да-
ния, Англия, Испания. А туристы, чьи исчезновения в чу-
жой стране стали бы не более чем головной болью властей
и статистикой для страховых компаний, были самой идеаль-
ной добычей. И знание языков становилось ключом к тому,
чтобы незаметно подобраться, заманить и усыпить бдитель-
ность глупых смертных.

Их акценты, эти лингвистические шрамы, стали для ме-
ня своеобразным детектором лжи их возраста. Чем древнее
вампир, тем архаичнее и неуклюжее звучала его речь. Са-
мым примечательным, конечно же, был Иаков. Его голос ис-
ходил из совершенно другого времени, грубый и неотёсан-
ный, полный оборотов, давно канувших в лету. Слушать его
— всё равно что слышать эхо склепа, жуткое и неуместное
в современном мире. Именно поэтому «дети» — Вильгельм,
Грета и Юлиан — оказались куда более приспособлены, чем
их «родители». Авраам и Марианна предпочитают оставать-
ся в тени, их вековые привычки и акценты сложнее скрыть.
А Иаков и вовсе стал вечным затворником острова. Он ни-
когда не покидал замок, его мир сузился до каменных стен



 
 
 

и древнего наречия, на котором уже никто не говорит.
Экспедиции вампиров на Большую землю — это тщатель-

но спланированные рейды по пополнению пищевых запасов.
Каждый раз они возвращаются в замок с трюмами, забитыми
«провизией». Живыми, одурманенными людьми, которые
месяцами будут томиться в подвалах и катакомбах, а также
обычной человеческой едой. Последняя, впрочем, необходи-
ма лишь для пропитания слуг и жертв, которых необходимо
было поддерживать в относительно живом состоянии. Хлеб
изготавливают прямо в замковых пекарнях, здесь же жарят
мясо, тушат овощи и подают спелые фрукты. Призрачная па-
родия на организованную, нормальную жизнь, разыгрывае-
мая в этом царстве смерти.

Я наблюдал, как вампиры после своих кровавых пиршеств
устраивают странные, почти что светские рауты с вином и
изысканными блюдами. Вильгельм как-то признался, что их
мёртвый, извратившийся метаболизм почти не воспринима-
ет питательные вещества из человеческой пищи, полностью
усваивая её без нужды в переработке. А чтобы почувствовать
хотя бы намёк на опьянение, им требуется выпить настолько
огромное количество алкоголя, что могло бы свалить с ног
целый полк солдат. «Это просто… воспоминание на языке,
— сказал он тогда, с наслаждением потягивая бургундское.
— Тень былого, человеческого удовольствия. Но ничто из
этого не сравнится со сладостью крови.»

Что касается Румынии, то здесь у семьи Лазарус действо-



 
 
 

вал настоящий отлаженный механизм конспирации. И Виль-
гельм был их единственным публичным лицом. По хлипкой
легенде, он — молодой, эксцентричный аристократ, унасле-
довавший родовой замок, чьи прошлые владельцы трагиче-
ски погибли при загадочных обстоятельствах. Его облик и
обаяние были идеальны для этой роли. Достаточно молод,
чтобы не вызывать вопросов об отсутствии старения в бли-
жайшие десятилетия. И достаточно зрел, чтобы к нему от-
носились серьёзно, в отличие от вечного подростка Юлиана.
Остальные же вампиры оставались для местного люда не бо-
лее чем призраками. Тенями за его плечом. Никто в прочих
странах Европы даже не подозревает, что древнее зло, оби-
тающее в замке на утёсе посреди Чёрного моря, отнюдь не
единолично. Оно коллективно. И оно наблюдает за ними че-
рез обманчиво-человечные глаза.

Но один вопрос всё время не давал мне покоя…
Зачем вампирам весь этот сложный и рискованный логи-

стический кошмар? Тайком перевозить людей через пол-Ев-
ропы, когда можно было просто переселиться в густонасе-
лённый город, где свежая кровь буквально текла бы рекой?
И однажды, когда мы с Вильгельмом разбирали очередную
партию книг, прибывших в общую библиотеку с Большой
земли стараниями Юлиана, я набрался смелости и задал его
вслух.

— Слушай, а не проще было бы охотиться там, где изна-
чально добыча в избытке? — спросил я, стараясь, чтобы мой



 
 
 

голос звучал как простое любопытство, а не вызов или непо-
корная дерзость.

Вильгельм отложил фолиант и посмотрел на меня с лёгкой
усмешкой, будто я спросил, почему рыба не живёт на суше.

— Здесь наш дом, Эдгар, — ответил он, и в его голосе
впервые прозвучала нота чего-то, отдалённо напоминающе-
го почтение. — Родная почва. Камни этого острова, земля,
да даже сам воздух… они питают нас. И это не просто ме-
тафора. Это наша суть. Чем дальше мы уходим от родной
обители, тем больше угасаем и не можем до конца восстано-
виться. Связь вампира с землёй, на которой он обратился,
прочнее даже самых крепких цепей.

Его слова заставили меня вспомнить ту ночь на «Артеми-
де». Я видел, как он спит, сжимая в пальцах маленький, по-
трёпанный мешочек из грубой ткани.

— Значит, это была земля с острова? — вырвалось у меня.
— Ты спал, держа её в руке.

Он кивнул, и его взгляд на мгновение стал отстранённым,
словно он сам с трудом вспоминал те дни, когда я ещё не был
его собственностью.

— Именно. Даже горсть родной почвы где-то поблизости
даёт нам силу и делает сон спокойным. Мы всегда берём её
с собой в долгую дорогу. Без этого наши путешествия стали
бы настоящей пыткой.

И тогда всё встало на свои места. Их кочевой образ жиз-
ни, их охота вдали от дома — это не свободный выбор, а



 
 
 

вынужденная необходимость, диктуемая самой их природой.
Они были привязаны к этому проклятому острову невиди-
мой связью, и любое удаление от него требовало усилий и
своеобразного «якоря» в виде хотя бы малой горсти местной
земли. Этот остров был их источником силы и их же вечной
тюрьмой. Они могли сколь угодно далеко забраться в мир
людей, но, в конечном счёте, их неминуемо потянуло бы об-
ратно, к этим мрачным скалам, в лоно древних, извилистых
стен, бывших для них и крепостью, и склепом.

Помимо моих тайных изысканий о природе вампиров, я
нашёл и другое, менее мрачное прибежище — большую биб-
лиотеку замка. Она поражала своими размерами, легко со-
перничая с той, что я посещал в лондонском университете.
Но если та была храмом точных наук и современной мысли,
то здешние собрания были тихим мавзолеем ушедших эпох.
Тысячи фолиантов, многие из которых видели рассветы и за-
каты целых столетий, были посвящены истории, искусству
и культуре народов, чьи империи давно обратились в пыль.
С какой же тщательностью вампиры пополняли эту коллек-
цию? Я не мог не восхищаться, несмотря на весь ужас моего
положения. Они не желали оставаться просто чудовищами
во тьме. Они учились, впитывали, стремились понять мир,
который покинули. Даже если конечной целью была лишь
безупречная мимикрия, сам подход вызывал уважение. Хо-
лодное, отстранённое, но полное искренности.
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