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Полину послали за водой. Вторая дверь слева — и она уже не в буфете:
комната без окон, человек на коленях, Артём Громов.— Закройте, — говорит
он. — Вы ничего не видели. Либо видели всё.Через час на столе папка.
Три месяца. Деньги маме — в клинику. Одно правило: скажет «стоп» — он
остановится.Полина подписывает из-за мамы. А потом понимает, что остаётся
уже не только из-за неё.
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Глава 1 · Пролог

 
Я увидел её раньше, чем лот.
Маленький аукцион в галерее на Пречистенке — чужой для меня зал, нужный для одной

картины. Я пришёл за холстом. Ушёл с именем.
Она стояла у каталога в сером платье, без украшений, с бейджем «архив». Пальцы гла-

дили край страницы так, будто бумага могла укусить. Волосы собраны. Шея была открыта не
ради кокетства — просто привычка. Когда рядом засмеялся кто-то из покупателей, она вздрог-
нула и прижала папку к груди.

Мне не нужна была ещё одна испуганная.
Но она подняла глаза.
Карие. Прямые. На секунду без вежливости персонала — только злость на шум, на чужие

руки у стекла витрин, на мир, который слишком громкий для тихих людей. Злость мне нра-
вится больше улыбок. Улыбки врут. Злость честна.

— Господин Громов, — шепнул управляющий у плеча. — Кабинет готов. И… вторая
дверь слева, там частный показ.

Я кивнул. Смотрел не на него.
Она наклонилась к витрине с миниатюрами. Юбка немного задралась на сгибе коленей

— невинно, случайно. Я отвёл взгляд. Не потому что стыдно. Потому что рано.
Три года я не брал новых.
Бумага лежит в сейфе. Слово «стоп» — в тексте жирным. Комната без окон вымыта.

Правила переписаны после того, что я не должен был допустить. Я обещал себе: только та, кто
сама найдёт дверь. Только та, кто испугается — и останется стоять.

Управляющий ждал у моего локтя с каталогом.
— Картина уйдёт Левицкому, — сказал он. — Если вы не поднимете ставку.
— Пусть.
Он моргнул. Я редко оставлял вещи, за которыми приезжал. Но на другом конце зала

Ершова спорила с пожилой посетительницей: та тянулась к витрине без перчаток, Полина
заслонила стекло собой и сказала что-то тихое, чего я не услышал. Женщина отдёрнула руку.
Полина не улыбнулась ей вслед. Только поправила перчатки на краю витрины.

Не угодила. Не испугалась чужих денег. Это было хуже любопытства.
Я спросил управляющего:
— Она давно здесь?
— Полгода. Архив, каталоги. Тихая.
Тихая не значит удобная. Я слишком поздно это понял однажды.
За стеклом хлопнула ладонь аукциониста, зал ответил короткими ставками. Полина

вздрогнула от звука, но не отступила от витрины. Сжала папку крепче и продолжила объяснять
посетителю, почему миниатюру нельзя трогать.

Она выпрямилась. Бейдж блеснул. Ершова П.
Ершова.
— Начните без меня, — сказал я управляющему. — Лот пятнадцать подождёт.
Я не пошёл к частному показу.
Я пошёл туда, где ошибаются новички: коридор за зеркалом, вторая дверь слева — не та,

что для прессы. Та, что для своих. Если она свернёт не туда… случай будет не случаем.
Я не верю в судьбу.
Верю в открытые двери и в людей, которым слишком любопытно закрывать их вовремя.
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Глава 2 · Не та дверь

 
Меня послали за водой для господ из ложи.
«Вторая дверь слева, буфет персонала», — сказала старшая. Я кивнула, хотя пальцы уже

дрожали от чужого шёпота за спиной: Громов здесь. Имя я слышала. В галерее такие имена
произносят так же, как «не дыши громко».

Коридор за зеркалом пах воском и чужими духами. Вторая слева. Я нажала ручку —
дверь поддалась без скрипа.

Это был не буфет.
Комната без окон. Тёплый свет. На полу — человек на коленях. Не голый. В чёрном.

Голова опущена. Перед ним стоял мужчина в рубашке без пиджака — спиной ко мне — и
держал на ладони что-то маленькое, тёмное. Не ударил. Не раздевал. Говорил тихо:

— Дышите. Ещё раз. Слово?
— Стоп, — ответил тот, что на коленях. Голос ровный. — Не стоп. Дальше.
Я должна была закрыть дверь. Я замерла, как дура с пустым подносом в голове и без

подноса в руках.
Мужчина обернулся.
Я узнала лицо с витрины новостей: Артём Громов. Холодные глаза. Шрам на ладони,

которую он опустил. Он не прикрыл стоящего. Не извинился. Смотрел на меня так, будто я
опоздала на назначенную встречу.

— Вы ошиблись дверью, — сказал он.
— Вода… — горло село. — Буфет.
— Напротив. Через одну.
Я кивнула. Ноги не слушались. На коленях человек не поднял головы. Как будто моё

появление было в правилах — или вне их настолько, что его это не касалось.
— Закройте, — сказал Громов. Не грубо. Точно. — И запомните: вы ничего не видели.

Либо видели всё. Выберите до того, как выйдете.
Кровь ударила в уши. Между ног — глупо, невозможно — тепло, которого здесь не

должно быть. Стыд обожёг сильнее страха. Я смотрела на колени чужого человека и думала не
«ужас», а «как дышать, когда тебя так держат голосом».

— Я… архив, — выговорила. — Я не…
— Знаю, кто вы. — Он не улыбнулся. — Ершова. Закройте дверь. Сейчас.
Я закрыла.
В коридоре прижалась спиной к стене и считала до десяти. Поднос так и не нашла. Руки

пахли металлом ручки. В голове — «слово?» и ответ «стоп», сказанный спокойно, будто это
был ключ, а не мольба.

Из-за двери не доносилось ни звука. Это пугало сильнее, чем если бы там ругались. Я
заставила себя дойти до буфета, взяла воду, две бутылки без газа, ещё три с газом — старшая
говорила быстро, я не запомнила. На обратном пути едва не столкнулась с ней.

— Где вы были?
— Заблудилась.
— В собственном коридоре?
Я пожала плечами и поставила воду на стол так осторожно, будто стекло могло выдать

меня звоном. Старшая уже отвернулась к гостям. Никого не интересовала архивариус Ершова,
которая ошиблась дверью. Только Громов знал, что я видела.

Когда в зале объявили следующий лот, я заняла место у каталога и попыталась читать
даты. Буквы прыгали. Вместо фамилий я видела его ладонь на чужом затылке — неподвижную,
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но такую, от которой человек слушался. И собственное тело, предательски горячее под рабочей
юбкой.

Чёрт.
Почему мне стало жарко.
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Глава 3 · Предложение

 
Он нашёл меня через час — у служебного выхода, где я курила чужую сигарету, хотя не

курю. Руки всё ещё помнили ручку двери.
— Ершова.
Я вздрогнула. Сигарета упала. Он подобрал её носком туфли, затушил и выбросил в урну,

будто мусор в его мире тоже подчиняется порядку.
— Вы удёте, — сказал он. — Или выслушаете. Две минуты.
— Вы меня уволите.
— Нет.
— Тогда зачем…
— Кабинет. Не тот. Через зал. Сейчас.
Я могла уйти. Старшая ждала воду. Мама ждала СМС «доехала». Внутри ждало то тепло,

которого стыдно. Я пошла за ним.
Кабинет с окном на ночь. На столе — папка. Тонкая. Он не сел, пока не села я.
— Три месяца, — сказал он без предисловий. — Вы приходите, когда я пишу время.

Выполняете то, что написано. Слово «стоп» останавливает всё. Без переговоров. Без наказания
за «стоп». Наказание возможно только за ложь и за побег без слова.

Горло пересохло.
— Это…
— Не работа в галерее. Не ваш архив. Частный договор. Деньги — на карту вашей матери.

Клиника, о которой вы думаете по ночам, — закроется без донорского взноса. Я взнос сделаю.
Вы — подпишете.

Удар пришёл точно. Он не спрашивал «как вы узнали». Знает. Такие всегда знают.
— А если не подпишу?
— Уйдёте. Забудете дверь. Я не преследую.
— Почему я.
Он смотрел долго. Потом сказал честно, без украшений:
— Потому что вы остались стоять. И потому что вам стало стыдно не от чужих коленей.

От себя.
Щёки вспыхнули. Я ненавидела его за точность.
— Вы следили за мной?
— Я навёл справки, прежде чем сделать предложение.
— О моей маме тоже?
— О клинике и сумме. Не о ваших разговорах. Границы у меня есть.
Хотелось рассмеяться: мужчина с комнатой без окон рассуждает о границах. Но он про-

изнёс это без самодовольства. Папка между нами осталась закрытой, и он не подвинул её ко
мне. Не торопил. От этого выбор стал тяжелее.

— А если я подпишу и передумаю на второй день?
— Скажете «стоп». Деньги уже не отзовутся. Вы уйдёте.
— Просто так?
— Просто так.
Я смотрела на его шрам. Не на лицо — на ладонь, лежавшую рядом с папкой. Ему доста-

точно было бы накрыть мои пальцы, и я бы отдёрнула руку. Он не сделал этого.
— В папке — правила. Прочитаете дома. Подпись — завтра до полудня. Или никогда.
Он протянул папку. Пальцы не коснулись моих. Жар всё равно прошёл по запястью, будто

коснулись.
— Слово, — добавил он уже у двери. — Скажите сейчас. Хотя бы потренируйтесь.
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— Стоп, — вырвалось глупо, слабо.
Он кивнул.
— Хорошо. Запомните, как звучит. Оно ваше. Даже если всё остальное — моё.
Дверь закрылась. Я осталась с папкой и мокрыми от пота ладонями.
На первой странице жирным:
СТОП = КОНЕЦ ДЕЙСТВИЯ. НЕМЕДЛЕННО.
Чёрт. Почему от этого спокойнее, чем от любого «я буду нежным».
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