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Аннотация
Полину послали за водой. Вторая дверь слева — и она уже не

в буфете: комната без окон, человек на коленях, Артём Громов.
— Закройте, — говорит он. — Вы ничего не видели. Либо

видели всё.
Через час на столе папка. Три месяца. Деньги маме — в

клинику. Одно правило: скажет «стоп» — он остановится.
Полина подписывает из-за мамы. А потом понимает, что

остаётся уже не только из-за неё.
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Глава 1 · Пролог

 
Я увидел её раньше, чем лот.
Маленький аукцион в галерее на Пречистенке — чужой

для меня зал, нужный для одной картины. Я пришёл за хол-
стом. Ушёл с именем.

Она стояла у каталога в сером платье, без украшений, с
бейджем «архив». Пальцы гладили край страницы так, будто
бумага могла укусить. Волосы собраны. Шея была открыта
не ради кокетства — просто привычка. Когда рядом засме-
ялся кто-то из покупателей, она вздрогнула и прижала папку
к груди.

Мне не нужна была ещё одна испуганная.
Но она подняла глаза.
Карие. Прямые. На секунду без вежливости персонала —

только злость на шум, на чужие руки у стекла витрин, на
мир, который слишком громкий для тихих людей. Злость
мне нравится больше улыбок. Улыбки врут. Злость честна.

— Господин Громов, — шепнул управляющий у плеча. —
Кабинет готов. И… вторая дверь слева, там частный показ.

Я кивнул. Смотрел не на него.
Она наклонилась к витрине с миниатюрами. Юбка немно-

го задралась на сгибе коленей — невинно, случайно. Я отвёл
взгляд. Не потому что стыдно. Потому что рано.

Три года я не брал новых.



 
 
 

Бумага лежит в сейфе. Слово «стоп» — в тексте жирным.
Комната без окон вымыта. Правила переписаны после того,
что я не должен был допустить. Я обещал себе: только та, кто
сама найдёт дверь. Только та, кто испугается — и останется
стоять.

Управляющий ждал у моего локтя с каталогом.
— Картина уйдёт Левицкому, — сказал он. — Если вы не

поднимете ставку.
— Пусть.
Он моргнул. Я редко оставлял вещи, за которыми приез-

жал. Но на другом конце зала Ершова спорила с пожилой
посетительницей: та тянулась к витрине без перчаток, Поли-
на заслонила стекло собой и сказала что-то тихое, чего я не
услышал. Женщина отдёрнула руку. Полина не улыбнулась
ей вслед. Только поправила перчатки на краю витрины.

Не угодила. Не испугалась чужих денег. Это было хуже
любопытства.

Я спросил управляющего:
— Она давно здесь?
— Полгода. Архив, каталоги. Тихая.
Тихая не значит удобная. Я слишком поздно это понял

однажды.
За стеклом хлопнула ладонь аукциониста, зал ответил ко-

роткими ставками. Полина вздрогнула от звука, но не отсту-
пила от витрины. Сжала папку крепче и продолжила объяс-
нять посетителю, почему миниатюру нельзя трогать.



 
 
 

Она выпрямилась. Бейдж блеснул. Ершова П.
Ершова.
— Начните без меня, — сказал я управляющему. — Лот

пятнадцать подождёт.
Я не пошёл к частному показу.
Я пошёл туда, где ошибаются новички: коридор за зерка-

лом, вторая дверь слева — не та, что для прессы. Та, что для
своих. Если она свернёт не туда… случай будет не случаем.

Я не верю в судьбу.
Верю в открытые двери и в людей, которым слишком лю-

бопытно закрывать их вовремя.



 
 
 

 
Глава 2 · Не та дверь

 
Меня послали за водой для господ из ложи.
«Вторая дверь слева, буфет персонала», — сказала стар-

шая. Я кивнула, хотя пальцы уже дрожали от чужого шёпо-
та за спиной: Громов здесь. Имя я слышала. В галерее такие
имена произносят так же, как «не дыши громко».

Коридор за зеркалом пах воском и чужими духами. Вто-
рая слева. Я нажала ручку — дверь поддалась без скрипа.

Это был не буфет.
Комната без окон. Тёплый свет. На полу — человек на

коленях. Не голый. В чёрном. Голова опущена. Перед ним
стоял мужчина в рубашке без пиджака — спиной ко мне —
и держал на ладони что-то маленькое, тёмное. Не ударил. Не
раздевал. Говорил тихо:

— Дышите. Ещё раз. Слово?
— Стоп, — ответил тот, что на коленях. Голос ровный. —

Не стоп. Дальше.
Я должна была закрыть дверь. Я замерла, как дура с пу-

стым подносом в голове и без подноса в руках.
Мужчина обернулся.
Я узнала лицо с витрины новостей: Артём Громов. Холод-

ные глаза. Шрам на ладони, которую он опустил. Он не при-
крыл стоящего. Не извинился. Смотрел на меня так, будто я
опоздала на назначенную встречу.



 
 
 

— Вы ошиблись дверью, — сказал он.
— Вода… — горло село. — Буфет.
— Напротив. Через одну.
Я кивнула. Ноги не слушались. На коленях человек не

поднял головы. Как будто моё появление было в правилах —
или вне их настолько, что его это не касалось.

— Закройте, — сказал Громов. Не грубо. Точно. — И за-
помните: вы ничего не видели. Либо видели всё. Выберите
до того, как выйдете.

Кровь ударила в уши. Между ног — глупо, невозможно —
тепло, которого здесь не должно быть. Стыд обожёг сильнее
страха. Я смотрела на колени чужого человека и думала не
«ужас», а «как дышать, когда тебя так держат голосом».

— Я… архив, — выговорила. — Я не…
— Знаю, кто вы. — Он не улыбнулся. — Ершова. Закрой-

те дверь. Сейчас.
Я закрыла.
В коридоре прижалась спиной к стене и считала до десяти.

Поднос так и не нашла. Руки пахли металлом ручки. В голо-
ве — «слово?» и ответ «стоп», сказанный спокойно, будто
это был ключ, а не мольба.

Из-за двери не доносилось ни звука. Это пугало сильнее,
чем если бы там ругались. Я заставила себя дойти до буфета,
взяла воду, две бутылки без газа, ещё три с газом — старшая
говорила быстро, я не запомнила. На обратном пути едва не
столкнулась с ней.



 
 
 

— Где вы были?
— Заблудилась.
— В собственном коридоре?
Я пожала плечами и поставила воду на стол так осторож-

но, будто стекло могло выдать меня звоном. Старшая уже от-
вернулась к гостям. Никого не интересовала архивариус Ер-
шова, которая ошиблась дверью. Только Громов знал, что я
видела.

Когда в зале объявили следующий лот, я заняла место у
каталога и попыталась читать даты. Буквы прыгали. Вместо
фамилий я видела его ладонь на чужом затылке — непо-
движную, но такую, от которой человек слушался. И соб-
ственное тело, предательски горячее под рабочей юбкой.

Чёрт.
Почему мне стало жарко.



 
 
 

 
Глава 3 · Предложение

 
Он нашёл меня через час — у служебного выхода, где я

курила чужую сигарету, хотя не курю. Руки всё ещё помнили
ручку двери.

— Ершова.
Я вздрогнула. Сигарета упала. Он подобрал её носком

туфли, затушил и выбросил в урну, будто мусор в его мире
тоже подчиняется порядку.

— Вы удёте, — сказал он. — Или выслушаете. Две мину-
ты.

— Вы меня уволите.
— Нет.
— Тогда зачем…
— Кабинет. Не тот. Через зал. Сейчас.
Я могла уйти. Старшая ждала воду. Мама ждала СМС

«доехала». Внутри ждало то тепло, которого стыдно. Я по-
шла за ним.

Кабинет с окном на ночь. На столе — папка. Тонкая. Он
не сел, пока не села я.

— Три месяца, — сказал он без предисловий. — Вы при-
ходите, когда я пишу время. Выполняете то, что написано.
Слово «стоп» останавливает всё. Без переговоров. Без нака-
зания за «стоп». Наказание возможно только за ложь и за
побег без слова.



 
 
 

Горло пересохло.
— Это…
— Не работа в галерее. Не ваш архив. Частный договор.

Деньги — на карту вашей матери. Клиника, о которой вы ду-
маете по ночам, — закроется без донорского взноса. Я взнос
сделаю. Вы — подпишете.

Удар пришёл точно. Он не спрашивал «как вы узнали».
Знает. Такие всегда знают.

— А если не подпишу?
— Уйдёте. Забудете дверь. Я не преследую.
— Почему я.
Он смотрел долго. Потом сказал честно, без украшений:
— Потому что вы остались стоять. И потому что вам стало

стыдно не от чужих коленей. От себя.
Щёки вспыхнули. Я ненавидела его за точность.
— Вы следили за мной?
— Я навёл справки, прежде чем сделать предложение.
— О моей маме тоже?
— О клинике и сумме. Не о ваших разговорах. Границы

у меня есть.
Хотелось рассмеяться: мужчина с комнатой без окон рас-

суждает о границах. Но он произнёс это без самодовольства.
Папка между нами осталась закрытой, и он не подвинул её
ко мне. Не торопил. От этого выбор стал тяжелее.

— А если я подпишу и передумаю на второй день?
— Скажете «стоп». Деньги уже не отзовутся. Вы уйдёте.



 
 
 

— Просто так?
— Просто так.
Я смотрела на его шрам. Не на лицо — на ладонь, лежав-

шую рядом с папкой. Ему достаточно было бы накрыть мои
пальцы, и я бы отдёрнула руку. Он не сделал этого.

— В папке — правила. Прочитаете дома. Подпись — зав-
тра до полудня. Или никогда.

Он протянул папку. Пальцы не коснулись моих. Жар всё
равно прошёл по запястью, будто коснулись.

— Слово, — добавил он уже у двери. — Скажите сейчас.
Хотя бы потренируйтесь.

— Стоп, — вырвалось глупо, слабо.
Он кивнул.
— Хорошо. Запомните, как звучит. Оно ваше. Даже если

всё остальное — моё.
Дверь закрылась. Я осталась с папкой и мокрыми от пота

ладонями.
На первой странице жирным:
СТОП = КОНЕЦ ДЕЙСТВИЯ. НЕМЕДЛЕННО.
Чёрт. Почему от этого спокойнее, чем от любого «я буду

нежным».
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