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Аннотация
Антон приезжает в заброшенный санаторий на берегу Чёрного

моря, чтобы продать его застройщику и навсегда закрыть
последнюю дверь в прошлое. Но в пустом бассейне он находит
путь в тот август, когда его дочь Соня ещё была жива.

Теперь у него есть семь возвращений, чтобы изменить её
судьбу. Цена каждого — один человек в настоящем забывает
Антона.

Сначала исчезают случайные знакомые. Потом бывшая жена
перестаёт помнить их брак. Ещё немного — и от него не останется
ни одного воспоминания.

Антон уверен: если он найдёт правильного врача, скажет
правильные слова и не повторит прежних ошибок, дочь выживет.
Но прошлое упрямо возвращает его к вопросу, который он так и
не задал Соне при жизни:

чего хочешь ты?
«Санаторий последнего лета» — роман о любви, которая

слишком долго притворялась спасением, о вине, не имеющей
срока давности, и о выборе между человеком, которого уже не
вернуть, и жизнью, в которую всё ещё можно вернуться.
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Санаторий последнего лета

 
Санаторий назывался «Август», хотя работал круглый год.

В ноябре здесь лечили суставы, в феврале — нервы, а в мае,
вероятно, людей от самой мысли, что впереди ещё одно лето.
Теперь не лечили ничего. Ворота заросли плющом, вывеска
потеряла две буквы, и получалось «А густ». Мать Антона го-
ворила, что название можно восстановить за один день. Она
вообще любила измерять чужую жизнь днями, необходимы-
ми для ремонта.

Саму мать похоронили в апреле.
Санаторий достался Антону вместе с долгами, тремя су-

дебными претензиями и сторожем, который не числился ни
в одном документе, зато числился пьяным почти каждый ве-
чер. Всё это называлось наследством. Люди придумали хо-
рошее слово, чтобы не произносить «то, с чем покойный не
справился и оставил тебе».

Антон припарковался возле ржавых ворот и ещё некото-
рое время сидел в машине. Кондиционер работал плохо, мо-
ре пахло нагретыми водорослями, а с приборной панели на
него смотрел пластиковый святой Николай. Его приклеила
мать. Святой пережил её на четыре месяца и, судя по выра-
жению лица, не чувствовал себя виноватым.

В бардачке лежала папка с договором.
Через девять дней Антон должен был передать санато-



 
 
 

рий компании «Южный берег». Компания собиралась сне-
сти здание и построить на его месте жилой комплекс с под-
земной парковкой, панорамными окнами и названием, в ко-
тором обязательно было бы слово «резиденция». Люди охот-
нее покупали квартиры, если им обещали, что они будут не
жить, а резидировать.

Телефон завибрировал.
— Вы приехали? — спросил риелтор.
Его звали Глеб, но говорил он голосом человека, которого

с рождения звали Договор.
— Стою у ворот.
— Сегодня нужно осмотреть главный корпус, сверить

имущество и подписать акт предварительной передачи.
— Я помню.
— И бассейн.
Антон посмотрел через лобовое стекло на облупленную

арку.
— Что бассейн?
— Его отдельно внесли в приложение. Как объект неза-

вершённого демонтажа.
— Бассейн уже существует. Как он может быть незавер-

шённым?
Глеб помолчал.
— Не знаю. Юристы так написали.
— Значит, существует неправильно.
— В девять утра через девять дней приедет представитель



 
 
 

застройщика. До этого всё должно быть готово.
Антон отключился.
Девять дней. Мать управляла санаторием тридцать два го-

да. Антону дали девять дней, чтобы разобрать её жизнь по
описи и передать людям в белых касках. Срок казался даже
щедрым. Квартиру после её смерти он освободил за три.

Он вышел из машины и сразу вспотел. Август навалился
на плечи, как родственник, которого не приглашали, но ко-
торый всё равно приехал и теперь требует отдельную комна-
ту. За воротами стрекотали цикады. Где-то внизу, за дере-
вьями, шумело море. Звук был ровный и равнодушный. Мо-
ре никогда никого не утешало. Оно просто шумело достаточ-
но громко, чтобы люди принимали это за участие.

Замок на воротах не поддался.
Антон попробовал второй ключ, третий, четвёртый. Мать

носила связку из двадцати семи ключей, хотя в последние
годы открывала только квартиру, кабинет и аптечный шкаф.
Остальные звенели при ходьбе, словно предупреждали окру-
жающих: идёт человек, у которого всё под контролем.

Пятый ключ повернулся.
Ворота открылись с таким звуком, будто санаторий не хо-

тел впускать его, но был слишком стар, чтобы сопротивлять-
ся.
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