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Аннотация
В мире без солнца, где пепел стал почвой, а металл — новой

флорой, Каэль стоит между разрушением и жизнью.
Когда вспышка Солнца превратила небо в раскалённый пепел,

человечество разделилось: те, кто молится лжи, и те, кто носит
тьму как броню. Осколок Полуночи, пульсирующий в груди
Каэля, не просто оружие разрушения; он — ключ к диалогу с
самой планетой.

Элира, его призрачная тень, стала проводником боли и
чистоты. Их любовь — это танец над пропастью: страсть через
грех, боль вместо забвения. В их объятиях рождается музыка
коррозии, язык умирающей планеты.

Это роман о том, что даже во тьме есть искра света. Когда мир
балансирует на грани исчезновения, только тот, кто выбрал ночь,
может вернуть ему рассвет

Каэль на краю Мёртвых Долин. — эпическая симфония
разрушения и любви.
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ГЛАВА 1 КАЭЛЬ
 



 
 
 

Душа...
Тише, тени, тише.
Душа...
...
Пепел здесь никогда не падал с неба. Он рос из-под земли,

потому что сама земля когда-то сгорела от стыда.
Каэль стоял на краю Мертвых Долин. Горячий ветер пы-

тался содрать с него остатки кожи, но кожа давно стала лишь
формальностью. В этом мире больше не было горизонта —
только бесконечная стена серой взвеси. Воздух пах озоном
и пережженной костью. Каждый шаг босыми ступнями по
остывающему стеклу вулканического песка отзывался тупой
болью. Боль была единственным доказательством того, что
он все еще весит больше, чем перышко на Весах Забвения.

Он закрыл глаза. На внутренней стороне век вспыхнуло
белое пятно.

Вспышка.
Солнце сошло с ума. Оно не просто светило — оно плева-

лось плазмой, выжигая континенты за секунды. Небо тресну-
ло по швам, обнажив черную пустоту космоса прямо сквозь
синеву. Запах озона тогда был сладким, почти девственным.
А потом пришла ударная волна, несущая запах кипящего
океана.

Каэль открыл глаза. Тьма перед ним снова стала пепель-
ной.



 
 
 

— Ты снова пришел, — прошелестело у левого плеча. Го-
лос звучал как скрежет ржавого железа о камень. — Мы пом-
ним вкус твоей крови.

Каэль не обернулся. Говорить со своими шрамами — пер-
вый признак распада личности. Но эти шрамы имели соб-
ственные имена.

— Тише, тени, — бросил он в пустоту. — Я пытаюсь
вспомнить вкус чистоты.

В ответ раздался сухой, лающий смех десятка мертвых
глоток.

ГЛАВА 1. ЖЕЛЕЗНЫЙ ВКУС И ЧЕРНЫЙ МЕД
Черный мед имел привкус могильной плесени, дешево-

го машинного масла и его собственной старой желчи. Ка-
эль провел языком по пересохшему небу, пытаясь уловить
нотки обещанного забытья. Напрасно. Страх сидел глубоко
под диафрагмой, холодный и скользкий, словно дохлая рыба.
Глотать его приходилось насильно, проталкивая через све-
денное судорогой горло. Это называлось дисциплиной. Вы-
жившие называли это безумием. Каэль называл это гигиеной
души.

Впереди сквозь серую взвесь проступили очертания Чум-
ных Башен Остова. Стены города были покрыты коростой
запекшейся крови и слизи, которая светилась в сумерках
болезненным зеленым светом. Оттуда тянуло теплом, гарью
жаровен и отчаянием такой густоты, что его можно было ре-



 
 
 

зать ножом.
На контрольно-пропускном пункте висели люди. Не каз-

ненные преступники — просто должники Ордена Алтаря.
Их тела медленно вращались на ржавых цепях, поскрипывая
в такт воющему ветру. Кожа туго обтягивала кости, рты были
зашиты медной проволокой. Символ чистоты. Чтобы ложь
не вытекала наружу вместе с гнилью.

Начальник стражи — огромный детина в броне из панци-
рей мутировавших скарабеев — перегородил путь тяжелой
алебардой.

— Плата за вход — правая рука или левый глаз, Бродяга.
Солнцеликий говорит, симметрия очищает душу.

Каэль молча смотрел на него. Взгляд наемника был абсо-
лютно пустым. В этой пустоте начальник стражи увидел соб-
ственное отражение — мелкого, потеющего от ужаса зверь-
ка, запертого в клетке из собственных доспехов. Рука страж-
ника дрогнула.

— У меня есть кое-что получше, — голос Каэля прозву-
чал тихо, но перекрыл шум пепельной бури.

Он положил ладонь на нагрудник стражника. Металл под
его пальцами начал стремительно покрываться инеем. Изо
рта детины вырвалось облачко пара. Начался «железный
вкус» — реакция Осколка Полуночи на близость чужой ор-
ганики. Артефакт в груди Каэля втянул тепло из воздуха, вы-
сасывая влагу из легких людей вокруг.

Кожа стражников пошла сеткой лопнувших капилляров.



 
 
 

Их латы застонали от мгновенного температурного сжатия.
Каэль ударил. Не кулаком — всей накопленной энтропи-

ей. Волна абсолютного холода выплеснулась вперед. Она не
заморозила начальника стражи — она сделала его хрупким.
Человек рассыпался на тысячу звенящих ледяных оскол-
ков вместе со своей алебардой, даже не успев вскрикнуть.
Остальные умерли беззвучно, превратившись в красные со-
сульки прямо в своих сочащихся гноем доспехах.

Боль пронзила ребра. Осколок внутри дернулся, требуя
платы за использование силы. По губам Каэля тонкой струй-
кой поползла темная кровь. Он сплюнул ее в пепел. Кровь за-
стыла на лету, превращаясь в рубиновую пыль. Ярость при-
вычно плеснулась в жилах, гася огонь спазмов. Ему нужна
эта боль. Боль напоминала, что он все еще способен чувство-
вать дно.

Тишина вернулась, став еще более глухой.
Каэль перешагнул через хрустящее крошево и вошел в

Остов.

Город вонял надеждой. Той самой отчаянной, липкой на-
деждой рабов, которые верят, что завтра солнце взойдет чуть
выше. Узкие улочки были забиты оборванцами. Торговцы
продавали фильтрованную воду по цене детской почки, а
проповедники на перевернутых телегах кричали о скором
Возвращении Светила.

Но Каэль видел то, чего не замечали они.



 
 
 

Над главной площадью Остока возвышался Великий Ал-
тарь. Золотой, сияющий, источающий настоящее, живое теп-
ло. Толпа пала перед ним на колени, подставляя лица этому
благословенному жару. Матери поднимали младенцев, что-
бы те впитали частичку света. Картина тошнотворного сми-
рения.

Каэль подошел ближе. Ему не нужно было щуриться —
Осколок в груди поглотил бы любую вспышку. Он обошел
алтарь сзади. Там, куда не доставали лучи фальшивого солн-
ца, золото облупилось. Под священными барельефами скры-
вались трубы. Толстые, пульсирующие трубки из прозрачной
плоти, оплетенные венами. Они уходили глубоко под зем-
лю, в катакомбы. По ним текла не благодать. По ним стру-
илась белесая, фосфоресцирующая жидкость — эссенция
душ, вытянутая из тех самых коленопреклоненных внизу.
Каждая молитва делала эту субстанцию чище, а каждого мо-
лящегося — мертвее. Святые губы лгали так масштабно, что
сама реальность прогибалась под весом этой лжи.

Его затошнило от омерзения. Скорбь о чистоте сжала гор-
ло стальным обручем. Когда-то он тоже верил. Верил в непо-
рочность металла, в святость присяги, в то, что солнечный
свет может лечить, а не только испепелять. Та вера умерла в
день Вспышки, оставив после себя лишь сухую, бесплодную
пустыню внутри.

— Ты видишь шестеренки, Дитя Ночи? — раздался голос
за спиной.



 
 
 

Голос был лишен возраста. Он принадлежал женщине, но
звучал так, словно говорил сам фундамент этого мира.

Каэль медленно повернулся. Перед ним стояла фигура,
сотканная из черного дыма и тлеющих углей. Лица не было,
лишь два провала, наполненных жидким серебром. Одно из
Имен, следовавших за ним. Древняя печать контракта, при-
нявшая форму.

— Я вижу топливо, — ответил Каэль. — Чистое, незамут-
ненное лицемерие. Идеальный уголь для пожара.

Сущность издала звук, похожий на шелест осыпающегося
праха.

— Огонь пожрет и тебя. Твой Осколок трещит по швам.
Еще один выброс, и твоя грудная клетка превратится в стек-
лянное крошево. Зачем ты идешь в Разлом? Даже демоны
боятся спать там, где бьется Первородное Сердце.

Каэль расстегнул ворот плаща. В центре его груди зияла
сквозная дыра размером с кулак. Внутри нее не было ни ор-
ганов, ни костей. Только вязкая, вращающаяся тьма, в кото-
рой отражались звезды чужого космоса. Холодный, пустой
свет.

— Затем, что я устал быть человеком, который мерзнет.
Если падать — то до самого ядра. Если петь — то в полный
мрак. Мне нужен этот пожар. Я должен стать им.

Сущность задрожала, ее дымные контуры исказились от
первобытного голода.

— Мы ждали этого десять тысяч лет, — прошептала она.



 
 
 

— Спускайся. Хор уже начинает свою песню.
Она растворилась в воздухе, оставив после себя запах се-

ры и раскаленного металла.
Где-то глубоко под городом, под фундаментом золотого

алтаря, начала дрожать земля. Тонко, на грани слышимости,
зародился низкий гул. Пустой алтарь Забытого Бога далеко
на севере отозвался ему вибрацией. Кто-то очень древний
услышал выбор Каэля и признал его законным.

Каэль поправил лямки вещевого мешка, развернулся спи-
ной к слепому солнцу Остова и пошел на юг, туда, где земля
трескалась, выпуская наружу дыхание преисподней. Выбор
был сделан. Просить он не собирался.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КЛИНОК И ЛАДАН

 

Ночь опустила ладан на крыши Остова не для того, чтобы
очистить их. Черный, маслянистый дым от храмовых жаро-



 
 
 

вен стелился по брусчатке, забивая альвеолы и оседая жир-
ной копотью на стенах старых соборов. Древний собор Свя-
того Заступника задыхался в этой тьме. Его витражи дав-
но вылетели вместе с душами прихожан во время Раскола, а
внутри пахло лишь озоном, расплавленным свинцом и гни-
ющей надеждой.

Каэль шел по следам ее тихой обиды. Элира всегда оби-
жалась беззвучно. Она просто переставала дышать в такт с
миром, и этот вакуум затягивал Каэля в себя, выворачивая
легкие наизнанку. Теперь он чувствовал эту пустоту здесь,
среди гниющих камней — как физическое присутствие, да-
вящее на барабанные перепонки. На правой руке, сжимаю-
щей рукоять тесака, запеклась чужая кровь вперемешку с его
собственной из лопнувших капилляров. В лунном свете она
казалась черной, но Каэль знал: это цвет рассвета этого ми-
ра. Бесконечного кровавого заката, который никогда не сме-
нится утром.

Вспышка. Память ударила под колени.  Не метафориче-
ская — нейронная. Настоящее солнце, еще целое, висит над
пшеничным полем. Элира смеется, запрокинув голову. Ее
шея открыта, пульсирует жилка. Запах нагретых трав, пота и
дикого меда. Он помнит вкус ее кожи — соленый, порочный,
сводящий с ума. Он хотел сожрать ее заживо тогда, взять
прямо там, в пыли, разорвав льняное платье. Эта первобыт-
ная жажда обладания пугала его своей чистотой. Любовь че-
рез грех, страсть через желание уничтожить. А потом небо



 
 
 

треснуло. Вспышка выжгла сетчатку, превратив золото поля
в белый пепел. Сладкий запах меда мгновенно стал запахом
горелых волос.

Старый колокол в надвратной башне ударил сам собой.
Без языка, без веревок. Железный язык рухнул на бронзовое
нутро, и звук вошел прямо в затылок, вибрируя между по-
лушариями мозга. Черный колокол бил мне в затылок. Это
был не набат. Это был метроном его личного судного дня.
Он отсчитывал шаги до встречи, после которой покою уже
не будет места.

Он свернул в разбитую арку жилого квартала и замер. На
третьем этаже, в проеме окна, где чудом уцелел кусок рамы,
стояла фигура. Силуэт тоньше тени, бледнее пепла. Забытый
клинок, оставленный хозяином гнить в ножнах. Она молча-
ла, пока мир внизу тонул в миазмах и молитвах Солнцели-
ким. Ее неподвижность была страшнее любого крика.

И по венам идет горький хлад. Осколок Полуночи в
груди отозвался на нее мгновенно. Артефакт ненавидел при-
зраков почти так же сильно, как живых, потому что они на-
поминали ему о том, чем он стать не смог — чистым ничто.
Холод пополз от сердца к пальцам, вымораживая суставы,
превращая плазму крови в острые кристаллы льда. Я слы-
шу твой шаг, — подумал Каэль, хотя Элира стояла в десяти
метрах над землей и не касалась пола. Звук шел изнутри че-
репа. Из той части памяти, что выжжена дотла.

Еще один вдох этого отравленного воздуха, и серебряная



 
 
 

печать на шраме поперек шеи пойдет паутиной трещин. Еще
один взгляд на ее профиль — на линию подбородка, кото-
рую он когда-то целовал под настоящим солнцем, оставляя
засосы, похожие на следы укусов, — и спасать будет позд-
но. Ни его, ни ее. Только два пятна радиоактивного пепла на
мостовой.

Внутри собора ветер рвал хоругви на клочья. Священ-
ные знамена истлели настолько, что рассыпались в труху от
малейшего сквозняка из проломленной крыши. Под ногами
хрустело стекло.

Там, где раньше стоял алтарь, каменный пол пошел тре-
щинами. На них растаяли клятвы. Когда-то они были вы-
сечены в граните кислотным письмом — обещания вечной
службы Ордену, вырезанные прямо на костях новобранцев.
Сейчас гранит оплыл, словно воск у безымянных свечей.
Слова потеряли форму, превратившись в бесформенные лу-
жицы застывшего камня.

Ты берегла мне яд в хрустальной оправе. У ее босых ног
лежал разбитый флакон. Хрусталь осыпался алмазной пы-
лью. Внутри осталось несколько капель светящейся субстан-
ции — дистиллят боли, очищенная эссенция предательства.
Каэль упал на колени рядом с силуэтом. Ему не нужно было
открывать сосуд. Память сделала это за него. Он пил этот яд
каждый день с момента ее смерти. Каждое утро начиналось
с металлического привкуса собственной могилы на языке.

— Зачем ты пришла? — голос прозвучал хрипло. Горло



 
 
 

драло пеплом, смешанным с желчью. — Я спустился в Раз-
лом ради огня. Мне не нужны проводники из прошлого.

Фигура медленно повернула голову. У нее не было глаз
— только провалы, заполненные таким же вязким мраком,
какой жил в его груди. Но он почувствовал давление взгля-
да всем позвоночником. Оно было тяжелым, влажным, лю-
бящим. Ее губы дрогнули. Не для слов. Для выдоха.

Там, где у мертвых не просят имен, потому что имя при-
вязывает душу к плоти, мешая ей развеяться, Каэль увидел
то, чего боялся больше всего. Она держала свой собственный
труп на руках, защищая его от воронья. Она стала стражем
своей же могилы.

Скорбь о чистоте обрушилась на него бетонной плитой.
Чистота — это ложь слабаков. Они убили ее именно за чи-
стоту. За то, что ее душа сияла слишком ярко для их про-
гнившего ордена. Чтобы забрать этот свет, они вскрыли ей
грудную клетку ржавыми пилами, пока Каэль, связанный та-
кими же клятвами, смотрел на это и ничего не мог сделать.
Ярость поднялась из солнечного сплетения горячей волной.
Боль взорвалась в плече — старый перелом, полученный
в ту ночь, заныли фантомными судорогами.

Он поднял с пола тяжелый железный крест, сорванный с
купола взрывной волной. Металл был покрыт инеем — хо-
лодом глубокого поля, где хоронили самоубийц. Крест весил
как грех всего человечества. Каэль перехватил его левой ру-
кой, используя как щит.



 
 
 

И тогда он услышал шепот. Не ушами — разрывающей-
ся барабанной перепонкой. Шепот пробивался сквозь стон
несущих конструкций собора: — Ты обещал сгореть вместо
меня.

Холод в венах достиг критической точки. Печать на шее
взорвалась. По коже брызнула ледяная сукровица. Тесак сам
прыгнул в правую руку. Сталь запела, рассекая ладанный
дым.

Клинок и ладан. Его оружие против ее святости. Его
ярость против ее скорби. Симфония конца.

— Я пришел забрать тебя отсюда, — прорычал Каэль, де-
лая выпад. Лезвие прошло сквозь грудь призрака, не встре-
тив сопротивления, но высосав часть тумана, составляюще-
го ее суть. Облако дыма дернулось, как раненое животное.
— Мы оба стали добычей мрака. Но мой мрак — голодный.
А твой... твой просто плачет.

Она подняла руки. Между ее ладонями формировался
сгусток плазмы — чистое солнечное пламя времен До-Рас-
кола. Та самая вспышка, что сожгла континенты. Чистота,
обернувшаяся смертью. Свет резал глаза даже сквозь закры-
тые веки.

Встань из пепла, — прошелестела она, и звук обру-
шил остатки кровли. — Снимай свой траур. Или я сожгу
твою темноту дотла.

Каэль улыбнулся. Кровавая пена выступила на губах.
Осколок в груди взвыл, требуя выпустить его наружу. Он от-



 
 
 

бросил крест. Тот вонзился в стену с грохотом упавшей ги-
льотины. — Если падать, то в полночь вместе, — сказал он.

Он метнулся вперед, врезавшись в ее объятия, игнорируя
испепеляющий жар зарождающегося солнца в ее ладонях.
Это прикосновение было одновременно пыткой и экстазом.
Агония сожженной нервной системы столкнулась с абсолют-
ным нулем артефакта. Жар встретился с абсолютным холо-
дом. Воздух со свистом втянулся в эпицентр, создавая ваку-
ум. Витражная пыль, обломки дерева и прах святых закру-
жились в черную воронку.

Воспоминание прорвало плотину контроля. Их постель в
заброшенном бастионе. Ржавчина на простынях. Ее ногти,
впивающиеся в его спину до мяса — не от страсти, а от
ужаса перед будущим. Солоноватый вкус слез на ее губах,
когда она шептала: «Люби меня грязно, Каэль. Люби меня
так, чтобы смерть побрезговала мной».

— Я не отдам тебя ни тьме, которая хочет поглотить твой
разум, ни мести, которая требует твоей крови! — крикнул
он ей прямо в лицо, которого не было. Голос сорвался на
животный рык. — Я заберу тебя в огонь!

Ладан смешался с озоном плавящегося камня. Клинок в
его руке раскалился добела, впитывая энергию столкнове-
ния света и пустоты. Рукоять жгла ладонь сквозь мозоли, но
он не разжимал пальцев. Боль заземляла его.

Пусть сгорит мой последний закат.
Он впился поцелуем в ее бесплотные губы. На его язы-



 
 
 

ке разлился вечный, терпкий яд — вкус всех невыплакан-
ных слез и украденных жизней. Горький, как полынь, слад-
кий, как цианид. Мир вокруг перестал существовать. Остал-
ся только ритм черного колокола, биение двух проклятых
сердец (одного физического, рвущего ребра в попытке до-
браться до нее, другого — артефактного, жадно пьющего бо-
жественную энергию) и бесконечный спуск в тот ад, куда
уходят те, кто отказывается выбирать сторону.

Слияние не было нежным. Это был акт жестокой, перво-
бытной агрессии. Его руки сомкнулись на ее талии с такой
силой, что будь она плотью, хрустнули бы позвонки. Но Эли-
ра ответила тем же. Ее пальцы — острые, бестелесные крю-
чья — вонзились ему в затылок, проникая сквозь череп пря-
мо в мозг. Она искала там то место, где он все еще хранил ее
запах: смесь дикого меда, пота и дорожной пыли из их про-
шлой жизни.

Их пороки всегда были лучшим проявлением любви. Там,
среди ржавчины и войны, страсть была единственным спосо-
бом доказать, что они еще живы. Он помнил, как брал ее на
алтарях заброшенных капелл, грубо, разрывая одежду, вби-
вая ее в холодный камень, пока тени от горящих балок пля-
сали на стенах. Их любовь никогда не знала святости; она
всегда пахла грехом, кровью и выживанием. И сейчас, по-
среди разрушенного собора, этот грех стал их единственной
броней.
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