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Аннотация
Кира написала разнос на ресторан Реброва. Утром — не

претензия, а предложение: двенадцать ужинов. Без телефона. Без
записи.

На третьем он сказал: открой рот. Не для комментария.
Кира гастрокритик с острым языком и пустым холодильником.

Игорь Ребров — шеф, который решает, что она попробует и когда.
Она думала, что пришла проверить кухню. Осталась проверять,
где у неё кончается злость и начинается голод.
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Глава 1 · Пролог

 
Разнос пришёл в шесть утра — как нож под дверью.
«Ребров»: претензия на титул, обслуживание как в морге,

десерт «скучает по сахару». Подпись: Кира Павлова. Я читал
дважды. Не злился на оценку кухни. Злился на точность. Она
попала в то, что я прятал годами: контроль важнее радости.

На кухне уже резали лук. Нож стучал ровно — привыч-
ный ритм, который обычно успокаивает. Я стоял у окна с те-
лефоном и смотрел на мокрый двор. Пар от сотейников под-
нимался к вытяжке. Кто-то ругался шёпотом: перец подго-
рел. Я не обернулся.

Её я видел раз — на чужом гала-ужине. Каре. Красный
рот. Смеялась над бокалом и записывала чужие слабости в
телефон, будто коллекционировала. Мне тогда показалось:
эта девчонка голодна не до еды. До власти словами.

Теперь она лизнула мой ресторан публично.
На столешнице лежал распечатанный текст. Ассистент

принёс его ещё тёплым из принтера — края загнуты. Я про-
вёл пальцем по строке «морг» и почувствовал, как саднит
старый ожог на предплечье. Не от неё. От себя. От ночи, ко-
гда контроль спасает не всегда.

Можно было подать претензию. Можно было игнориро-
вать. Я набрал ассистента:

— Найдите Павлову. Лично. Сегодня. Без прессы.



 
 
 

— И что сказать?
— Что шеф предлагает двенадцать ужинов. Без телефона.

Без записи. Если выдержит — узнает, чего не пишут в обзо-
рах. Если уйдёт раньше…

Я замолчал. Ассистент ждал. За спиной шипел соус —
кто-то не дождался температуры. Я поднял ладонь — стоп
— и снова в трубку:

— …имя сгорит. Не угроза. Факт отрасли. Передайте веж-
ливо.

Положил трубку. Подошёл к плите, попробовал ложкой
то, что подгорало. Соль. Горькость. Правда.

В кармане фартука — список из двенадцати. Не меню. Ри-
туал. Цифры, которые я никогда не объяснял гостю вслух:
сколько нужно вечеров, чтобы рот перестал судить и начал
просить. Я сжал бумагу — углы уже затёрты от пальцев.

На разделочной доске кто-то оставил луковую шелуху. Я
смахнул её ладонью. Порядок. Всегда порядок. Даже когда
внутри — нет.

Я не беру критиков за стол.
Но эту — хочу видеть, как открывает рот не для приго-

вора. Для вкуса. И для того, что вкус делает с телом, когда
голова ещё спорит.

Если скажет «нет» — отпущу.
Если придёт — научу голодать правильно.



 
 
 

 
Глава 2 · Разнос

 
Статья вышла вчера. Сегодня редактор уже слал сердечки

в мессенджер, а я ела гречку из контейнера над раковиной,
как всегда после глянца. Публика думает, что критики живут
устрицами. Критики живут дедлайнами и стыдом за пустой
холодильник.

В холодильнике йогурт без даты, масло, две бутылки во-
ды. На столе блокнот с зачёркнутыми метафорами. Я злилась
на себя: ночь после публикации всегда пустая. Слов много.
Еды нет.

Сообщение пришло на рабочую почту в полдень.
Кира Павлова. Шеф Ребров предлагает встречу. Сегодня,

19:00, служебный вход «Ребров». Без диктофона. Тема: две-
надцать ужинов.

Я рассмеялась вслух. Потом перестала.
Ребров не судится с обзорами, это знает весь город. Зна-

чит, хочет крови иначе.
В редакции Вера наклонилась через перегородку и сунула

нос в мой экран:
— Ты пойдёшь? Он же…
— Пойду. Напишу продолжение. «Шеф мстит пером» —

кликабельно.
— Или тебя съедят, — буркнула она. — Только губную

не забудь. Ты без неё — как без оружия.



 
 
 

— Именно.
Надела чёрное, помаду ярче обычного (броню рта) и по-

ехала. В такси перечитывала свой разнос. «Морг». «Скучает
по сахару». Звучало остро. И вдруг дешёво. Я убрала теле-
фон в сумку, будто он жёг.

У служебного входа пахло кардамоном и мокрым бето-
ном. Ассистент молча провёл вниз, мимо холодильных ка-
мер, где за стеклом висели туши и блестела сталь, в малень-
кую комнату с одним столом на двух.

Он уже сидел.
Игорь Ребров. Седина на висках. Ожоги на руках. Взгляд

без улыбки. Запах специй и металла, будто кухня приросла
к коже.

— Павлова, — сказал он. Не встал.
— Ребров. Пришли мстить отзывом на отзыв?
— Пришёл кормить. — Положил на стол лист. — Двена-

дцать ужинов. Раз в несколько дней. Без телефона на столе.
Без записи. Без фото. Вы едите то, что ставлю. Комментиру-
ете мне в лицо, не в ленту. Уйдёте раньше срока — ваши ма-
териалы в отрасли перестанут брать серьёзно. Не я сделаю.
Сами сделаете: все увидят, что вы струсили доесть.

Я скрестила ноги. Под юбкой холодило. На листе ровные
пункты, почерк человека, который не тратит чернила зря.

— Это шантаж.
— Это приглашение. — Он подвинул лист. — Или «нет».

Тогда вставайте и пишите, что я вас пугал. Тоже кликабель-



 
 
 

но.
Я не встала.
Потому что злилась. Потому что любопытство уже текло

ниже злости. Потому что рот — моё оружие — вдруг захотел
закрыть глаза и открыться для чего-то другого.

— Покажите правила, — сказала я. — Мелким шрифтом.
Я архивирую ложь лучше, чем вы — соусы.

Краешек его рта дрогнул. Не улыбка. Признание удара.
— Хорошо. Тогда слушайте.



 
 
 

 
Глава 3 · Сделка

 
Правил было мало. Он говорил коротко, как резал мясо.

За стеной гремела посуда: сервис шёл, жизнь ресторана не
останавливалась ради моего любопытства.

— Телефон в ящик у входа. — Сидите так, как скажу. —
Не фото. Не сторис. Не «друзьям потом». — Перед каждым
новым блюдом — «да», если готовы. «Стоп» — если нет.
«Стоп» не наказывается. Враньё наказывается уходом без
продолжения. — Двенадцать. Не больше. Не меньше. Меж-
ду ужинами вы живёте своей жизнью. Я — своей.

Я записала в голове, не на бумаге. Бумагу он уже держал.
— А секс? — спросила прямо, чтобы он подавился.
Не подавился. Только откинулся на спинку стула. Китель

натянулся на плечах.
— Не в контракте. — Он помолчал секунду. Пожал пле-

чом. — Еда сначала. Остальное — если рот захочет больше
комментария.

Щёки вспыхнули. Я сама завела тему и злилась, что он от-
ветил спокойно. В комнате пахло луком с кухни и его кожей:
специями, металлом, чуть гарью.

— Почему двенадцать.
— Потому что меньше — месть. Больше — зависимость.

Я не коллекционирую критиков.
— А что коллекционируете.



 
 
 

Он посмотрел на мои губы секунду, не дольше, и ответил:
— Контроль. Иногда — вкус. Редко — людей, которые

умеют сказать правду и не убежать.
Я взяла ручку из его кармана. Тёплую. Чернила пахли кух-

ней. Подпись вышла криво: рука дрогнула на последней бук-
ве. Он не комментировал.

— Ужин один — послезавтра. Двадцать одно ноль ноль.
Стол девять. Чёрное. Без яркого — рот и так видно.

— Комплимент?
— Наблюдение. — Встал. — Вы свободны писать, что я

манипулирую. Главное — придите голодной. Не по ленте.
По-настоящему.

У двери я обернулась:
— А если я всё-таки напишу про вас между ужинами.
— Пишите блюдо. Не меня. — Пауза внутри взгляда. —

Меня вы ещё не распробовали.
На улице я закурила чужую сигарету у таксистов и выдох-

нула в дождь. Мокрый асфальт блестел. В сумке лежал лист,
уголок торчал, как обвинение. Между ног тепло, которого
статья не заслуживала. Я открыла такси и ещё раз прочита-
ла «двенадцать»: цифра зудела, как голод. Водитель спросил
адрес. Я назвала и почти сказала «Стол девять».

Чёрт. Я приду.
Не ради правды отрасли.
Ради того, как он сказал «откройте» ещё до того, как про-

изнёс это вслух.



 
 
 

Дома я разложила договор на кухонном столе и перечи-
тала правила уже без его взгляда. «Стоп не наказывается».
Строчка была напечатана обычным шрифтом, без ловушки.
Я обвела её ногтем, потом разозлилась на себя и убрала лист
в ящик с квитанциями. Это не делало сделку безопасной. За-
то оставляло мне дверь. И впервые за долгое время я хотела
войти в неё не с диктофоном, а с собственным «да».



 
 
 

 
Глава 4 · Ужин один

 
Стол девять у стены, почти без чужих глаз. Телефон сдала

в ящик у входа; ладонь потом чесалась, будто ей чего-то не
хватало. Ассистент молча закрыл крышку. Щёлк. Ушёл, как
будто я сдала не гаджет, а часть языка.

Скатерть белая, жёсткая от крахмала. Приборы тяжелее
обычных ресторанных, или мне так казалось. Из зала доно-
сился приглушённый гул: вилки, смех, чья-то просьба «ещё
хлеба». Здесь только мы и запах кардамона из кухни.

Первое блюдо холодное, точное, с горечью, которую я в
разносе назвала бы «претензией». Он стоял рядом, не сел.
Смотрел, как я жую. Не на тарелку — на челюсть.

— Ну? — спросила подбородок вверх. — Ждёте вердикт.
— Жду, жуёте ли вы медленно.
Заставила себя жевать медленнее. Стыдно. Во рту раскры-

вался вкус, который статья убила бы тремя прилагательны-
ми: орех, дым, чуть горечи, как от кожуры. Я молчала доль-
ше обычного, и это было хуже любой похвалы.

— Горькое сначала, — сказал он. — Чтобы сладкое потом
не соврало.

— Вы всегда философствуете над тарелкой?
— Только когда гость врёт телу. Вы голодны. Прячетесь

за красным ртом.
Я почти подавилась. Поставила прибор. На тарелке оста-



 
 
 

лась тонкая полоска соуса. Я провела по ней вилкой из
упрямства и всё равно не сочла нужным комментировать
вслух.

— Это всё ещё еда? Или допрос.
— Еда. — Пододвинул воду. — Допрос будет на третьем

ужине. Если досидите.
Второе было тёплым, с дымом, которого я не ждала от

«морга». Я схватилась за стакан, чтобы не схватиться за его
рукав.

— Не пейте. — Он убрал бокал. — Сначала — вкус. По-
том — вода. Иначе вы снова напишете «скучает».

— Я не писала «скучает».
— Писали «претензия». Это хуже.
Третье принесли без слов: рыба с хрустящей корочкой,

масло стекало по краю. Четвёртое с лимонной цедрой, кото-
рая резала язык приятнее, чем его взгляд. Я доела всё. Ни
одного пальца у моих губ, и всё равно ушла с горящими ще-
ками, будто меня раздевали сервировкой.

У выхода он сказал:
— Павлова.
Обернулась. Лампа над нами мигнула, или это я моргнула.
— В следующий раз скажете «да» перед каждым блюдом.

Вслух. Привыкайте слышать собственный рот.
— А если скажу «нет»?
— Тогда тарелку уберём. Без обид. Без наказания. — Кра-

ешек рта дрогнул. — Но вы пришли голодной. Не врите себе



 
 
 

в следующий раз.
В метро я ловила отражение в стекле: помада стёрлась у

каймы. Рот выглядел чужим, открытым, красным, без брони.
Ниже пояса влажная память голода, хотя я только что ела.
Рука всё ещё тянулась к карману за телефоном. Привычка.
Привычка соврать миру, что я в порядке.

Дома открыла блокнот. Написала одно слово «медленно»
и зачеркнула. Не текст. Признание.

Статья бы написала: «манипуляция». Тело писало: «ещё».



 
 
 

 
Глава 5 · Откройте рот

 
Ужин два. Тот же стол. Я уже знала, куда класть руки, что-

бы не дрожали, и всё равно дрожали, когда он подошёл без
подноса, только с ложкой. Серебро блестело под лампой. За-
пах лимона ударил раньше вкуса.

— Платье другое, — заметил он.
— Не для вас. Для себя.
— Хорошо.
Первое блюдо он поставил сам: тёплое, пахнущее лимо-

ном и маслом. Пар поднялся между нами, как занавес.
— Да?
— Да, — сказала я, как на таможне.
— Откройте рот.
Открыла. Ложка коснулась нижней губы — не грубо, точ-

но. Металл прохладнее кожи. Я приняла. Жар прошёлся ни-
же живота от одного того, как он смотрел на мой рот, а не на
тарелку. В зал кто-то звякнул бокалом, далеко. Здесь тиши-
на была плотнее ткани платья.

— Не глотайте сразу.
Держала вкус. Слюна. Стыд. Чужой контроль в самой про-

стой вещи на свете. Я чувствовала, как он считает секунды
не по часам, а по моему дыханию. На языке сливочное, по-
том острота, потом тепло.

— Теперь.



 
 
 

Глотнула. Выдохнула сквозь нос.
— Ещё, — сказала прежде, чем подумала.
Краешек его рта снова едва дрогнул.
— Хорошая. — Новая ложка. — Да?
— Да.
Второе короче, острее: что-то с перцем и зеленью. Я морг-

нула от остроты, а он подождал, не убирая ложку слишком
далеко. На третьем он не спросил «да», только посмотрел. Я
кивнула сама. Рот уже знал правила лучше головы.

На десерт он обмакнул палец в соус, тёмный и густой, и
поднёс к моим губам без ложки.

— Стоп или ещё?
Голос ровный. Как на кухне, когда спрашивают про соль.
Я могла сказать «стоп».
Я обхватила губами его палец.
Соль, сладость, кожа с запахом специй. Он не двигал ру-

кой, пока я не отпустила. Смотрел в глаза и видел, как я сжи-
маю колени под скатертью. Стыд поднялся к ушам быстрее,
чем вкус.

— Достаточно? — спросил.
— Нет, — выдохнула. — …да.
Он вытер палец салфеткой, будто закончил сервис. Щёки

горели так, что хотелось спрятаться за бокал, но бокала не
было. Только вода. И его спокойствие.

— Домой. Завтра работайте. Послезавтра ужин три. На-
деньте то, в чём рот не конкурирует с тканью.



 
 
 

На улице ветер ударил в лицо. Я стояла у стены ресторана
и понимала: мне мокро от ложки и пальца. Не от секса. От
власти над ртом. В сумке лежал блокнот, пустой. Сегодня я
не записывала ни слова. Слова бы выдали.

И это было хуже, потому что честнее любой постели, ко-
торую я выбирала пьяной. Домой ехала стоя в метро: колени
ещё не держали сиденье. В отражении окна красный рот без
улыбки.



 
 
 

 
Глава 6 · Вино

 
Ужин три, винная. Меньше света. Больше воздуха между

звуками. Бутылки в стеллажах блестели, как чужие глаза. Он
сидел напротив впервые, не стоял над душой. От этого стало
страшнее: равная высота — неравная власть.

На мне платье, в котором ткань почти не спорит с ртом.
Как он и просил. Я злилась, что послушалась, и всё равно
села.

— Да? — бокал у моих губ, его пальцы на ножке.
— Да.
Глоток. Вино кислое, честное, с терпкостью, которая оста-

ётся на языке. Потом он обмакнул два пальца в бокал и про-
вёл по моей нижней губе, стирая след.

— Откройте.
Лизнула. Вино и кожа. Низ живота сжался. Я поймала се-

бя на мысли: если сейчас зайдёт официант, я не смогу под-
нять взгляд.

— Ещё.
Опять. На третий раз я сама наклонилась, и он остановил

меня пальцем у подбородка.
— Не торопитесь. Сегодня медленно.
Лицо загорелось. Разжала кулаки под столом. Платье

вдруг стало слишком тонким. Между ног тяжёлое тепло от
воздуха и запрета.



 
 
 

— Руки на стол. Ладонями вниз. Не сжимайте бёдра. Я
вижу, когда врёте телу.

Я положила ладони на дерево. Дерево было тёплым, или
это я. Под ногтями след от лака, который я не успела попра-
вить. Мелочь. А он, кажется, заметил и это.
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