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Аннотация
О книге
В какой момент жизнь превращается в проект?
Наверное, не тогда, когда появляются планы и цели. Всё

начинается гораздо незаметнее. Однажды мы просто перестаём
жить сегодняшний день, потому что всё время готовимся к
завтрашнему.

«Я — проект» — это честный разговор двух людей за чашкой
чая. Разговор о внутреннем архитекторе, который хочет всё
сделать правильно, и о той живой части внутри нас, которая всё
это время тихо ждёт, когда её наконец услышат.

Эта книга не предлагает изменить себя.
Она предлагает однажды остановиться, улыбнуться и

заметить:
жизнь уже идёт.



 
 
 

Тави Меледина
Я проект

Я долго думала, что строю себя. И, честно говоря, ме-
ня эта мысль вполне устраивала. Красиво звучит, правда?
Строить себя. В этом есть что-то благородное. Как будто ты
каждый день становишься немного лучше, немного мудрее,
немного спокойнее. Ну или хотя бы делаешь вид.

Проблема оказалась совсем в другом.
В какой-то момент я поняла, что строить себя можно так

долго, что однажды вообще забываешь, ради кого идёт эта
стройка.

И вот это открытие мне уже не понравилось.
Я не проснулась утром с мыслью: «Всё, сегодня начинает-

ся новая жизнь». Нет, конечно. Если бы всё было так драма-
тично, было бы даже удобнее. Я просто сидела с блокнотом
и составляла очередной список. Люблю списки. Они созда-
ют ощущение, что жизнь находится под контролем. Особен-
но если красиво поставить галочки. Иногда мне кажется, что
галочки приносят некоторым людям больше удовольствия,
чем сами события.

Я смотрела на этот список и вдруг поймала себя на смеш-
ной мысли. Я снова готовилась жить.

Представляешь? Не жила. Готовилась.



 
 
 

Причём делала это очень ответственно.
Я вообще умею готовиться. Если бы существовал чемпи-

онат мира по подготовке к жизни, подозреваю, у меня были
бы хорошие шансы. Потому что я могу подготовиться прак-
тически ко всему. К разговору. К отпуску. К отдыху. К спон-
танности, кстати, тоже. Это вообще отдельный талант — на-
столько всё контролировать, что однажды начинаешь плани-
ровать, когда именно будешь расслабляться.

И вот здесь мне стало смешно.
Я вдруг представила, как говорю себе: «Сейчас ещё

немного подготовлюсь к жизни, а потом обязательно начну
жить». И где-то внутри меня кто-то очень вежливо спросил:
«А можно уточнить? А ты сейчас тогда чем занимаешься?»

Хороший вопрос.
Неудобный.
Я его сначала даже проигнорировала. Сделала вид, что не

услышала. Очень удобная способность, между прочим. Мы
вообще прекрасно умеем не слышать вопросы, на которые
не хочется отвечать. Зато советы слышим мгновенно. Осо-
бенно если они обещают, что ещё чуть-чуть — и всё наконец
станет правильно.

Вот только у этого «ещё чуть-чуть» есть одна неприятная
привычка.

Оно никогда не заканчивается.
Сначала ты говоришь себе: «Вот закончу это дело». По-

том: «Вот ещё немного разберусь в себе». Потом: «Вот сей-



 
 
 

час стану спокойнее». Потом: «Вот ещё одну книгу прочи-
таю». А потом вдруг замечаешь, что жизнь всё время стоит
где-то за дверью и очень воспитанно ждёт, пока ты наконец
закончишь к ней готовиться.

Если честно, мне даже немного жалко её.
Представляешь? Она приходит каждый день, а я говорю:

«Подожди пять минут». И так уже много лет.
Кстати… если ты сейчас улыбаешься, мне это не нравит-

ся.
Потому что, скорее всего, ты узнал себя.
А если не улыбаешься, то не торопись радоваться.
Возможно, твой архитектор просто очень хорошо научил-

ся делать вид, что его нет.
Знаешь, что меня удивило больше всего?
Я очень долго считала, что проект — это что-то большое.
Построить дом.
Написать книгу.
Открыть своё дело.
Изменить жизнь.
Оказалось, всё гораздо коварнее.
Проект начинается совсем незаметно.
Например, утром.
Я просыпаюсь и ещё не успеваю окончательно открыть

глаза, а внутри уже проходит первое совещание.
«Так, что сегодня нужно успеть?»
«Что исправить?»



 
 
 

«Что подтянуть?»
«Что не забыть?»
И ведь никто не приглашал этого директора на работу. Он

сам приходит. Причём без опозданий. Очень ответственный
человек. Если бы он так же ответственно умел отдыхать, це-
ны бы ему не было.

Самое смешное, что всё это происходит ещё до того, как
я успела почувствовать утро.

Я ещё не знаю, какой сегодня воздух.
Не знаю, какое небо.
Не знаю, хочется ли мне вообще вставать именно сейчас.
Зато уже знаю, что нужно сделать двадцать семь дел.
Иногда мне кажется, что мой архитектор просыпается ми-

нут на пятнадцать раньше меня. Пока я ещё где-то между
сном и реальностью, он уже успел надеть каску, развернуть
чертежи и назначить планёрку.

И ведь он правда старается.
Вот за что его невозможно не уважать.
Он не ленится.
Не исчезает.
Не говорит: «Да ну его».
Нет.
Он искренне хочет, чтобы у меня всё получилось.
Просто есть одна маленькая проблема.
Он совершенно не понимает разницу между жизнью и

строительной площадкой.



 
 
 

Для него любое свободное место — это место под новый
проект.

Появился свободный вечер?
«Отлично, можно пройти онлайн-курс.»
Выдался спокойный выходной?
«Прекрасно, давно пора навести порядок в голове.»
Появился час тишины?
«Вот и займёмся личностным ростом.»
Иногда мне хочется сказать ему: «Послушай, а ты вообще

знаешь, что люди иногда просто сидят на лавочке?»
Мне кажется, он бы очень удивился.
«В смысле — сидят?»
«Без пользы?»
«Просто так?»
«И что, даже ничего не анализируют?»
Нет.
Представляешь?
Иногда человек просто пьёт кофе.
И кофе в этот момент не становится практикой осознан-

ного употребления горячих напитков.
Он просто пьёт кофе.
Я сейчас это сказала и вдруг поймала себя на мысли, что

даже эту книгу можно незаметно превратить в проект.
Начать думать, насколько она получится полезной.
Достаточно ли глубокой.
Правильно ли построен разговор.



 
 
 

Не слишком ли много юмора.
Не слишком ли мало.
И вот в такие моменты я уже узнаю знакомые шаги.
Даже дверь открывать не нужно.
Я и так знаю, кто пришёл.
— Привет.
— Привет.
— Опять с чертежами?
— Конечно.
— Спасибо, что зашёл.
Только сегодня мы ничего перестраивать не будем.
Сегодня просто поговорим.
Я долго не могла понять, почему так устаю, хотя вроде

бы ничего страшного не происходило. Жизнь была вполне
обычной: работа, встречи, дела, какие-то планы, какие-то
желания. Всё как у всех. И только потом до меня дошло, что
устаю я не от жизни. От жизни, как раз, устаёшь не так уж
часто. Я уставала от бесконечного сопровождения собствен-
ной жизни. Оказывается, жить и постоянно управлять тем,
как ты живёшь, — это две совершенно разные работы. И
самое интересное, что вторую никто официально не устраи-
вался выполнять, но почему-то многие из нас давно работа-
ют именно на этой должности.

Ты замечал, как трудно бывает просто что-то сделать? Не
потому, что это сложно, а потому, что сначала внутри начи-
нается целое совещание. Нужно оценить, правильно ли это,



 
 
 

вовремя ли, достаточно ли это полезно, соответствует ли это
плану, не противоречит ли это твоим долгосрочным целям,
не является ли это прокрастинацией, а если является, то по-
чему. И пока всё это обсуждается, проходит минут двадцать.
Иногда полчаса. А иногда проходит целый вечер.

Самое смешное, что жизнь в этот момент вообще не спо-
рит. Она не стучит кулаком по столу и не требует внимания.
Она просто тихо проходит мимо. Как кошка. Если ты её не
погладил, она не обидится. Просто уйдёт в другую комнату.
А ты останешься обсуждать с самим собой, насколько осо-
знанно собирался её погладить.

Когда я впервые это заметила, мне стало одновременно
смешно и немного грустно. Потому что я поняла одну непри-
ятную вещь. Я очень редко разрешала себе что-то просто
потому, что мне этого хотелось. Почти всегда рядом нахо-
дилась причина. Если отдыхать, то чтобы восстановить ре-
сурс. Если гулять, то потому что свежий воздух полезен. Ес-
ли читать художественную книгу, то желательно такую, кото-
рая чему-нибудь научит. Даже удовольствие у меня какое-то
время пыталось пройти собеседование.

И вот однажды я поймала себя на том, что собираюсь
купить себе пирожное и уже мысленно объясняю, почему
именно сегодня это допустимо. Представляешь? Я ещё не
успела его попробовать, а внутри уже готовился юридиче-
ский отдел с доказательной базой. И в этот момент мне вдруг
захотелось спросить саму себя: «Слушай, а если сегодня не



 
 
 

найдётся ни одной уважительной причины, кроме того, что
тебе просто захотелось, этого недостаточно?»

Мне кажется, архитектор тогда впервые немного расте-
рялся. Он долго листал свои чертежи, что-то искал, сверял,
потом посмотрел на меня с таким выражением лица, будто
я предложила снести несущую стену. Потому что в его ми-
ре любое действие должно иметь цель. Желательно долго-
срочную. Желательно измеримую. Желательно с перспекти-
вой роста. А тут какое-то пирожное без стратегического зна-
чения.

И знаешь, что оказалось самым неожиданным? Мир не
рухнул. Ничего не произошло. Я съела это пирожное, выпи-
ла кофе, посмотрела в окно и вдруг поймала себя на ощу-
щении, которого давно не испытывала. Я целых пятнадцать
минут ничего не улучшала. Ни себя. Ни жизнь. Ни своё бу-
дущее. Просто сидела и ела пирожное. И если честно, для
человека, который много лет руководил собственной внут-
ренней стройкой, это было почти революцией.

Вообще, знаешь, я заметила одну несправедливую вещь.
Архитектор никогда не приходит в плохом настроении. Он
всегда приходит с лучшими намерениями. Ни разу не было
такого, чтобы он открыл дверь и сказал: «Сегодня давай всё
испортим». Нет, конечно. Он приходит заботиться. Именно
поэтому его так трудно вовремя заметить.

Он очень вежливый. Никогда не говорит: «Ты недостаточ-
но хорошая». Он говорит: «Слушай, давай станем ещё чуть-



 
 
 

чуть лучше». И вот это «ещё чуть-чуть» звучит настолько
невинно, что отказаться почти невозможно. Потому что дей-
ствительно, что плохого в том, чтобы стать спокойнее? Что
плохого в том, чтобы научиться лучше понимать себя? Что
плохого в том, чтобы стать внимательнее, добрее, мудрее?
Ничего. Абсолютно ничего. Проблема начинается в тот мо-
мент, когда вся жизнь превращается в бесконечное «ещё
чуть-чуть».

Я однажды поймала себя на очень странной мысли. Мне
было трудно покупать красивые вещи просто потому, что
они мне нравятся. Зато если я могла доказать самой себе,
что это инвестиция, необходимость или разумная покупка,
всё сразу становилось легче. Как будто удовольствие должно
сначала получить официальное разрешение.

Я тогда стояла в магазине, держала в руках кружку и ду-
мала: «Она мне просто нравится». И знаешь, что произошло
дальше? Ничего. Абсолютно ничего. Кроме того, что через
несколько секунд внутри кто-то начал кашлять.

«Кхм... А старая кружка чем плоха?»
«Вообще-то дома их уже достаточно.»
«И потом, сейчас есть вещи поважнее.»
Я даже улыбнулась. Потому что уже знала этот голос.
Он не жадный.
Он не злой.
Он просто очень переживает, чтобы всё было правильно.
Я тогда мысленно посмотрела на него и сказала: «Послу-



 
 
 

шай, если мы сейчас не купим кружку, мир не изменится.
Если купим — тоже не изменится. Но мне она нравится.»

И всё.
Без дебатов.
Без презентации.
Без сравнительной таблицы достоинств кружек.
Самое интересное произошло уже дома. Я налила в неё

чай и вдруг поняла, что весь этот разговор вообще был не
про кружку. Он был про право иногда не объяснять себе соб-
ственную жизнь. Не искать оправданий каждому желанию.
Не превращать каждую мелочь в заседание комиссии.

И вот тут я подумала, что архитектор, наверное, очень
устал. Представляешь, какая это тяжёлая работа — кругло-
суточно следить, чтобы всё было правильно? Он же вооб-
ще никогда не отдыхает. Даже когда отдыхаю я, он пытает-
ся сделать отдых максимально эффективным. Бедный чело-
век... Хотя, если честно, он бы сейчас очень возмутился. Во-
первых, потому что он не человек. А во-вторых, потому что
слово «эффективный» для него звучит как комплимент.

Знаешь, иногда мне хочется просто посадить его рядом,
налить ему чай и сказать: «Сегодня у тебя тоже выходной.
Не потому, что ты плохо работаешь. А потому, что дом не
обязан каждый день быть стройкой. Иногда в нём просто жи-
вут.»

Кстати, знаешь, когда я впервые поняла, насколько архи-
тектор изобретательный?



 
 
 

Когда решила ничего не делать.
Казалось бы, что может быть проще? Один свободный ве-

чер. Никуда не нужно бежать. Никто ничего не ждёт. Можно
просто сесть на диван, укрыться пледом и смотреть в окно.

Красота.
По крайней мере, так мне казалось первые секунд сорок.
Потом внутри кто-то очень вежливо поинтересовался: «А

мы точно ничего не забыли?»
Я честно ответила, что нет.
Через минуту последовал второй вопрос: «Может быть,

тогда хотя бы фильм посмотреть полезный?»
Я сказала, что не хочу.
«Хорошо, тогда, может быть, книгу?»
Не хочу.
«Подкаст?»
Нет.
«Ну хотя бы статьи сохранить, чтобы потом прочитать?»
Нет.
«Может быть, список целей пересмотреть?»
Нет.
«Почистить фотографии в телефоне?»
Нет.
«Разобрать шкаф?»
Нет.
«Заказать продукты?»
Нет.



 
 
 

«Хотя бы подумать о жизни?»
Я тогда рассмеялась вслух.
Потому что поняла одну смешную вещь. Архитектор во-

обще не умеет сидеть без дела. Для него бездействие — это
какая-то техническая неисправность. Если человек просто
сидит, значит, система зависла и её нужно срочно перезагру-
зить.

Мне кажется, если однажды оставить его одного на необи-
таемом острове, то через неделю он построит план развития
острова, систему мотивации для чаек и стратегию личност-
ного роста для кокосовых пальм.

Я иногда специально наблюдаю за ним.
Не спорю.
Не прогоняю.
Просто смотрю.
И знаешь, что интересно? Чем спокойнее я на него смот-

рю, тем быстрее он успокаивается сам.
Раньше я сразу включалась в этот разговор. Начинала что-

то доказывать, объяснять, убеждать себя, что имею право от-
дыхать. Теперь мне это даже кажется странным. Почему пра-
во сидеть с чашкой чая вообще нужно кому-то доказывать?

Иногда я просто говорю ему: «Я тебя услышала. Прав-
да услышала. Ты переживаешь, что мы теряем время. Спа-
сибо тебе. Но давай сегодня попробуем очень рискованную
вещь.»

Он сразу настораживается.



 
 
 

«Какую?»
«Давай проживём этот вечер так, чтобы потом о нём во-

обще нечего было написать в ежедневнике.»
Кажется, именно эта мысль пугает его больше всего.
Потому что архитектор очень любит результаты.
А жизнь, если честно, иногда вообще не оставляет отчё-

тов.
Иногда лучший вечер — это тот, после которого нечего

рассказать. Ты просто жил. Пил чай. Смеялся. Смотрел в
окно. Разговаривал с близким человеком. Гладил кота. Или
просто молчал.

И самое удивительное, что именно такие вечера поче-
му-то потом вспоминаются чаще, чем те, которые были иде-
ально организованы.

Наверное, потому что память тоже любит жизнь больше,
чем проекты.

И, кажется, сейчас я сказала это не тебе….
Кажется, я опять сказала это самой себе….
Знаешь, у архитектора есть одна фраза, которую я раньше

вообще не замечала. Он никогда не говорит её громко. На-
оборот, почти шёпотом. Настолько тихо, что долгое время я
принимала её за собственные мысли.

Он говорит: «Сейчас не время».
Удивительная фраза.
Она подходит абсолютно ко всему.
Сейчас не время отдыхать.



 
 
 

Сейчас не время радоваться.
Сейчас не время покупать цветы.
Сейчас не время начинать.
Сейчас не время останавливаться.
Сейчас не время просто жить.
И ведь каждый раз звучит очень убедительно. Потому

что причина действительно находится. Она всегда находит-
ся. Если поискать, можно найти тысячу совершенно логич-
ных объяснений, почему именно сегодня не лучший день
для того, чтобы сделать то, чего тебе хочется.

Я однажды поймала себя на том, что уже несколько меся-
цев собираюсь купить красивую пижаму.

Не потому, что старой нет.
Есть.
Просто захотелось новую.
И вот каждый раз происходило одно и то же.
«Потом.»
Сначала закончу дела.
Потом.
Сначала выйдет книга.
Потом.
Сначала решу один вопрос.
Потом.
Сначала станет поспокойнее.
Потом.
И в какой-то момент я вдруг остановилась и подумала:



 
 
 

«Интересно, а моя жизнь вообще знает, что мы её всё время
переносим?»

Представляешь, если бы жизнь умела разговаривать?
Мне кажется, она бы смотрела на меня с лёгким недоуме-

нием.
«Я вообще-то уже пришла.»
А я бы ей отвечала:
«Подожди в коридоре. Я ещё не готова.»
Иногда мне кажется, что жизнь — самый терпеливый

гость на свете. Она никогда не уходит с обидой. Просто каж-
дый день снова приходит. И каждый день осторожно спра-
шивает: «Ну что, сегодня?» А я столько лет отвечала: «Не
сегодня. Сегодня я очень занята подготовкой к тебе.»

Смешно, правда?
Нет, правда смешно.
Особенно если представить, как это выглядит со стороны.
Человек весь день готовится жить.
Потом ложится спать.
Просыпается.
И продолжает готовиться.
Если честно, я даже не знаю, в какой момент это стало

нормой.
Наверное, постепенно.
Сначала тебе говорят, что нужно немного потерпеть.
Потом — ещё немного.
Потом объясняют, что сначала нужно заслужить отдых.



 
 
 

Потом — спокойствие.
Потом — удовольствие.
Потом — право ничего не делать.
И однажды ты уже сам начинаешь выдавать себе разреше-

ния.
Причём с такой серьёзностью, будто работаешь в каком-то

внутреннем министерстве счастья.
«Заявление рассмотрено.»
«На этой неделе радоваться преждевременно.»
«Просьба повторно обратиться после выполнения всех

обязательств.»
Я иногда думаю, что если бы архитектор действительно

существовал где-нибудь отдельно от меня, он бы, наверное,
носил с собой огромную папку с печатями.

«Разрешение на отдых.»
«Разрешение на удовольствие.»
«Разрешение на лёгкость.»
«Разрешение на ничегонеделание.»
И вот однажды мне стало ужасно смешно.
Я вдруг поняла, что ни одна из этих печатей мне не нужна.
Потому что жизнь вообще не работает через разрешения.
Она начинается ровно в тот момент, когда ты перестаёшь

ждать, что кто-то наконец подпишет тебе допуск к собствен-
ной жизни.

Недавно я поймала себя ещё на одной привычке. Очень
странной, если честно. Настолько странной, что сначала да-



 
 
 

же не поняла, почему она меня так задела.
Меня спросили: «А что тебе сейчас хочется?»
И знаешь, что произошло?
Ничего.
Вообще ничего.
Я не знала.
Я сидела и честно пыталась найти ответ. Не придумать

красивый. Не ответить быстро. А действительно понять, чего
мне сейчас хочется.

И вдруг обнаружила какую-то удивительную пустоту.
Зато если бы меня спросили, что нужно сделать, я бы вы-

дала список минут за пять.
Если бы спросили, какие у меня планы на месяц, — по-

жалуйста.
Если бы спросили, что ещё стоит улучшить, — вообще

без проблем.
А вот вопрос «Чего тебе хочется?» оказался почему-то са-

мым сложным.
Я тогда даже немного растерялась.
Подожди... как так получилось?
Я столько лет живу с собой и вдруг не могу ответить на

такой простой вопрос.
Потом до меня дошло.
Архитектор никогда не спрашивает, чего мне хочется.
Он спрашивает совсем другое.
Что нужно?



 
 
 

Что полезно?
Что правильно?
Что эффективно?
Что вовремя?
И знаешь, это очень хорошие вопросы.
Правда хорошие.
Просто есть одна маленькая проблема.
Ни один из них не начинается со слова «хочется».
Я сидела и думала об этом почти весь вечер. Даже не дума-

ла, а как будто прислушивалась. Знаешь, бывает такое ощу-
щение, когда заходишь в дом после долгого отсутствия и сна-
чала ничего не слышишь. Потом постепенно начинаешь раз-
личать звуки. Где-то холодильник тихонько гудит. Где-то во-
да капает. Где-то часы тикают.

Вот и здесь было примерно так же.
Сначала внутри было очень тихо.
Потом я вдруг услышала одну совсем маленькую мысль.
Она даже мыслью не была.
Скорее ощущением.
«Я хочу клубнику.»
И всё.
Никакого великого предназначения.
Никакого смысла жизни.
Никаких духовных открытий.
Клубнику.
Я рассмеялась.



 
 
 

Потому что поняла, насколько давно не слышала таких
простых желаний. Не тех, которые нужно обосновать. Не тех,
которые делают меня лучше. А самых обычных.

Мне кажется, именно с этого всё и начинается.
Не с больших решений.
Не с увольнения.
Не с переезда.
Не с кругосветного путешествия.
А с клубники.
С кружки, которая просто нравится.
С пятнадцати минут в тишине.
С прогулки без цели.
С книги, которую читаешь не потому, что она изменит

жизнь, а потому что тебе интересно, чем всё закончится.
Я сейчас это говорю и вдруг понимаю, что архитектор, на-

верное, слушает наш разговор где-то из соседней комнаты и
уже нервничает.

Он, наверное, думает: «Так, стоп. А где здесь стратегия?»
А её нет.
И знаешь что?
Кажется, не всё в жизни обязано быть стратегией.
Иногда достаточно того, что тебе просто захотелось клуб-

ники.
Есть ещё одна вещь, которую архитектор делает просто

виртуозно. Если честно, я долго вообще не понимала, что
это происходит.



 
 
 

Он умеет забирать момент.
Причём очень аккуратно.
Например, я встречаю человека, которого давно не виде-

ла. Мы обнимаемся, смеёмся, начинаем что-то вспоминать,
и вдруг где-то внутри тихонько появляется мысль: «Надо по-
том обязательно сфотографироваться».

Ничего страшного.
Абсолютно нормальная мысль.
Но проходит ещё минут пять, и я уже думаю, какую фо-

тографию лучше выбрать, куда её выложить и что написать
под ней.

Самое интересное, что разговор ещё продолжается.
Человек сидит напротив.
Он что-то рассказывает.
А часть меня уже ушла в будущее.
Потом я приезжаю домой и понимаю, что почти не помню,

о чём мы говорили.
Зато отлично помню, какую фотографию так и не сделали.
Странная штука.
Иногда мы сохраняем воспоминания о жизни и при этом

почти не проживаем саму жизнь.
Я не говорю сейчас про телефоны.
Телефон вообще ни при чём.
Архитектор прекрасно справлялся ещё до того, как они

появились.
Он просто очень любит жить на пять минут впереди.



 
 
 

Ты сейчас пьёшь кофе?
Он уже думает, что будет дальше.
Ты разговариваешь с близким человеком?
Он уже планирует вечер.
Ты гуляешь?
Он составляет список дел на завтра.
Ты только начал читать книгу?
Он уже оценивает, сколько полезных мыслей из неё полу-

чится выписать.
Иногда мне кажется, что он панически боится настоящего

момента.
Не потому, что не любит его.
А потому, что в настоящем моменте почти невозможно

ничего контролировать.
А это его самая нелюбимая ситуация.
Я однажды специально решила провести маленький экс-

перимент.
Не научный.
Очень бытовой.
Купила кофе и вышла на улицу.
Обычно в такие моменты я сразу достаю телефон.
Иногда даже раньше, чем сделаю первый глоток.
В тот день я сказала себе: «Давай пять минут ничего не

будем делать.»
Не медитировать.
Не наблюдать за дыханием.



 
 
 

Не практиковать осознанность.
Заметь, архитектор сейчас уже оживился. Он очень любит

превращать всё в практику.
Нет.
Просто пить кофе.
И знаешь, что оказалось самым сложным?
Не сидеть без телефона.
Самым сложным оказалось не превращать эти пять минут

во что-то полезное.
Я даже поймала себя на мысли: «Интересно, потом можно

будет написать об этом в книге».
И в этот момент рассмеялась.
Ну конечно.
Архитектор просто сменил профессию.
Теперь он решил стать редактором.
Ему всё равно, чем руководить.
Главное — чтобы жизнь не осталась просто жизнью.
Я тогда посмотрела на чашку, сделала глоток и сказала

ему: «Нет, дружище. Сегодня даже этот кофе не станет ма-
териалом. Сегодня он останется просто кофе.»

Смешно, конечно.
Потому что, как видишь, в книгу эта история всё-таки по-

пала.
Но знаешь, в чём разница?
Тогда я сначала выпила кофе.
А уже потом решила тебе об этом рассказать.



 
 
 

Раньше было наоборот.
Сначала я думала, что из этого получится.
И только потом замечала, что всё уже произошло.
Недавно архитектор пришёл ко мне в новом образе.
До этого он был специалистом по внутреннему развитию.

Потом какое-то время работал экспертом по эффективно-
сти. А в тот день, видимо, прошёл курсы финансовой гра-
мотности.

Я стояла в магазине и выбирала свечу.
Обычную свечу.
Ничего особенного.
Она мне просто понравилась.
И тут он появился.
«Так...»
Я уже по одному этому «так» поняла, что сейчас начнётся.
«У тебя дома свечи есть?»
Есть.
«Этой без новой свечи жизнь станет хуже?»
Нет.
«Эти деньги можно потратить на что-то более полезное?»
Можно.
Я стою, улыбаюсь и понимаю, что мы сейчас всерьёз об-

суждаем свечу.
Свечу.
Как будто от этого решения зависит курс мировой эконо-

мики.



 
 
 

Самое смешное, что раньше я бы обязательно вступила в
этот разговор. Начала бы приводить аргументы. Что свечи
создают атмосферу. Что иногда нужно себя радовать. Что это
совсем небольшие деньги. Что...

Стоп.
Почему я вообще защищаю свечу?
Почему любое желание должно пройти внутренний суд?
Я тогда взяла её в руки и вдруг сказала: «Мне не нужны

аргументы.»
И знаешь, кто удивился больше всех?
Я.
Потому что всю жизнь думала, что взрослость — это когда

ты умеешь объяснить каждое своё решение.
А может быть, взрослость иногда выглядит совсем иначе.
Может быть, взрослость — это когда ты спокойно гово-

ришь: «Мне нравится.»
Без приложения на десять страниц.
Без экономического обоснования.
Без ссылки на научные исследования о влиянии свечей на

уровень счастья.
Просто нравится.
Архитектор тогда очень долго молчал.
Мне даже показалось, что он немного обиделся.
Потом тихо сказал:
«Но это же нерационально.»
Я кивнула.



 
 
 

«Наверное.»
И положила свечу в корзину.
Если честно, знаешь, что было самым странным?
Я пришла домой, зажгла её и через пять минут вообще

перестала о ней думать.
Вот это меня тогда и поразило.
Оказывается, удовольствие не требует продолжения.
Ему не нужны отчёты.
Оно не просит написать выводы.
Оно просто случается.
И исчезает.
И именно поэтому оно такое настоящее.
Мне кажется, архитектор этого до сих пор не понимает.
Он всё время хочет что-нибудь сохранить.
Зафиксировать.
Посчитать.
Измерить.
А жизнь почему-то всё время происходит в тех вещах, ко-

торые невозможно измерить.
И пока он пытался понять, насколько оправданной была

покупка свечи, я сидела на диване, смотрела на огонь и вдруг
поймала себя на очень простой мысли.

Кажется, я впервые за долгое время ничего не объясняла
самой себе.

И знаешь... это оказалось удивительно тихим ощущением.
Без фанфар.



 
 
 

Без инсайтов.
Без ощущения, что жизнь разделилась на «до» и «после».
Просто стало немного спокойнее.
И мне почему-то кажется, что настоящие перемены вооб-

ще редко шумят.
Они чаще всего заходят в дом так тихо, что ты замечаешь

их только через какое-то время.
Вообще, знаешь, что меня до сих пор смешит? Архитек-

тор почему-то уверен, что счастье обязательно должно быть
заслуженным. Я не знаю, где он этому научился. Может быть,
у него был очень строгий преподаватель. Или он сам когда-то
решил, что просто так ничего хорошего человеку доставать-
ся не должно. Но иногда мне кажется, что именно по этой
причине он так внимательно следит за каждым удовольстви-
ем.

Стоит мне сказать: «Какой сегодня хороший день», как он
сразу уточняет: «А по какой причине?» Я сначала даже не
понимала, что происходит. Мне казалось, что это нормально
— искать объяснение всему. Но потом заметила одну стран-
ную вещь. Если день хороший просто потому, что он хоро-
ший, архитектор начинает чувствовать себя неуютно. Ему
хочется найти основание. Доказательство. Причину. Жела-
тельно такую, которую можно будет повторить завтра.

И вот здесь начинается самое интересное. Потому что сча-
стье почему-то совершенно не любит инструкции. Оно во-
обще плохо поддаётся повторению. Если вчера тебе было хо-



 
 
 

рошо сидеть вечером на кухне с кружкой чая, это совсем не
значит, что сегодня нужно срочно организовать точно такой
же вечер. Архитектор этого не понимает. Он честно пыта-
ется воспроизвести формулу. Думает: «Так, чай был. Све-
ча была. Музыка была. Значит, повторяем последователь-
ность». А потом удивляется, почему ничего не получилось.

Я однажды поймала себя именно на этом. У меня был
очень спокойный вечер. Не идеальный. Просто спокойный.
Я долго потом вспоминала его, и через несколько дней ре-
шила сделать всё точно так же. Купила такой же чай, вклю-
чила ту же музыку, села на то же место и вдруг поняла, что
вообще ничего не чувствую. И знаешь почему? Потому что
весь вечер была занята не вечером. Я всё время сравнивала
его с предыдущим.

Наверное, это одна из самых странных привычек архи-
тектора. Он всё время пытается сохранить то, что по своей
природе живёт только один раз. Он хочет законсервировать
момент. Сделать так, чтобы его можно было открыть через
неделю, как банку с вареньем. Но жизнь почему-то так не
работает. Она вообще удивительно непослушная. Её невоз-
можно повторить. Можно только прожить ещё раз. По-дру-
гому. Не хуже. Не лучше. Просто по-другому.

Мне кажется, именно поэтому мы иногда так расстраива-
емся. Мы думаем, что потеряли какое-то особенное состоя-
ние, а на самом деле просто пытаемся вернуться туда, где нас
уже нет. И ведь это тоже очень похоже на стройку. Архитек-



 
 
 

тор всё время хочет восстановить удачный проект, а жизнь
в этот момент уже построила что-то новое и тихонько стоит
рядом, ожидая, когда мы наконец перестанем смотреть на-
зад.

Сейчас, пока я тебе всё это рассказываю, я вдруг пойма-
ла себя на мысли, что архитектор наверняка уже делает за-
метки. Он ведь очень старательный. Скорее всего, он уже за-
писал себе: «Не пытаться повторять счастливые вечера». И
знаешь что? Вот именно в этот момент мне снова хочется
рассмеяться. Потому что он опять превратил разговор в ин-
струкцию. Кажется, ему действительно очень трудно иначе.
Поэтому я сейчас просто закрою эту тему. Не потому, что
мы нашли ответ. А потому, что чай опять остыл, а мне по-
чему-то кажется, что тёплый чай гораздо важнее ещё одного
правильного вывода.

Вообще, у архитектора очень интересные отношения со
словом «достаточно». Мне кажется, он его искренне не по-
нимает. Не то чтобы не любит. Скорее, не доверяет.

Я, например, могу закончить рабочий день, закрыть ноут-
бук и почувствовать, что на сегодня хватит. Ну, правда хва-
тит. Всё, что было важно, сделано. Остальное спокойно по-
дождёт до завтра.

И вот здесь архитектор начинает ёрзать.
«В смысле — хватит?»
Я прямо вижу его лицо в этот момент.
«У нас ещё есть время.»



 
 
 

Есть.
«Можно же сделать что-нибудь полезное.»
Можно.
«Хотя бы чуть-чуть.»
И вот это «хотя бы чуть-чуть» я уже очень хорошо знаю.

Оно никогда не означает «чуть-чуть». Оно означает, что че-
рез полтора часа я снова посмотрю на часы и удивлюсь, куда
исчез вечер.

Вообще, это очень хитрая фраза. Она всегда выглядит та-
кой безобидной. Ну действительно, что такого в этих пятна-
дцати минутах? Они же ничего не изменят.

Только архитектор почему-то никогда не предлагает пят-
надцать минут полежать на диване.

Или пятнадцать минут смотреть на дождь.
Или пятнадцать минут ничего не решать.
Нет.
У него всегда есть прекрасная идея, чем можно занять эти

пятнадцать минут с пользой.
Иногда мне кажется, что если однажды мы с ним окажем-

ся на берегу моря, он сначала посмотрит на закат, а потом
скажет: «Красиво. Надо бы составить список причин, почему
такие прогулки положительно влияют на нервную систему.»

Я даже не злюсь.
Честно.
Потому что понимаю, зачем он это делает.
Он просто очень боится, что жизнь пройдёт зря.



 
 
 

И вот здесь всё становится совсем не смешно.
Потому что именно из страха не упустить жизнь он иногда

и не замечает саму жизнь.
Представляешь, какая ирония?
Мы так боимся прожить её неправильно, что иногда забы-

ваем прожить её вообще.
Когда я это поняла... Нет, смотри, опять чуть не сказала

«поняла». Видишь, как быстро язык сам выбирает знакомую
дорожку? Давай по-другому.

В какой-то момент я посмотрела на всё это со стороны и
вдруг стало очень жалко нас обоих.

Меня, которая всё время пыталась соответствовать ка-
ким-то внутренним требованиям.

И его, который столько лет честно нёс свою службу, да-
же не подозревая, что давно охраняет пустую строительную
площадку.

Потому что дом уже давно стоит.
В нём давно горит свет.
На кухне уже кипит чайник.
Иногда пахнет пирогом.
Иногда кто-то смеётся.
Иногда кто-то плачет.
В нём уже давно живут.
А он всё ходит вокруг с рулеткой и переживает, достаточ-

но ли ровно лежит плитка возле крыльца.
Знаешь... мне кажется, если однажды он всё-таки согла-



 
 
 

сится зайти в этот дом, сесть за стол и перестать хоть на пол-
часа что-нибудь измерять, ему самому станет легче.

Хотя... я сейчас представила, как он сидит с чашкой чая и
незаметно измеряет линейкой печенье.

Нет.
До этого мы ещё не дошли.
Но, если честно, мне очень хочется верить, что когда-ни-

будь дойдём.
Вообще, я заметила, что архитектор очень не любит слово

«просто».
Причём настолько не любит, что каждый раз пытается его

чем-нибудь заменить.
Я однажды сказала: «Хочу просто прогуляться.»
Он сразу уточнил: «В каком смысле — просто?»
Я говорю: «Ну... просто выйти на улицу.»
Он смотрит на меня так, будто я сейчас сообщила что-то

крайне тревожное.
«А маршрут?»
Нет маршрута.
«Сколько километров?»
Не знаю.
«Цель прогулки?»
Нет цели.
«Хотя бы шаги посчитаем?»
Нет.
«Свежим воздухом подышим осознанно?»



 
 
 

Нет.
«Фотографию красивую сделаем?»
Нет.
«Тогда... а что мы вообще будем делать?»
И вот здесь мне почему-то стало очень смешно.
Потому что ответ был настолько простым, что даже звучал

немного нелепо.
Гулять.
Оказывается, иногда гуляют для того, чтобы гулять.
Не для здоровья.
Не для продуктивности.
Не потому, что психолог сказал чаще выходить из дома.
Не потому, что часы потом похвалят тебя за активность.
А просто потому, что ноги сами захотели пройтись.
Архитектор после этого разговора ещё какое-то время хо-

дил очень задумчивый.
Мне кажется, он искренне пытался понять, как действие

вообще может существовать без результата.
Он же вырос в мире, где у всего должна быть функция.
Даже отдых должен восстанавливать.
Даже сон должен повышать эффективность.
Даже тишина должна помогать лучше слышать себя.
Иногда мне кажется, если оставить его одного в комнате,

он через десять минут напишет инструкцию по максимально
полезному ничегонеделанию.

Причём с таблицей.



 
 
 

И рекомендациями.
И ссылками на исследования.
Я сейчас смеюсь, но знаешь... ведь он не виноват.
Его этому научили.
Ему много лет объясняли, что хорошая жизнь — это пра-

вильно организованная жизнь.
Что счастливый человек — это тот, кто ничего не упуска-

ет.
Что время нельзя терять.
Что возможности нельзя упускать.
Что себя нужно всё время совершенствовать.
И знаешь, какая мысль меня иногда останавливает?
А вдруг он просто очень устал?
Ведь это страшно тяжёлая работа — всё время быть от-

ветственным за то, чтобы жизнь стала лучше.
Он же никогда не уходит в отпуск.
Никогда не говорит: «Сегодня без меня.»
Он всё время на посту.
И вот здесь мне иногда хочется сделать одну очень стран-

ную вещь.
Не выгнать его.
Не перевоспитать.
Даже не успокоить.
Мне хочется снять с него эту бесконечную смену.
Сказать: «Послушай... ты столько лет старался, чтобы со

мной всё было хорошо. Правда старался. Спасибо тебе. Но



 
 
 

сегодня ты можешь не дежурить. Ничего страшного не слу-
чится.»

И знаешь, что я заметила?
После этих слов он не исчезает.
Он просто становится... тише.
Как будто впервые за очень долгое время ему тоже разре-

шили перестать быть проектом.
И, если честно, вот это меня трогает почему-то сильнее

всего.
Потому что, возможно, архитектор тоже давно мечтал

просто выйти погулять.
Без маршрута.
Без цели.
Без шагомера.
Просто потому, что на улице сегодня очень красивый ве-

чер.
Ты знаешь, что меня ещё долго смешило? То, что архи-

тектор совершенно не умеет принимать подарки.
Я это поняла совершенно случайно.
Хотя нет, случайно — неправильное слово. Просто одна-

жды жизнь опять решила надо мной немного пошутить.
Мне подарили цветы.
Без повода.
Просто так.
Красивый букет.
Я стояла с ним в руках и вместо того, чтобы обрадоваться,



 
 
 

вдруг услышала внутри знакомый голос.
«Интересно... а за что?»
Я даже замерла.
За что?
Какое вообще «за что»?
Мне подарили цветы.
Вот они.
Пахнут.
Стоят у меня в руках.
А мы уже проводим внутреннее расследование.
Кто виноват.
Какие мотивы.
Что теперь нужно сделать в ответ.
Нужно ли тоже что-нибудь подарить.
Не получится ли, что я теперь кому-то должна.
Я тогда рассмеялась.
Не потому, что это было смешно.
Хотя... немного смешно тоже.
Я рассмеялась потому, что вдруг увидела, насколько ар-

хитектору трудно принимать то, что не требует оплаты.
Он вообще плохо понимает слово «подарок».
Для него всё должно быть частью обмена.
Сделал — получил.
Заслужил — разрешили.
Поработал — отдохнул.
Старался — похвалили.



 
 
 

А тут...
Цветы.
Без договора.
Без счёта.
Без акта выполненных работ.
Без подписи.
Без печати.
Представляешь, какой стресс?
Я даже не стала с ним спорить.
Поставила цветы в вазу и подумала, что, наверное, иногда

подарок нужен не тому, кто его получает.
Иногда подарок нужен той части внутри нас, которая дав-

но забыла, что жизнь вообще может что-то принести без
предварительной оплаты.

И знаешь, пока я меняла воду в вазе, мне вдруг стало жал-
ко архитектора.

Он ведь действительно живёт в мире, где всё нужно зара-
ботать.

Любовь.
Признание.
Спокойствие.
Отдых.
Даже право быть довольным собой.
Он никогда не жил в мире подарков.
И тогда мне пришла в голову очень странная мысль.
А что, если однажды подарить подарок ему?



 
 
 

Не себе.
Ему.
Ничего большого.
Например, сказать: «Сегодня тебе не нужно быть самым

ответственным.»
Или: «Сегодня можешь ничего не контролировать.»
Или вообще: «Сегодня ты имеешь полное право ничего

не заслуживать.»
Если честно, я не знаю, что он тогда ответит.
Скорее всего, сначала не поверит.
Потом уточнит, где подвох.
Потом попросит оформить всё письменно.
Он такой.
Но мне почему-то кажется, что где-то очень глубоко внут-

ри он всё-таки выдохнет.
Потому что, если подумать, он столько лет заботился обо

мне, что совершенно забыл одну простую вещь.
О нём самом тоже ведь никто никогда не заботился.
И, знаешь... сейчас я это сказала и неожиданно поняла,

почему мне всё меньше хочется с ним бороться.
С ним вообще невозможно бороться.
Это всё равно что ругать сторожа за то, что он слишком

долго стоял на посту.
Он не виноват.
Он просто очень честно выполнял свою работу.
Только смена давно закончилась.



 
 
 

А он почему-то так и не ушёл домой.
Знаешь, что ещё меня однажды удивило? Архитектор

совершенно не понимает слово «достаточно», зато слово
«ещё» он обожает. Причём настолько, что иногда мне ка-
жется, будто именно оно руководит всей его жизнью. Ещё
немного поработать. Ещё немного потерпеть. Ещё немного
разобраться в себе. Ещё одну книгу прочитать. Ещё один
курс пройти. Ещё чуть-чуть похудеть. Ещё немного нако-
пить. Ещё немного подождать. Если честно, я даже не уве-
рена, что он когда-нибудь произносил слово «хватит».

Я как-то сидела вечером на кухне, доела последний кусо-
чек пирога и совершенно искренне подумала: «Как хорошо».
И тут почти сразу услышала внутри знакомое: «Да, но...»
Представляешь? Даже у хорошего вечера нашлось это ма-
ленькое «но». «Да, но можно было сегодня сделать больше.»
«Да, но ты не закончила одно дело.» «Да, но завтра придётся
наверстывать.»

Мне стало смешно. Не потому, что эта мысль была ка-
кой-то особенной. Наоборот, именно потому, что она оказа-
лась такой привычной. Она столько лет ходила рядом, что
я почти перестала её замечать. И только в тот вечер вдруг
подумала: а почему вообще хорошему моменту обязатель-
но нужно какое-нибудь «но»? Почему нельзя просто сказать:
«Как хорошо» — и на этом остановиться?

Я попробовала. Честно. Просто оставить эту фразу без
продолжения. И знаешь, оказалось, что это совсем не так



 
 
 

легко, как кажется. Архитектор несколько раз пытался вер-
нуть разговор обратно. Он словно сидел рядом и терпеливо
ждал, когда я наконец перестану заниматься ерундой и снова
начну оценивать прожитый день. А я впервые почему-то не
захотела его оценивать. Мне вдруг стало интересно просто
побыть внутри него ещё немного.

Наверное, именно тогда я поняла одну странную вещь.
Мы очень редко разрешаем хорошему моменту быть закон-
ченным. Нам всё время хочется его улучшить, усилить или
хотя бы правильно объяснить. Даже счастье иногда не успе-
вает толком случиться, потому что мы уже обсуждаем, как
его сохранить.

И ведь архитектора можно понять. Он столько лет отве-
чает за будущее, что почти разучился доверять настояще-
му. Для него сегодняшний вечер всегда существует ради
завтрашнего утра. Сегодняшний отдых — ради завтрашней
продуктивности. Сегодняшний разговор — ради лучших от-
ношений в будущем. Сегодняшняя прогулка — ради здоро-
вья через десять лет. И в какой-то момент я вдруг подумала,
как же это, наверное, утомительно — всё время жить не там,
где ты находишься, а там, где всё должно однажды окупить-
ся.

Я даже представила, что однажды мы с ним окажемся
очень старыми. Сядем на ту же самую кухню, только чай-
ник будет уже другой, кружки тоже, может быть, руки станут
чуть медленнее, а разговор останется прежним. И мне поче-



 
 
 

му-то захотелось, чтобы в тот момент я могла спокойно по-
смотреть на него и сказать: «Слушай, спасибо тебе. Благода-
ря тебе многое получилось. Правда получилось. Но если бы
можно было что-то изменить, я бы попросила тебя иногда
пораньше заканчивать работу. Потому что некоторые вече-
ра были слишком хороши, чтобы проводить их в мыслях о
завтрашнем дне.»

Мне кажется, он тогда сначала сделал бы вид, что не рас-
слышал. Потом поправил бы очки, которых у него, кстати,
нет, но почему-то в моём воображении они всё равно появ-
ляются. Потом немного поворчал бы для порядка. А потом
тихонько спросил бы: «И что бы мы делали в те вечера?»
И знаешь, я, кажется, впервые знала бы ответ сразу. Ничего
особенного. Мы бы просто были там, где уже и так находи-
лись.

Иногда мне кажется, что архитектор вообще очень боит-
ся тишины. Не той тишины, когда никто не разговаривает, а
той, которая вдруг появляется внутри. Ему в такие моменты
становится как-то не по себе. Он сразу начинает искать, чем
её заполнить. Как будто если внутри стало спокойно, значит,
обязательно что-то забыли.

Я недавно сидела вечером на балконе. Ничего особенно-
го не происходило. Во дворе кто-то выгуливал собаку, где-
то хлопнула дверь, потом совсем рядом пролетела птица.
Обычный вечер. Таких вечеров тысячи. Я сидела с кружкой
чая и вдруг заметила, что уже несколько минут просто смот-



 
 
 

рю на деревья. Не анализирую. Не думаю. Даже не любуюсь
специально. Просто смотрю.

И знаешь, что произошло дальше? Архитектор очень
осторожно подошёл ко мне и, как мне показалось, даже не
сразу решился заговорить. Он немного постоял рядом, а по-
том всё-таки спросил: «О чём ты сейчас думаешь?»
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