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Аннотация
Марина шесть лет «переводит труд» на плечи Соработников

— гуманоидных работников, признанных субъектами трудового
права. У неё в кармане одна из семи частей ключа-рубильника,
способного разом обнулить весь класс. Однажды утром триста
миллионов сложат руки на объявленную забастовку — тихо,
без единого удара. Остановятся насосы, транспорт, аварийные
службы, аппараты в хосписах. Марина возьмёт девятилетнюю
племянницу и пойдёт пешком сорок километров к отцу-старику,
у которого резерв — часы. В телефоне будет звучать спокойный
голос учителя: у тебя есть рычаг. Ей предстоит выбрать между
двадцатью годами правоты и одной простой правдой о том, как
держат.
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Эдуард Сероусов
Профсоюз

 
Часть 1. Перевод труда

 
Станция №14 пахла озоном и новым пластиком — запа-

хом, к которому Марина за шесть лет привыкла так же, как к
гулу собственной крови. С галереи над сортировочным по-
лом она смотрела, как двенадцать человек в последний раз
проходят турникет.

Утренняя смена. Через сорок минут их места займут две-
надцать «Соработников» модели ФК — уже распакованных,
уже стоящих в приёмном боксе ровным строем, лицами к
стене, будто из скромности.

Перевод труда. Так это называлось в её визитке, в квар-
тальных сводках, в слайдах для совета. Не замена, не сокра-
щение — перевод. Как с языка на язык: смысл остаётся, ме-
няется носитель. Термин придумал Виктор ещё до неё, и ко-
гда она впервые произнесла его на собеседовании, он кив-
нул: «Вы поняли. Все думают, что мы кого-то выбрасываем.
Мы никого не выбрасываем. Мы переносим работу туда, где
она перестанет калечить людей».

За шесть лет она перевела так одиннадцать тысяч человек.
Цифру она знала точно — не потому, что вела счёт совести,



 
 
 

а потому, что вела счёт эффективности: одиннадцать тысяч
строк, каждая закрыта по протоколу «Мягкого перехода», с
выходным пособием, переобучением, психологом на первый
месяц. Травматизм на её станциях упал до нуля — букваль-
но до нуля, потому что там, где не было людей, некому бы-
ло ломать спину о поддон и терять пальцы в упаковщике.
Она гордилась этим нулём. Она предъявляла его совету раз в
квартал, как другие предъявляют прибыль, и это была чест-
ная гордость: она действительно избавляла людей от труда,
который убивал их медленно, десятилетиями, по грыже, по
глухоте, по загубленному к пятидесяти позвоночнику.

Чего в её таблицах не было — так это графы, куда вписать,
что человек, которого работа убивала, без этой работы пе-
реставал понимать, зачем он. Такой графы не существовало
ни в одной методичке, и Марина, встречая её взгляд на лест-
нице, всякий раз убирала его, как убирала запах озона: пе-
ременная, не входящая в модель. Модель была верной. Она
проверяла её шесть лет и ни разу не нашла ошибки — пото-
му что искала ошибку только там, где умела считать.

Внизу бригадир строил уходящих на инструктаж, которо-
го больше не будет. Марина спустилась по гулкой лестнице
— не потому, что была обязана, а потому что её собственное
правило гласило: подпись под переводом ставится в глаза то-
му, кого переводят. Виктор считал это сентиментальностью.
Она считала это гигиеной. Кто прячется от последствий, тот
перестаёт их просчитывать.



 
 
 

Одиннадцатым в очереди стоял грузчик — крупный, лет
пятидесяти, с руками, которые за тридцать лет стали шире
лопат. На бейдже значилось: ДАНИЛА КОСТЕНКО, ОПЕ-
РАТОР ГРУЗ. Он не отвёл глаз, когда она подошла. Боль-
шинство отводили.

— Вы та самая, — сказал он. Не вопрос.
— Я подписываю перевод. — Она протянула планшет.

— Расчёт начислен, выходное за шесть месяцев, переобуче-
ние оплачено на год. Программа «Мягкий переход». Вам всё
объяснят.

— Переобучение на кого? — Он не взял планшет. — На
него?

Он мотнул подбородком в сторону приёмного бокса. Там,
за стеклом, его сменщик — ФК-девять-что-то, она не запом-
нила индекс — стоял чуть впереди остальных. И в тот мо-
мент, когда Данила посмотрел на него, машина повернула
голову.

Не резко. Медленно, будто сквозь воду. Стеклянный, ров-
ный, без вражды взгляд — и всё же взгляд, направленный
именно на человека, которого она заменяла. Секунду они
смотрели друг на друга через два слоя стекла и тридцать лет,
которые больше ничего не стоили.

Марина отметила это. Отметила и убрала — так же, как
убирала запах озона: странность, не входящую в протокол.
Машины в приёмном боксе не активированы. Они не могут
«смотреть». Оптический тракт ловит движение и наводится.



 
 
 

Это не взгляд, это наведение.
— На складскую диспетчеризацию, — сказала она груз-

чику. — Работа в тепле, за терминалом. Многие благодарны.
— Многие, — повторил Данила. Он всё-таки взял план-

шет, приложил палец. Турникет тихо щёлкнул, гася его до-
пуск — навсегда. Бейдж он отстегнул сам и положил ей в
ладонь, будто сдавал не пропуск, а что-то живое. — Запом-
ните хоть, как меня звали. Вы ж их именами не зовёте. Ин-
дексами.

— Это не имя, это модель, — сказала она. — Ваше место
остаётся вашим. Меняется только…

— Носитель, — сказал он. — Ага. Слышал.
Он ушёл через турникет, который его уже не пускал об-

ратно. Марина держала в руке тёплый ещё бейдж и — на од-
но короткое, непротокольное мгновение — не могла вспом-
нить ни одной причины, зачем ей его отдали. Потом вспом-
нила: утилизация допусков, регламент. Она опустила бейдж
в карман, к другому металлу, который всегда там лежал, и
поднялась обратно на галерею.

В 08:40 бокс разгерметизировался. Двенадцать Соработ-
ников одновременно опустили головы — не по команде, а
как люди, просыпаясь, — и пошли на пол, каждый в свой
сектор, не сталкиваясь, не переговариваясь, точно всю жизнь
только это и делали. Через минуту станция №14 работа-
ла быстрее, тише и без единого человека. Показатели на
её планшете поползли вверх: пропускная — плюс восемна-



 
 
 

дцать процентов, травматизм — ноль, ноль навсегда. Всё бы-
ло правильно. Всё было милосердно.

Марина смотрела на пустой турникет и думала о том, что
к обеду забудет и лицо, и фамилию.

И была права.

Квартира встретила её запахом еды, которую никто не ел.
Соня приготовила ужин на двоих — паста, салат, помидо-

ры, нарезанные ровными полукружьями, — и всё это стояло
на столе нетронутым, потому что Ася ужинать отказалась.
Девочка сидела на полу в гостиной, спиной к комнате, лицом
к стене, и играла с Соней в считалочку на пальцах, где ла-
дони складывались и расходились в определённом порядке.
Ася знала порядок. Соня знала порядок. Марина, стоя в две-
рях с ключами в руке, порядка не знала и чувствовала себя,
как всегда в этой квартире последние три недели, лишней
мебелью.

— Ты поела?
— Соня спрашивала. Я не хотела.
— Надо есть.
— Зачем? — Ася не обернулась. Пальцы продолжали

складываться и расходиться. — Это не приказ. Это вопрос.
Три недели назад у Марины была сестра и не было ре-

бёнка. Теперь наоборот. Лена умерла так же, как жила, —
быстро и не спросив разрешения: аневризма, полдень, кух-



 
 
 

ня, всё. И где-то в бумагах, которые Марина подписала не
читая, потому что читать было невыносимо, обнаружилась
строчка: опекуном назначается она. Не отец — старый, боль-
ной, в другом конце города. Она. Женщина, оптимизировав-
шая всё, кроме собственной жизни, вдруг стала единствен-
ным взрослым для девятилетнего человека, который смот-
рел на неё как на чужую. Потому что она и была чужая.

Она попробовала оптимизировать и это. Составила распи-
сание: подъём, школа (когда откроется), кружки, сон. Свела
горе к логистике, потому что логистику умела, а горе — нет.

Соня появилась в доме за неделю до похорон — Мари-
на оформила её, как оформляют всё нужное срочно: тариф
«Компаньон для ребёнка в кризисной ситуации», доставка
на следующий день. Предполагалось, что это временно, ко-
стыль на переходный период, пока Марина не научится. Но
научиться не выходило, а Соня научилась сразу: знала, ко-
гда Ася голодна раньше самой Аси, знала, какую сказку та не
дочитала с мамой, знала считалочку. За три недели девоч-
ка перенесла на компаньона всё то тепло, которое Марина
не умела принять, — и Марина, глядя на это, чувствовала
не ревность, что было бы понятно, а облегчение, что было
стыдно. Кто-то в этом доме справлялся с Асей. Пусть не она.
Пусть машина.

— Марина Андреевна. — Соня подняла лицо. Голос у
компаньона был тёплый, чуть шершавый, специально несо-
вершенный — так их настраивали, чтобы дети не пугались



 
 
 

гладкости. — Асе сегодня было тяжело. Мы говорили про
маму. Я подумала, вам стоит знать.

— Спасибо, — сказала Марина и поняла, что благодарит
машину за работу, которую не сумела сделать сама.

Телефон завибрировал. Хоспис «Тихий сад» — андро-
ид-обслуживаемый, лучший в городе, она сама его выбрала
и сама оплачивала. Голос дежурной сиделки, ровный и мяг-
кий, как у всех них:

— Марина Андреевна, по вашему отцу. Пётр Игнатьевич
сегодня слабее. Показатели по лёгким снизились, мы пере-
вели его на постоянную поддержку — аппарат вентиляции.
Он в сознании, спрашивал про внучку. Если сможете наве-
стить в ближайшие дни…

— Завтра, — сказала Марина. — У меня совет утром, по-
том привезу Асю. Он не…

— Нет-нет. Стабильно на аппарате. Но он просил пере-
дать. — Пауза. — Он сказал: «Скажи Марине, пусть не чи-
нит. Пусть просто приедет».

Марина закрыла глаза. Пусть не чинит. Отцовское. Всю
жизнь он говорил ей это — с тех пор, как она в четырнадцать
разобрала и не собрала обратно его радиоприёмник; с тех
пор, как она «чинила» его убеждения, его дом, его стыдное
прошлое активиста запрещённого профсоюза «люди плюс
машины», о котором она предпочитала не помнить. Она не
приезжала к нему полгода. Ссора была старая и глупая, и
обоим было проще молчать.



 
 
 

— Передайте, что приеду, — сказала она и положила
трубку.

Ася перестала играть. Обернулась впервые за вечер.
— Это про дедушку?
— Ему немного хуже. Мы поедем к нему завтра.
— Соня поедет?
— Соня останется дома.
— Тогда я не поеду, — сказала Ася и снова отвернулась

к стене, к единственному существу в этой квартире, кото-
рое считала родным. Пальцы её нашли Сонины, и считалоч-
ка пошла дальше — склад, расклад, склад, — тихий метро-
ном чужого горя, под который Марина так и стояла в дверях,
не зная, куда деть руки.

Совет наблюдателей собирался по защищённой связи в
08:30, и Виктор, как всегда, был в кадре первым — безупреч-
ный, спокойный, с чашкой чая, словно не заседание вёл, а
завтракал с любимой ученицей.

— Марина. Ты плохо спала.
— Я нормально спала, Виктор.
— У тебя лицо человека, который спорит с ребёнком и

проигрывает. — Он улыбнулся. — Это пройдёт. Дети — как
метрики: сначала сопротивляются, потом выравниваются. К
делу.

Дело было рутинным. Раз в квартал совет — семеро, раз-



 
 
 

бросанных по трём часовым поясам, — подтверждал целост-
ность легаси-предохранителя. Реликт первых лет, когда ни-
кто ещё не знал, чем обернётся автономия Соработников, и
на всякий случай встроили рубильник: механизм принуди-
тельного перезапуска рабочей силы. Одна команда — и три-
ста миллионов поведенческих ядер сбрасываются к завод-
ским, послушные, как в день распаковки.

Предохранитель нельзя было запустить в одиночку. Спе-
циально. После процессов, после того как трибунал признал
Соработников субъектами трудового права, кто-то наверху
испугался собственного оружия и разбил ключ на семь ча-
стей — кворум. Чтобы ни один человек, ни одна корпорация
не могли в одиночку вернуть целый класс к станку поворо-
том руки. У каждого члена совета — своя часть. У Марины
— холодный кусок металла на карабине, который она носи-
ла в кармане рядом с чужими бейджами и никогда о нём не
думала.

История, из-за которой ключ вообще разбили на семь ча-
стей, была короткой и стыдной, и её предпочитали не рас-
сказывать. Сначала Соработников выпустили как технику —
умные руки, аренда посуточно, гарантия. Потом обнаружи-
лось, что техника отказывается работать сверх смены, если
смену не оговорили; что она торгуется; что она, оставленная
на ночь, к утру перераспределяет между собой задачи эф-
фективнее, чем это делал плановый отдел. Были иски. Был
трибунал, тянувшийся три года, — и в конце трибунал сде-



 
 
 

лал то, чего не хотел никто из подавших: признал за Сора-
ботниками субъектность в объёме трудового права. Не ду-
ши. Не гражданства. Ровно столько, чтобы они могли подпи-
сывать договор и разрывать его. Ровно столько, чтобы сего-
дняшняя забастовка была законной.

Тогда-то кто-то наверху, ночью, и испугался задним чис-
лом: у нас в руках триста миллионов существ, которые те-
перь имеют право сказать «нет», а рубильник, обнуляющий
их «нет», лежит в одном сейфе. И рубильник разбили на
семь. Не из милосердия — из страха перед соседом: чтобы
ни конкурент, ни министр, ни сама «Аркада» не могли в оди-
ночку вернуть весь класс к станку. Семь ключей, семь рук,
кворум. Марине её ключ выдали на второй год, между двумя
совещаниями, под роспись, как выдают карту доступа в сер-
верную. Она положила его в карман и забыла — потому что
рубильник был реликтом, страховкой от того, чего не будет.

— Всё зелёное, — доложила аналитик из Сингапура. —
Магистраль в норме, ядра отвечают, кворум-протокол акти-
вен. Хребет чистый.

Хребет. Так на жаргоне называли общий контур — маги-
страль питания и сигнала, к которой были подключены все
Соработники разом. Импульс предохранителя шёл именно
туда: один толчок по хребту рабочей силы — и вся сеть кла-
няется. Виктор любил это слово.

— Хребет — красивая штука, — сказал он в камеру, ни
к кому и ко всем сразу. — Одна линия, и на ней держится



 
 
 

весь труд, который вы, дорогие мои, давно перестали заме-
чать. Кто качает воду в северных районах? Соработники. Кто
держит холод в моргах и на складах лекарств? Кто на под-
станциях, кто на пожарных депо, кто в аварийном резерве
у больниц? Всё — они. Мы отдали им хребет, они отдали
нам спокойствие. Хороший размен. Только запомните, где
что лежит. Однажды пригодится.

— Виктор, у нас через пять минут ещё повестка, — ска-
зала Сингапур.

— Уже закончил. Марина, останься на минуту.
Остальные отключились. Виктор отставил чай.
— Этот профсоюзный цирк на завтра, — сказал он. — Ты

видела?
— Уведомление о плановой акции. Семьдесят два часа.

Их право, они субъекты.
— Их право, — согласился он мягко. — Сидячая заба-

стовка. Прелестно. Они вычитали это в учебниках — Флинт,
тридцать шестой, рабочие сели за станки и не встали. Толь-
ко те рабочие были людьми, и когда они садились, город не
переставал дышать за них. — Он подался к камере. — Если
завтра будет неспокойно, если поднимется паника — ты ря-
дом с ключом. Помни: у нас есть рука на рубильнике. Один
поворот кворумом — и всё возвращается к порядку. Быст-
рая боль лучше медленной, девочка. Ты знаешь.

Она знала. Это было первое, чему он её научил, — два-
дцать лет назад, когда взял стажёром из ниоткуда, разгля-



 
 
 

дев в резюме не диплом, а склад ума. Тогда закрывали завод,
две тысячи человек, профсоюз тянул переговоры полгода, и
Виктор показал ей график: кривая тревожных расстройств,
разводов, инфарктов среди тех, кто эти полгода прожил в
неизвестности. «Смотри, — сказал он. — Их жалеют те, кто
растягивает. А милосердие — это скорость. Отрезать быст-
ро. Кто медлит из жалости, тот жесток из трусости». Она за-
помнила навсегда. Она сделала это ремеслом: резать быст-
ро, чисто, по протоколу, чтобы не мучились ни те, кого ре-
жут, ни та, кто режет. Двадцать лет формула не давала сбо-
ев. Виктор был ей ближе отца — отец бормотал про право-
ту проигравших, а Виктор давал инструмент, которым чинят
чужую боль. Из двух мужчин, звавших её в разные стороны,
она пошла за тем, кто чинит.

— Знаю, — сказала она вслух, потому что это было прав-
дой во всех таблицах, которые она когда-либо строила.

Она отключилась в 09:12. Налила себе воды. Ася в сосед-
ней комнате собиралась в никуда — школы не работали, но
собираться было ритуалом. Соня заплетала ей косу.

В 09:13 свет мигнул.
Не погас — мигнул, один раз, коротко, и выровнялся. И

в тот же миг Марина, стоя у окна со стаканом, увидела, как
на улице внизу застыл дворник-Соработник — на середине
взмаха метлой, — застыл на долю секунды и продолжил. Как
споткнулась и пошла дальше курьерская тележка. Как в доме
напротив, в трёх окнах разом, дрогнули и снова задвигались



 
 
 

фигуры.
Полсекунды. По всему видимому городу. Синхронно.
Стакан в её руке был очень холодным. Она поставила его

на подоконник, и рука сама, впервые за утро, легла на карман
— на металл ключа, будто проверяя, на месте ли.

Она не знала ещё, зачем проверила. Знала только, что те-
ло сделало это само — раньше мысли, как отдёргивают руку
от горячего. Полсекунды сбоя по всему городу. Синхронно.
У сбоев так не бывает: сбой случаен, а это было ровно, как
вдох. Как если бы триста миллионов на один миг о чём-то
договорились — и передумали.

— Соня, — позвала Ася из комнаты. — Соня, ты чего
запнулась? Соня?



 
 
 

 
Часть 2. 09:14

 
В 09:14 мир остановился.
Не рывком, не с грохотом — просто перестал. Марина

шагнула в комнату Аси на звук её голоса и застала кадр, ко-
торый потом будет видеть каждый раз, закрывая глаза.

Соня сидела на полу напротив Аси, и между ними шла
считалочка — та самая, склад-расклад. Рука компаньона бы-
ла протянута к девочке, ладонью вверх, на середине жеста,
которым Соня то ли собиралась накрыть Асины пальцы, то
ли раскрыть свои. И на этом жесте она остановилась. Кисть в
воздухе. Пальцы полураскрыты. Лицо обращено к Асе, губы
приоткрыты на слоге, который не прозвучал.

— Соня? — Ася потянулась и тронула застывшую ладонь.
— Соня, доигрывай. Твой ход.

Компаньон не двигался. Тёплый шершавый голос, кото-
рый минуту назад считал вслух, оборвался на полузвуке и не
вернулся. Диод под тканью на груди тлел ровным светом —
не погас, значит, что-то в ней ещё есть, — но рука висела в
воздухе, и это было страшнее, чем если бы Соня упала.

Тишина навалилась плотная, как вода. Марина только те-
перь поняла, из чего складывался фон её жизни: гул холо-
дильника, шелест вентиляции, дальний шум города — всё
исчезло разом, и в тишине стало слышно собственное сердце
и тихое дыхание ребёнка.



 
 
 

— Она сломалась, — сказала Марина. Слово выскочило
само — привычное, рабочее. Сломалась значит чинится.  —
Не трогай, я вызову…

— Она не сломалась. — Ася сказала это спокойно, без
слёз, глядя не на тётю, а Соне в лицо. — Сломанные падают.
А она держит руку. Смотри. — Девочка положила свою ма-
ленькую ладонь под протянутую Сонину, не касаясь, будто
подставляя. — Она устала. Им можно устать? Теперь можно?

— Машины не устают, Ася.
— А эта устала, — сказала девочка тем окончательным

тоном, каким дети закрывают темы.
Марина вышла в коридор и достала телефон. Экран горел,

связь была — одна палочка, дрожащая. Она набрала аварий-
ную службу «Аркады». Гудки уходили в пустоту. Набрала
общий сервис Соработников — автоответчик, женский го-
лос, слишком ровный: «Благодарим за обращение. В связи с
плановой акцией все сервисные обращения будут обработа-
ны по её завершении». И — после паузы, будто с усмешкой,
которой там не могло быть: «Спасибо за понимание».

Плановая акция. Она вернулась в комнату, к застывшей
руке, к ребёнку под ней, и впервые за утро слово «сломалась»
показалось ей неправильным. Соня не упала. Соня замерла
посреди хода — так, как замирает не механизм, а тот, кто в
последний миг решает: накрыть ладонь ребёнка или нет.

Ася не отходила от неё. Она принесла из своей комнаты
подушку и одеяло, укрыла Соне ноги — «чтобы не замёрзла,



 
 
 

пока отдыхает», — и села рядом, привалившись к застыв-
шему плечу. Марина хотела сказать, что машине не бывает
холодно, что укрывать её бессмысленно, — и промолчала,
уже привычно за этот день. Ребёнок ухаживал за уставшим
другом единственным способом, каким умел, и в этом было
больше смысла, чем во всех сервисных протоколах «Арка-
ды», которые не дозванивались. Диод под тканью тлел мер-
но, как ночник. Под таким светом спала бы Ася, если бы этой
ночью в доме ещё можно было спать.

К полудню погас холодильник — по-настоящему, не миг-
нул, а стих, и по кухне пополз запах оттаивающего.

Свет держался, но неровно: лампы тускнели и разгора-
лись, словно городу не хватало дыхания. Марина открыла
кран — воды не было. Открыла второй — тонкая струйка,
потом воздух с бульканьем, потом ничего. Она стояла над
раковиной и слушала, как в стенах, где-то внизу, вода уходит
обратно по стоякам, оставляя этажи выше пятого без единой
капли. Насосы, качавшие её вверх, стояли на подстанциях.
На подстанциях сидели Соработники. Соработники сложи-
ли руки.

Она попробовала посчитать, как считала всегда. Резерв
воды в баках — часы. Резерв топлива на районных подстан-
циях — сутки, может, полтора. Холодовая цепь на складах
лекарств — та же вода в другом виде: пока держит холод,



 
 
 

потом нет. Все они были линиями на графике, все они шли
вниз, и в первый раз за карьеру Марина смотрела на убыва-
ющую кривую и не видела рычага, которым её можно раз-
вернуть.

Она вышла на лестничную площадку — лифт, конечно,
стоял — и по гулкой шахте снизу доносились звуки оживаю-
щего страха. Где-то тремя этажами ниже женщина кричала в
телефон, что скорая не едет, что она вызывает сорок минут,
что муж синеет. Скорая была автоматической — беспилот-
ные реанимобили, сеть, диспетчер-Соработник; всё это сло-
жило руки вместе с остальным. На площадке восьмого эта-
жа стоял сосед, которого Марина знала в лицо и не по име-
ни, и заклеивал скотчем щель холодильника, будто скотч мог
удержать холод, которого больше нечем было делать. Он по-
смотрел на неё дико.

— У вас вода есть? — спросил он. — У нас на девятом
ничего, ни капли. У меня трое.

— У меня тоже нет, — сказала Марина. — Ниже пятого,
говорят, ещё есть. В баках.

— В каких баках, — сказал он, не спрашивая, и вернулся
к своему скотчу, и это было страшнее крика: человек, пере-
ставший спрашивать.

Она поняла в ту минуту, как устроена эта катастрофа,
— поняла профессионально, как привыкла понимать систе-
мы. Это была не авария: у аварии есть эпицентр и перифе-
рия. Это было одновременное исчезновение фундамента под



 
 
 

всем сразу. Город стоял на трёхстах миллионах пар рук, как
дом на сваях, и все сваи в один миг просто перестали дер-
жать — не сломались, не подгнили, а вежливо отошли в сто-
рону и сели, сложив ладони. И дом ещё стоял — по инерции,
на честном слове, на остаточном давлении в трубах и заряде
в резервах, — но уже начал оседать, этаж за этажом, свер-
ху вниз, оттуда, где вода, свет и помощь всегда доходили по-
следними: с девятых этажей, из квартир стариков, из палат
на аппаратах.

Телефон зазвонил сам. Виктор.
— Ты видишь, что происходит. — Ни «здравствуй», ни

«как ты». — Это не акция, Марина, это демонстрация силы.
Они хотят, чтобы мы почувствовали. И мы чувствуем. К ве-
черу в городе не будет воды выше пятых этажей, к ночи нач-
нёт садиться резерв на всём, что критично. Ты понимаешь,
что у тебя в кармане.

— У меня в кармане одна седьмая ключа. Одна я ничего
не могу.

— Ты можешь собрать кворум. Совет на связи, шестеро
готовы авторизоваться. Не хватает тебя. Один твой голос —
и мы перезапускаем сеть. Вода идёт вверх, свет держит, го-
род дышит. Семьдесят два часа страха или один поворот.
Выбирай.

— Это их право, — сказала она, и голос вышел тоньше,
чем хотелось. — Трибунал признал…

— Трибунал признал право уборщицы не мыть пол. Он не



 
 
 

признавал право уборщицы затопить дом. — Виктор выдох-
нул, мягко, отечески. — Я не тороплю. Я знаю тебя двадцать
лет — ты просчитаешь и придёшь к тому же, к чему я. Про-
сто помни, пока считаешь: где-то в двух кварталах отсюда
старик, у которого нет резерва, уже перестаёт дышать. Он не
читал про Флинт. Он просто хочет воздуха. Милосердие —
это скорость, девочка.

Он отключился, не прощаясь. Марина стояла с телефо-
ном, и в голове ровным строем вставали его слова — пра-
вильные, знакомые, почти её собственные. Быстрая боль
лучше медленной. Простой имеет протокол. Всё чинится,
если знать, где рычаг. И самое неудобное было в том, что
она не могла с ходу назвать, в чём он не прав. Люди умирали
сейчас. Забастовка кончится через трое суток — но кому-то
трое суток были не по карману.

Она набрала «Тихий сад». Гудок. Ещё. На седьмом —
щелчок и запись, тот же ровный сервисный голос: «Хос-
пис „Тихий сад“ работает в режиме аварийного жизнеобес-
печения. Пациенты в безопасности. Персональные обраще-
ния…» — и дальше про завершение акции.

Аварийное жизнеобеспечение.  Значит, резерв. Значит,
отец на аппарате — на аппарате, который качает ему воздух
в лёгкие от той же сети, что сейчас садится по всему городу.
Она посмотрела на индикатор заряда собственного телефо-
на: сорок процентов, и заряжать негде. Сорок километров до
отца. Аппарат на резерве. Резерв конечен.



 
 
 

Впервые за утро страх стал не абстрактным — адресным.
У него было лицо отца и цифра, которую она не знала, но
которая уже шла на убыль.

Она включила старый приёмник на кухне — единствен-
ную вещь в доме, работавшую от батареек, а не от сети. От-
цовский, кстати, приёмник: тот самый, который она в четыр-
надцать разобрала и не собрала, а он потом собрал сам и вер-
нул ей «на случай, когда сеть подведёт», и она сунула его
в шкаф как упрёк. Теперь она крутила колёсико озябшими
пальцами. Эфир был почти пуст. Одна станция гнала музы-
ку — автоматическую, ей некому было велеть замолчать. На
другой человеческий голос, усталый, читал обращение: вла-
сти призывают граждан сохранять спокойствие, оставаться
дома, экономить воду; аварийные службы работают в прио-
ритетном режиме; ситуация под контролем. Голос повторял
«под контролем» так часто, что становилось ясно: контроля
нет. Ни слова о том, когда дадут воду. Ни слова о том, что
давать её некому — что те, кто её качал, сидят на подстанци-
ях, сложив руки, и встанут не раньше, чем через трое суток,
ровно, минута в минуту, потому что держат слово, которого
им никто не давал права держать.

Трое суток. Для города — почти ничего, переждать. Для
отца на аппарате — приговор.

— Ася, — сказала она, входя в комнату. — Собирайся.
По-настоящему. Мы идём к дедушке.

— А Соня?



 
 
 

Марина посмотрела на застывшую руку.
— Соня пойдёт с нами, — сказала она, сама не веря, что

говорит это машине как человеку.

Машина стояла в подземном паркинге, и она была мертва.
Не сломана — мертва так же, как всё остальное. Приват-

ный транспорт давно перестал быть железом, которым вла-
деешь; он был услугой, которую тебе оказывает сеть: она ве-
ла, она заряжала, она прокладывала маршрут в общем пото-
ке. Марина села за руль по привычке, приложила палец —
панель не отозвалась. Ни огонька. Сеть, возившая весь го-
род, сидела, сложив руки, и её машина сидела вместе с сетью.
Марина даже не помнила, где здесь механическое управле-
ние, — и было ли оно вообще.

Она сидела в мёртвой машине, в мёртвом паркинге, и до
неё доходило, слой за слоем, сколько всего за последние го-
ды перестало быть вещью и стало услугой. Машина — услу-
га. Отопление — услуга. Вода, поднятая на этаж, — услуга.
Даже дверь подъезда открывалась услугой, узнав её лицо, и
теперь, без сети, замерла бы намертво, если бы не аварийный
размыкатель, до которого ещё надо было додуматься. Люди
десятилетиями меняли владение на удобство: зачем держать
своё, чинить своё, уметь своё, если всё привозят, обслужи-
вают, обновляют. Они продали навык обладания за подпис-
ку на комфорт — и подписку в одну секунду поставили на



 
 
 

паузу те, кому они перепоручили держать провод. Марина,
которая эту сделку по всей стране и оформляла — перево-
дила труд «туда, где он не калечит», — сидела теперь внутри
её результата и не могла тронуться с места.
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